Рецензии на книгу «Ключи к "Лолите"» Карл Проффер
Меня тошнит от мальчиков и скандальчиков.
Лет в 17 я зачитывалась "Лолитой" на русском и английском, я заучивала некоторые отрывки наизусть.
"Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita." Звучит как музыка, не так ли?
И мне очень жаль, что это произведение, этот труд не попался мне на глаза тогда. Потому что "Лолиту" и "Ключи к "Лолите" нужно читать одновременно. Тогда, почти 10 лет назад, мне нравился необычный язык Набокова, меня восхищало то, как потрясающе точно от подбирает слова и строит предложения. Но я и понятия не имела, что это не просто талантливо написанное произведение, это продуманный, выверенный до буквы лолитовский стиль автора.
Ключ – фаллический символ (З. Фрейд)
Действительно, очень двусмысленно звучит название этой книги ("Keys to Lolita"), как будто бы старина Проффер сам не прочь бы потеснить Гумберта и Куильти. К тому же, на момент написания этого исследования Карлу было 30 лет, столь юный возраст для таких изысканий, а работа здесь проделана немаленькая, и исследование просто горит, пылает страстью и любовью к каждому слову романа.
У меня с «Лолитой» были своеобразные отношения. Я сама познала её лишь с третьего раза. Первый опыт был самый плачевный: я была в классе эдак пятом, взяла её в библиотеке и прятала под подушкой. Отчего-то мне было неловко, если бы родители узнали, что я читаю. Естественно, мне не хватило мозгов, и где-то на том месте, где погибает миссис Гейз, я бросила книгу и сдала её обратно в библиотеку. Тогда я подумала, что это невероятно вульгарная книга, что-то из серии «Мускулистый горец и прекрасная беглянка», но было что-то ещё, что как соринка, попавшая в глаз Ло, не давало мне разглядеть картину яснее.
Второй раз был через пару лет после первого. И снова — погибает миссис Гейз, я закрываю книгу и адьос. Опять какой-то блок стоит, который не даёт пройти вперёд.
Третий раз — он неизбежный самый. Книгу нужно прочесть по программе в универе, и вот оно, наконец-то! Теперь я ею наслаждаюсь, всё это жонглирование словами невероятно забавляет. Я дочитываю до конца и восхищаюсь. Естественно, то, что в пятом классе я посчитала лит-рой про педофила, в университете раскрылось мне как бесконечная игра слов, но даже тогда до всего невозможно было додуматься.
Есть у меня некая теория, что человеки делятся на зрителей и перформеров (тех, кто со сцены, с экрана, со страниц книг погружает нас в чудесный мир наслаждений). Конечно, как и зрители, так и перформеры, бывают разные, Бывает, что первые становятся вторыми, бывает, что вторые неоправданно популярны и востребованы (см. hype). Проффер — зритель чистой воды, восхищающийся и обожествляющий перформера Набокова, к примеру, он даже своё издательство назвал в честь семейного поместья из набоковской «Ады» (Ardis).
Что же делает в своей книге Проффер? Как он сам говорит, «ловлей аллюзий». И это занятие весьма непростое, потому что:
Распутать этот узел аллюзий – всё равно что пытаться раскрутить спираль ДНК в прямую линию.
или
Однако в прозе Набокова два плюс два нередко равняется трем, семи или корню квадратному из минус единицы.
Помимо весьма занятной ловли аллюзий, объяснений того или иного момента, криков «бинго!» при раскруте той или иной набоковской задумки есть ещё третья часть книги — на любителя. Потому что это подробный анализ стиля, а именно куча примеров ассонанса и поиски ответа на волнующий Карла вопрос: «То стиль Гумберта или самого Набокова?» Мне, честно, такие изыскания напоминают умалишенного героя из «Тихого Дона», доказывающего, что «молот серп» в обратку читается «престолом», значит монархия победит.
Набоков напоминает Линча, и тот, и другой плетут свою собственную империю (бабочковед Набоков — кокон), попадая в которую, мы можем злиться (нифига не понятно) или наслаждаться (что-то понятно, а что нет - потом может быть поймём). Проффер, попав в набоковскую паутину, испытал величайшее наслаждение и, как итог, появилась эта книга-оммаж.
Killwish
«…тот, кто берется за чтение автора-садиста вроде Набокова, должен иметь под рукой энциклопедии, словари и записные книжки, если желает понять хотя бы половину из того, о чем идет речь…»
Чтение Набокова напоминает поход через дремучий лес в полночь. Ощупью, выставив вперед руку, царапаясь о колючие ветви-аллюзии, специально подбрасываемые автором, чтобы еще больше запутать пронырливого читателя. Напролом. Когда самая прямая тропинка, ведущая к цели, скрыта под покровом беспросветной ночи обывательского воображения.
А все дело в том, что если посмотреть на набоковский текст в разрезе, то можно четко проследить наличие четырех смысловых пластов.
Пласт №1 – поверхностный. Открывается обычному читателю, способному наслаждаться лишь витиеватостью сюжета и красотой авторского слога.
Пласт №2 – заинтересованный. Для читателей, выискивающих с карандашом за ухом определенные аллюзии, смысловые фантики, скрывающие истинный смысл сюжетной линии.
Пласт №3 – критический. Именно то, что за словесными набоковскими аллюрами усматривают литературоведы, критики и порой даже фрейдисты.
И, наконец, пласт №4 – авторский. Тот самый таинственный пласт, который никогда не будет суждено раскопать ни одному из читателей, ученых и прочих «ведов». Вот там-то и зарыта та самая изюминка, которая привлекает любителей прозы Набокова. И, может быть, все вышеприведенные пласты не что иное как обычная игра воспаленного и непоседливого ума.
Проффер берется за сложный труд – открыть читателям глаза на аллюзийную наполненность «Лолиты». Весьма занятно, порой тонко. Но все-таки это только домыслы. А тот самый четвертый пласт так и остается неразгаданным…
Пара новых слов о "Лолите".
К старым добавляется то, что хоть и бралась я за книгу не один раз, и фильмы смотрела не по два раза, и - все равно - книга Карла Проффера, американского ученого-слависта, вышедшая в далеком 1968 году, называемая "Ключи от Лолиты", произвела на меня неизгладимое впечатление.
И не потому что я не замечаю разных мелких деталей, оставленных Набоковым читателю-внимательному, нет. Наоборот, я всегда все запоминаю и подмечаю.
Просто Владимир Владимирович замечательный литературовед, а я - никакой. Где-то класса с 7-го я вообще перестала читать, и сейчас пытаюсь наверстать упущенное. Поэтому со стыдом я читала некоторые замечания Проффера. Например, какая самая крупная аллюзия в "Лолите"? Конечно же, параллель между прекрасно умершей в стихах Эдгара По Аннабель Ли и Аннабелой, совсем не романтично погибшей юной пассии Гумберта. В "Лолите" Гумберт постоянно обращается к судьям-ангелам, а в "Аннабель Ли" именно ангелы позавидовали счастью молодых; а вот, например, строчки, прямо отсылающие нас к творению По:
"Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо-осведомлённые, простодушные, благороднокрылые серафимы… "
Конечно, я не могла уловить эту нить, потому как никогда не читала По. Но через некоторое время, мне попадаются те самые стихи об Аннабель Ли, но я почему-то и не вспоминаю Аннабелу Гумберта, также жившую в княжестве у моря. Но не буду больше о грустном, перейду к интересному. А "Ключи от Лолиты" - и в самом деле очень захватывающая книга.
Набоков оставил множество аллюзий на те или иные литературные произведения, которые человек начитанный и внимательные с удовольствием может подмечать, предугадывая, что же будет дальше. Так, например, немало намеков на смерть Лолиты от руки Гумберта. Набоков делает ссылки на различные книги, где мужчина убивал свою возлюбленную из-за ревности. И в финальной встречи псевдо-отца и псевдо-дочери Набоков откровенно подкалывает умного читателя, в то время как читатель малоначитанный и неопытный (как я) остается в невежественном спокойствии:
«А меж тем это бы кое-что изменило», сказал Гумберт Гумберт.
"Затем он вытащил пистолет… то есть, читатель ждёт, может быть, от меня дурацкого книжного поступка. Мне же и в голову не могло это прийти".
Помимо этого момента очень понравилась глава "По следам Куилти" и хронология событий в приложении. Заново погружаешься в атмосферу "Лолиты", но будто бы наблюдаешь всю эту историю под иным углом зрения. Здесь мысли и поступки Лолиты - не тайна за семью замками, которые она не желает раскрывать Гумберту(а он, в свою очередь, и не слишком этим интересуется). Оказывается, та часть ее жизни, что скрыта от глаз Г.Г., может быть раскрыта нами как раз через аллюзии. Автор советует прочитать "Лолиту" несколько раз и вдумчиво, и, мне кажется, я этим и замусь. Но, пожалуй, прочитаю как и на английском, так и на русском. Почему? Потому что Проффер комментировал именно английский вариант "Лолиты", и, судя по замечаниям переводчиков "Ключей...", есть некая разница между ними. Собственно, как мы все помним, сам Набоков писал, что русский перевод "Лолиты" ему не понравился.
В итоге, становится понятно, что множество деталей, которыми изобилует текст, даны не просто так. Конечно, для кого-то это затруднит чтение(а тем более вкупе с непростым слогом Набокова), но это не повод ругаться на автора. Можно, конечно, всю жизнь читать легкий ширпотреб, но иногда все же стоит поднапрячь мозги. Есть особая разница, между книгой той, которую можно осилить, как говорится, "не жуя", и той, которая сразу не дастся. Не простой слог, не легкая тема, и, чтобы понять какие-то детали, надо быть либо подкованным литературоведом, либо готовиться к прочтению справочной/научной литературы. Как я уже писала, кому-то это несчастье, а для меня - сплошное счастье: продолжить знакомство с "Лолитой", такой очаровательной и такой пленяющей.
P.S: моя личная оценка 10 балов из 10. Хотя я не везде согласна с автором, но это его точка зрения, которую глупо оспаривать.
Попросим же маэстро Проффера разоблачить нам этот опыт.
Вот, граждане, мы с вами видели случай так называемого массового гипноза. Чисто научный опыт, как нельзя лучше доказывающий, что никаких чудес и магии не существует. Попросим же маэстро Воланда разоблачить нам этот опыт. Сейчас, граждане, вы увидите, как эти, якобы денежные, бумажки исчезнут так же внезапно, как и появились. (Мастер и Маргарита)
Сей труд, представленный американским литературоведом Проффером, призван, так сказать, расшифровать нам «Лолиту». Речь идет об английской версии «Лолиты». Поэтому больше всего в этой книге порадовал ее хороший перевод. Переводчики были хорошо знакомы с русскоязычной «Лолитой» поэтому их комментарии иногда были даже интереснее, познавательнее и содержательнее (а иногда и остроумными).
Если есть желание «глубоко копнуть» Набоковскую Лолиту, то можете почитать эту книгу ибо она к счастью маленького формата.
Так что представляется возможность не только оценить все найденные Карлом аллюзии и метафоры, но и сравнить русскую и англоязычную версии Лолиты. Многие «ключи» оказались интересными и познавательными, некоторые показались притянутыми за уши, но в целом как ещё один вариант интерпретации Набоковского творчества был интересен.
«Уважаемые присяжные женского и мужеского пола!»
Рискуя показаться ничего не смыслящей в литературе дурехой, с полной уверенностью заявляю, что трактат сей показался мне целиком и полностью литературным выпендрежем. Оценка – «садитесь «два» и + 1 балл» за то, что автор провел такую огромную исследовательскую работу, по поводу целесообразности которой я бы еще поспорила.
Нет, я прекрасно понимаю, Карл Проффер – такой уважаемый человееееек, профессор Мичиганского университета, основатель издательства «Ардис», он действительно многое сделал для русской литературы. Словом, умнейший человечище, но… На протяжении всей книги меня дико раздражал его панибратски-иронический тон. Однако, на мой взгляд, самым большим недостатком данной работы является тот факт, что Проффер, пытаясь облегчить читателю задачу более тонкого понимания Набоковской «Лолиты», заводит несчастного в такие, не побоюсь этого слова, «дебри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный человек».
Самое интересное, что сам Набоков после получения рукописи «Ключей к Лолите» отнесся к этому всему безобразию крайне скептически, но все же был впечатлен автором.
Подозреваю, что данный опус будет крайне полезен филологам, ибо они подготовлены в определенном смысле ко всем этим изобретательным сентенциям, основанным по большей части на знании зарубежной классики. Сам Проффер всякий раз заявляет, что злой дядька Набоков все время так и норовит одурачить читателя-просточка, и что «всегда хорошо иметь свежее впечатление о том, как гнусно вас обманули»…
Что касается моего восприятия, то книга прошла мимо меня. И да, не побоюсь признаться в том, что там было мало понятного для такого неискушенного классической зарубежкой читателя, как я. Если в двух словах - аллюзия на аллюзии и аллюзией погоняет. Вот собственно и все.
Ну и вот вам еще одно занятное умозаключение на затравку! Оказывается:
«Исходные данные предполагают, что идеальный читатель «Лолиты» должен быть опытным литературоведом, свободно владеющим несколькими европейскими языками, Шерлоком Холмсом, первоклассным поэтом и, кроме того, обладать цепкой памятью…»
И НИКАК ИНАЧЕ!!!
От себя лишь добавлю, что, несмотря на то, что я не попадаю под Профферовское определение «идеального читателя «Лолиты» и скорее всего никогда таких вершин не достигну, все-таки имею наглость заявлять о своей любви к самому знаменитому роману Владимира Владимировича. А подобное расчленение, вычленение и препарация оставляет неприятный осадок! На том и порешим!
А вообще еще обидно, что книгу я читала в рамках «Дайте Две. Лайтовая версия». Мало того, что книга не понравилась, так еще и не уложилась по времени =((
Я подозревала, что набоковская "Лолита" - колоссальный труд художника, мастера слова и невероятно образованного человека, знающего языки и литературу, но все равно читала как обыватель, просто наслаждаясь ритмом фраз, слогом, характерами персонажей и сюжетом. Книга посвящена литературному анализу, поиску аллюзий и всему остальному, чем занимаются литературоведы, и она хотя бы отчасти обнаруживает "пасхалки", оставленные Набоковым.
Всегда довольно холодно относилась ко всякого рода критике. Конечно, куда проще поливать грязью готовое произведение, нежели найти в нем какие-либо положительные стороны. В любом случае, труд автора (даже самый никчемный )заслуживает уважения. Так я думала, пока мне не попалась эта книга.
Черт побери,это невероятно интересно! Я литературным экспертом не являюсь, прочитанных книг у меня не так уж много, поэтому "Ключи" послужили прекрасным подспорьем в понимании аллюзий, сокрытых в "Лолите".
А их там невероятное количество.
Набоков бессовестно путает читателя и дает ему ложные пути, играет судьбами и душами.
Книгу,однозначно,стоит прочесть. Прекрасный труд, доходчиво написано, автор разжевывает все до мелочей. Параллельно читать вместе с "Лолитой"не рекомендую, при подобном чтении будет много спойлеров. А вот прямо после прочтения "Лолиты"- самое подходящее время.
Первые впечатления
«Если бы я не был совершенно уверен в своей писательской силe,
в чудной своей способности выражать с предeльным изяществом и живостью -
Так, примeрно, я полагал начать свою повeсть.» (Так писал Набоков)
Чем шире рот, тем чешире кот.
В предисловии читаем: «Надеюсь, сей опыт экзегезы и пристального чтения послужит, так сказать, проферментом для последующего изучения набоковских сокровищ, скрытых за потайными дверцами, в сундуках с двойным дном». Встретив подобную фразу в зачине, я сразу подготовился к беспристрастному исследованию в дальнейшем...
В целом, книга — образцовый панегирик, созданный фанатиком своего дела, свято верующим в мифическую гениальность своего обожаемого кумира, и уровень этого самого обожания превышает все мыслимые пределы. В принципе, нет ничего удивительного, что Сирину требовалась именно такая свита, состоящая из подобных подпевал (вспоминаются его (Набокова) уничижительные комментарии о тех, кто любит Шолохова или Лескова — это, можно сказать, больные люди, а вот те, кто воспевают его персону, без сомнения, встали на путь исцеления). Даже если бы Набоков плюнул ему в физиономию, товарищ Проффер спокойно сказал бы: как это глубоко, гениально и стилистически продумано. В целом, тандем у них получается знатный: Набоков, признающий единственно верным только своё куцее мнение (в том числе и об искусстве — с чем связаны казусы его лекций и оценок) и Карл Проффер, считающий единственно верным мнением, которому дозволено существовать, мнение гражданина Набокова. Доказывать, что Набоков не титан мысли, что его творчество весьма скудно на смыслы, а имеющиеся мысли не столь глубоки, как это кажется иным — бесполезно. Впрочем, иногда Проффер всё же подозревает, что у его божества литературные игры существуют ради игр. Но, высказав эту кощунственную мысль после восхвалений: «тот, кто берется за чтение автора-садиста вроде Набокова, должен иметь под рукой энциклопедии, словари и записные книжки, если желает понять хотя бы половину из того, о чем идет речь (забытый роман я так и не раскопал). Это немного досадно, поскольку произведения искусства могут потребовать умственных усилий, несоразмерных пользе, от них получаемой», - он тут же оборачивает всё в пользу святого Набокова: «хотя литературные головоломки порой увлекательны. Читатель обязан быть исследователем». Высказать же, что все эти игры существуют в текстах Набокова снобизма ради, а так же для сокрытия идейной пустоты — автору смелости не хватило. Интересный момент: все эти разыскания на тему литературных игр начались с того, что Набоков, как обычно, врал напропалую о мотивах, ситуациях, вообще об истоках, побудивших его к написанию того самого Романа (занятие, вызывающее у последователей культа Набокова особенное удовольствие, близкое к эротическому). К слову сказать: Борхес, - согласно Самому: создатель претенциозных сказочек, - бывший никак не меньшим любителем всевозможных игр, безыдейностью не страдал. Другое дело, оценка его идей.
Дальнейшее чтение сей оды открывает ещё одну интересную вещь: так как поклоняться кому-либо кроме Набокова запрещено, то, в силу ли узкого круга авторитетов (авторитет может быть только один!) или ещё каких причин, но Проффер даже собственные мысли иллюстрирует с помощью эпизодов из других книг Сочинителя. «Но несмотря на всю свою старательную заботливость, она не видит — а он подсознательно отмечает, — что линия, образуемая этой странной оскуляторной последовательностью, в точности имитирует ход шахматного коня. Это типично набоковская деталь. Все имеет значение; внутренние связи скрыты под поверхностью. Читатель должен продвигаться медленно и мыслить логически». Да ты что? Майринк мне в ухо, никогда такого не было! Что бы мы делали, если бы сей новый Моисей не вывел нас, утративших правый путь во тьме долины, из плена наших примитивных литературны концепций? («К примеру, Гумберт сообщает, что, впервые подъезжая к дому Шарлотты Гейз, "мы едва не раздавили навязчивую пригородную собаку (из тех, что устраивают засады автомобилям)". Несущественная деталь? Нет. Пес отставного старьевщика — это одна из тропок сюжетного лабиринта Набокова. Несколько месяцев (и много страниц) спустя машина Фреда Биэля, уворачиваясь именно от этого сеттера, вильнула и сшибла Шарлотту Гейз в тот самый момент, когда Гумберт, казалось, очутился в безвыходном положении; превратность судьбы — и он становится единственным опекуном и хозяином Лолиты.» Он чё, серьёзно? Ну, если уж на то пошло, мне доводилось читать написанный до «Лолиты» роман, где герой(?) вначале упоминает камень, похожий на кусок сала, а «через много страниц», примерно в конце, это упоминание получает настолько шокирующее, эпохальное объяснение, что «Лолита» и рядом не валялась… Что? Нет, не до сжигать меня на костре! Я не оскорбил Набок…) «Настоящая работа призвана продемонстрировать некоторые задачи, встающие перед читателем в процессе медленного, пытливого и вдумчивого изучения деталей». Лучше объясни, зачем это делать? Мысль, что «победитель не получает ничего» меня не особенно прельщает. Что там, в конце пути медленного, пытливого изучения деталей? Есть ли там что-нибудь, кроме вздёрнуто носа; ядовитого шипения и патетических фраз в сторону тех, кто «не дорос»? А если тебя не наградят ничем сколь бы то ни было важным, нет ли тогда чего-то порочного в том, чтобы выставлять требования, согласно которым «идеальный читатель «Лолиты» должен быть опытным литературоведом, свободно владеющим несколькими европейскими языками, Шерлоком Холмсом, первоклассным поэтом и, кроме того, обладать цепкой памятью». Вообще, с такими закидонами можно смело идти по первому попавшемуся адресу.
Далее идёт сеанс чёрной магии с разоблачением — объяснение игр, аллюзий. Но криптография, мнится, существует давно, и каждый, стоит надеяться, может в свою меру, используя ту или иную область знания, вплести в свой текст ту или иную скрытую аллюзию, ассоциацию, анаграмму, намёк. В чём достоинство-то? И в чём здесь суть?
«...дабы испытать восторг узнавания и уколы эстетического наслаждения».
Ну наворовал Набоков идей у Джойса… Бабуся, иди ты со своим хворостом куда подальше...
На этом кончаются первые впечатления.