Сразу потом начали приезжать больные. Сначала немного, потом до ста человек в день.
Каким он был? Веселый. Артистичный. Блестящий. Его повседневность, его домашняя жизнь не была похожа в своих внешних формах на житие строгого и замкнутого подвижника — подвижническим был внутренний смысл этой жизни.
…Каким он был? Замкнутый. Закрытый. Не терпящий фамильярности. Высоко ценил дистанцию в общении, умел ее поддерживать. Раскрывался, и то, видимо, не очень, только узкому кругу ближайших друзей.
Веселясь, играя, перемещал он черты повседневности в создаваемые им художественные миры. "Вслед за дамой в комнату входил развинченной походкой, в матросской шапке, малый лет семи с необыкновенно надменной физиономией, вымазанной соевым шоколадом..." ("Театральный роман"). Домашние смеялись - это был верный портрет младшего сына Елены Сергеевны. "Старший, Женечка, обижался, - рассказывала она нам в один из ноябрьских дней 1969 года, - что Сережка есть в книгах Михаила Афанасьевича, а его нет. - Знаешь, Женя, это можно, - серьезно отвечал Булгаков, - но денег стоит! Если, например, я напишу: "Мимо скамейки, где сидела Маргарита, прошел молодой человек", - про тебя напишу, то это будет стоить - три рубля. Если напишу - "красивый молодой человек" - это уже на пять рублей. А если - "какой красивый! - подумала Маргарита", то это - десять рублей!".