Летом 1138 война между королем Стефаном и императрицей Матильдой приводит Брата Кадфаэля от тишины и покоя грядок его сада на поле битвы страстей, обманов и смерти. Замок Шрусбери, расположенный рядом с аббатством, пал после осады и его девяносто четыре защитника, верных императрице, казнены по приказу Стефана. С тяжелым сердцем, Брат Кадфаэль соглашается похоронить мертвых, и делает ужасное открытие: не девяносто четыре, а девяносто пять тел лежат во рву, и дополнительная жертва была не...
Мы, смертные, имеем дело с тем, что есть, — ответил Кадфаэль, — а то, что могло бы быть, оставь тому, для кого это не тайна, ибо Он читает в сердцах.
А всякий, кто хоронит ровесника, как будто присутствует на собственных похоронах.
Однако я ценю верность и преданность, и считаю, что не так уж важно, каков тот, кому ты служишь. Главное — каков ты сам.
Она действительно не имела навыка засыпать мгновенно — это приходит с возрастом и опытом.
... если ищешь благосклонности сильных мира сего, не следует допускать, чтобы о тебе позабыли.
«Вот оно что, — сообразил Кадфаэль, — так, значит, дела обстоят. — Монах готов был руку дать на отсечение, что Берингар догадался о его планах на сегодняшнюю ночь и решил все поставить на кон. — Ну что ж, коли он такой храбрый да проницательный, что и мысли мои читает — посмотрим, может, и я сумею кое-что прочесть в его голове».
Брат Кадфаэль ухитрился отстоять заутреню и первую обедню и дождаться конца собрания капитула (которое, по правде сказать, в этот день было необычно кратким), сохраняя безмятежное выражение лица, хотя мысленно он казнился и кусал себе локти, дивясь, с чего это он впал в такое благодушие, что чуть царствие небесное не проспал, а в результате позволил противнику получить преимущество.
— Разве в этом и заключается справедливость? — грустно произнес он. — Мы с тобой вывели на свет Божий грехи одного человека, чтобы навсегда скрыть позор другого.
— Не стоит тебе, — посоветовал Кадфаэль, — оглядываться назад и сокрушаться о том, что уже миновало. Ты исполнил то, что выпала на твою долю, и исполнил достойно.
Перед смертью король Генри заставил своих баронов признать императрицу Матильду наследницей английского престола, и все они присягнули ей на верность. Она была единственным его ребенком, оставшимся в живых, — и она должна стать королевой. И тем не менее, когда граф Стефан, ее кузен, самочинно короновался, многие лорды примирились с этим и забыли о своих клятвах. Разве это справедливо? По-моему, правы те, кто сохранил верность императрице. Как можно оправдать измену? И чем можно оправдать притязания графа Стефана?