Рецензии на книгу «Незнакомки» Патрик Модиано
Модиано хотел создать впечатление, будто мы слышим голос по радио — кто-то рассказывает случай из своей жизни, и вдруг передача прерывается или голос заглушают помехи. И нам так и не удаётся узнать продолжение истории.
⠀
Что ж, ему это удалось. Я решила не читать, а найти аудиокнигу, чтобы было ощущение этого самого радио, и так как нашла её только в исполнении Ирины Ерисановой, то прослушала с небольшими перерывами между историями.
⠀
Итак. Три безымянные женщины рассказывают об определённом отрезке своей жизни. Три не связанные между собой истории, не имеющие ни начала, ни конца. Три повторения: одиночество, поиск (работы, любви, самой себя), Париж.
⠀
Мне было интересно слушать их монологи. В какой-то момент я погружалась в них настолько, что было грустно от того, что они обрываются. Мне стало интересно как сложилась дальше жизнь первой женщины, которой в какой-то степени повезло в начале. И чем же всё закончилось для второй. Ну серьёзно, как можно было закончить её монолог на таком моменте?! Из-за этого она до сих пор не выходит у меня из головы. История же третьей не очень запомнилась, и померкла на фоне первых двух...
⠀
Знакомство с Модиано прошло хорошо, в будущем прочитаю остальные его книги.
Изящный литературный триптих.
Сюжеты моих книг - это время.
Повесть состоит из трёх женских монологов, где каждая из женщин рассказывает о конкретном отрезке своей жизни, о тех эпизодах, которые давно ушли в прошлое и причинили немало боли, а также о том, что в определенный момент им не хватило мужества изменить что-либо.
Книгу можно охарактеризовать так: загадочность, безымянность, прошлое, одиночество, тревожность, тонкость, странность. Всё это сакрально, но спрятанно в мелочах, всё это важно, но поначалу кажется незначительным.
Ещё хотелось бы отметить прекрасный язык произведения. И, думаю, не ошибусь, если скажу, что наиболее подходящим временем для прочтения будет всё-таки осенняя пора, т.к. события всех трёх историй происходят именно осенью. Очень к месту здесь неторопливость повествования, меланхолия с горьковатым миндальным привкусом. Подкупает особая атмосфера произведения, его притягательная задумчивость и неспешность действия, характерная для тех, кто погружен в воспоминания. Красота во всём: в ночных поездах с мельканием огней за стеклом, в дремоте неясных теней, в голубоватом свете ночника, в красных огнях и свете фонарей, в одиноких скамейках возле пруда, в погребках со сводчатыми потолками, где подают ужин при свечах (мясо, зажаренное на рашпере прямо в камине). Подсвечники на массивных столах, стены, украшенные гранеными зеркалами и темные балки над головой - всё это завораживает и кажется, будто время остановилось.
I. Первая незнакомка. "Была - и нет меня!"
Лион. Попытка найти постоянную работу не увенчивается успехом, даже желание освоить профессию манекенщицы не закончилось ничем хорошим. Разочарование, одиночество и безысходность становятся верными спутниками Незнакомки. Настроение под стать:
"Меня невозможно различить на фоне этой стены. Я растворяюсь в ее тени, принимаю её цвет. И никому не под силу вырвать меня из этого мрака."
Девушка вспоминает о женщине, с которой она случайно познакомилась на пляже в Испании и подружилась. Тогда всё было иначе и "все дни как один были озарены солнцем". Подруга намеревалась приехать на время в Париж. Может удастся и ей перебраться туда из Лиона? А в Париже тем временем дождь. И настроению, которое было до поездки в Испанию, вернулось.
Просто была слишком молода и напряжение оказалось не по силам.
Благодаря поддержке подруги она успокоилась. Жизнь стала представляться в ином свете. Возникло чувство, что произошла встреча, о которой мечталось с самого первого дня прибытия в этот город. Настораживала лишь манера её спутника исчезать внезапно. А потом случилось что-то странное и в воздухе застыл запах смерти... Спустя годы она всё ещё будет помнить звук любимого голоса, это прочно запечатлится в её памяти.
II. Вторая Незнакомка. "Вспомнишь, печалясь, дни, что промчались...".
Анси. Отец ее умер, когда она была трехлетней девочкой. Мать повторно вышла замуж. Однако, любви не было. То есть любви в их доме не было вообще. А было бесконечное ощущение ненужности и одиночества и скупая забота тетки, сестры матери. Затем пришла пора школа Святой Анны, а позже и ненавистного пансиона (для девочек) с жёсткой дисциплиной. И снова осень. И снова моросящий нескончаемый ноябрьский дождь. Молодость прекрасно, но в ней при определенных обстоятельствах таится опасность - выглядеть намного старше своих лет... А потом чтение одним из мерзких молодых людей книги, где упоминается испанская ночь, мечты о Париже и о том, чтобы встретить там "свою великую любовь". Здесь вновь говорится об одиночестве, только на сей раз уже другой женщины:
Я была совершенно одна, без всякого прибежища в этом мертвом городе.
Сначала официантка, затем компаньонка при богатой пожилой даме. Долгожданная встреча с мужчиной. И снова странная манера этого мужчины внезапно исчезать.
Любовь короче дня, короче дня. День минул и любовь оставила меня...
И почему зачастую мы не слушаемся своего внутреннего голоса? Унылое чувство неприкаянности и опасности... И чтобы спасти свою жизнь остаётся взять Коробку с патроонами и револьвер, который осталось лишь зарядить...
III. Третья Незнакомка. Этот шейный парижский платок.
Париж, город, где живут забытые подробности того времени, которое прошло давно и безвозвратно. Но, несмотря ни что, воспоминаниям полностью стереться не дают звуки, услышанные когда-то: мерный стук копыт, тот самый, что настигает в предутренней дрёме.
Место напоминало провинциальный гарнизонный городок, где по утрам слышен конский топот и где лошади проходят в строю, а не на бойню.
Совсем недавно девятнадцатилетняя Незнакомка прибыла сюда из Лондона и, получив ключ к студии от своего знакомого, она временно поселилась там. Серая хмарь и холода усугубили ее хандру. Что окружает девушку? Незнакомые люди, книжные лавки и магазины букинистов, где можно найти особенные книги и... лошади на мостовой. Эту историю также не обошли стороной поиски работы. Жизнь меняется после случайной встречи. И тревожность сменяется странным умиротворением. А в руках Незнакомки оказывается пишущая машинка и рукопись. Посторонние люди теперь объединены с ней одной целью, но она по-прежнему боится заснуть и доверить кому-либо во сне то, что так долго хранила для одной себя - свои воспоминания...
Если присмотреться, то в каждом из трёх рассказов Незнакомок повторяются некоторые моменты: неизменны темы одиночества, поиска любви, везде есть упоминание о поисках не только работы, но и себя самой в этом мире, о встрече с мужчиной и его внезапном исчезновении из жизни девушки, о Париже... Но главное то, насколько жизнь одного человека может изменить в лучшую сторону поддержка совершенно посторонних людей в то время, как родным людям и дела нет до твоих переживаний, страхов и проблем. Порой всего лишь стоит протянуть руку помощи и сказать несколько добрых слов, чтобы спасти кого-то. А проще говоря, люди, никогда не проходите мимо...
Книгу всем рекомендовать не стану, ибо на любителя и очень настроенческая. Думаю, многих смутит по большей части бессюжетность как таковая, но, с другой стороны, автору удалась абсолютная атмосферность произведения, которая помогает не столько прочитать книгу, сколько прочувствовать её...
Мне померещилось, что моя жизнь сделала резкий поворот.
Три короткие, невероятно печальные истории, непохожие одна на другую, но в то же время между ними так много общего. Три молодые безымянные девушки, грезящие о переменах в своей безрадостной жизни: первая, вырвавшаяся из провинции в Париж и не нашедшая того, что искала; вторая, задыхающаяся в провинциальной повседневности и отчаянно жаждущая изменить хоть что-то; и третья, вернувшаяся из Лондона в родной Париж и загнанная в угол одиночеством и бездельем.
Патрик Модиано поведал нам устами самих героинь их трагические судьбы. Все три истории неспешны и, кажется, никогда не закончатся, однако каждый раз события принимают непредсказуемый оборот и наступает развязка... только кажущаяся таковой, потому что впереди девушек ждут отнюдь не радужные дни. Читатель не знает, что же произошло с ними дальше, но в то же время в тексте каждой "исповеди" тут и там мелькают подсказки, позволяющие строить хоть и туманные, но все же предположения. Самый очевидный финал, на мой взгляд, - у второй истории, ибо здесь все до боли прагматично и приземленно, хотя сама героиня не делает каких-либо намеков на то, что же все-таки с ней случилось.
Но вот что странно: каждая последующая история нравилась мне меньше предыдущей, и если первая вызывала полнейший восторг - и стилем, и любовной линией, и развязкой, - то третья оставила после себя легкое недоумение и не пробудила во мне сочувствия к главной героине. Мне не совсем понятно и то, почему автор решил ограничиться только тремя историями и расположил их именно в таком порядке, ведь они никак не связаны между собой, хотя и носят общее название. Единственное объяснение - некая символичность третьей истории, будто подводящей итог, но и это кажется не вполне убедительным. Да, в последней части есть лошади, которых каждое утро ведут на бойню - то из цирка, то из домов богачей; есть и учение, которое "помогает улучшить жизнь" - ведь именно этого пытаются добиться наши героини; есть даже святой Антоний Падуанский, которого просят найти пропавшие вещи, а три девушки, без сомнения, безвозвратно потерялись где-то на своем жизненном пути... Но почему-то этого недостаточно.
И, наконец, последнее, но не менее важное - это замысел автора, который издатели любезно поместили в самом начале книги. "Создать у читателя впечатление, будто он каждый раз слышит голос по радио - кто-то рассказывает случай из своей жизни, и вдруг передача прерывается..." - так выразился сам Модиано. Однако, если бы не эти слова, лично у меня бы ни за что не возникло подобного ощущения. Нет тех обрывочных фраз и неуверенности, о чем же рассказать дальше, которые свойственны живой речи, даже если это радиопередача. Каждая история имеет вполне четкие границы, а размытый финал, будто "заглушенный помехами", присутствует только в третьей части. Мы действительно не знаем ничего о настоящем героинь, но это довольно характерная черта для книг, где повествование ведется от первого лица. Рассказчик фокусирует все внимание на каком-то конкретном эпизоде из своего прошлого и зачастую не перескакивает на дальнейшие события - так же получилось и здесь. Поэтому считать "Незнакомок" чем-то большим, нежели просто хорошей грустной книгой, я не могу.
Три кусочка из жизни трех разных женщин. Девушек. У девушек нет имен. Нет фамилий. У двух из них нет и прошлого. Мило со стороны мужчины попытаться поставить себя на место молодой девушки. В общем, это мир глазами женщины, как это себе представляет мужчина. Довольно мутная и депрессивная книга. Истории без начала и без конца.
Три монолога. Девочки ждут дивных перемен
Небольшой роман Патрика Модиано представляет собой микс из монологов трёх женщин, остающихся безымянными. Каждая из них решила раскрыть отрывок из своей жизни без оценок и излишней самокритики. Они оставляют право за читателем думать, что угодно и воспринимать, как хочется, то, что они рассказывают о себе. Место всех действий – Франция, Париж.
Сам писатель в интервью сообщил:
«Ясно, что каждая из женщин говорит о своем прошлом. Но неизвестно, где они находятся сейчас, в момент рассказа, и что с ними сталось в жизни… непонятно, откуда исходят эти голоса, одновременно и близкие и далекие. И поскольку невозможно увязать ни одну из этих историй с дальнейшей судьбой героини, то кажется, будто каждый рассказ – это отколовшийся кусок льдины, навеки обреченный одиноко носиться по волнам, обретая черты то ли сновидения, то ли фантазии».
ПЕРВАЯ ГЕРОИНЯ. Молодая девушка (ей 18, но при знакомстве с Ги она накинула себе годик), приехавшая в Париж из Лиона, находится в поисках счастья в большом и красивом городе, знакомится с Ги и становится его любовницей. Можно сказать, что ей повезло. Она приехала искать работу, а нашла «кошелёк с деньгами», который баловал её деньгами, объяснял, что жизнь даётся один раз, поэтому нужно покупать себе хорошие и качественные туфли. Совет очень хорош, но на обувь нужно уметь зарабатывать. Неизвестно, как сложилась жизнь первой героини, но надеюсь, что прекрасное начало не закончилось в самом начале, а продолжилось на долгие годы.
ВТОРАЯ ГЕРОИНЯ. Она мне понравилась больше остальных. Шестнадцатилетняя девочка из монастырского пансиона (пять лет в адском пансионе), юная бунтарка, тоскующая по отцу и ненавидящая мать. Случай с не купленной шоколадкой не может оставить равнодушным никого. Девочка затаила обиду на маму, и мне понятно почему. Дело не в шоколаде, а в отношении, малость, а запоминается навсегда. Девочка живёт с тёткой, а мама с новым мужем зажигает, нормально ли такое положение дел? К сожалению, так иногда случается.
А концовка монолога убийственная в самом прямом смысле (это не спойлер, а заманушка для читателей, кто не знает что почитать и хочет начать знакомство с творчеством французского писателя, получившем Нобелевскую премию по литературе).
ТРЕТЬЯ ГЕРОИНЯ. Самая взрослая из девушек. Ей 19. Она приехала из Англии.
Я очень люблю лошадей. Истории об этих прекраснейших животных, которых люди подвергают насилию, вызывают негодование и злость. Героиня переживает за них, осознавая, что не может помочь им избежать рока. Но, на мой взгляд, эта самая непримечательная девушка. Нет в ней тех жестких, непримиримых разногласий и душевных метаний, которые были у предыдущих леди.
Три разные героини. Три разных монолога. Три истории, полные одиночества и страстного желания найти своё место в несовершенном мире.
Интересное дело - через полчаса после прочтения я уже не помнила героев, а точнее героинь этой небольшой книги. Помнила только, что все героини молоды и только начинают жить самостоятельно. Амнезия? Возможно, роман слишком короткий, чтобы запоминать все детали.
И все же стиль - три женщины рассказывают о своем прошлом. Как будто бы на радиостанции, где нет музыки. Анонимный звонок. Мы не знаем их имен и как сложилась их судьба, только вот они остались одни в большом городе в поисках работы и счастья. Но в большом городе их поджидает много опасностей и заряженный револьвер должен выстрелить. Этакий обряд инициации для юных душ. Немного напомнил роман Маргарэт Дрэббл "Мой золотой Иерусалим". Но более стильный, очень много символов - от лошадей, которых ведут на бойню до святого Антония
Это одна их тех книг, прочитав которую, многие читатели недоуменно пожмут плечами: "Ну и что?".
Сложно объяснить, что же так цепляет в Модиано. Изысканный стиль? И да, и нет. Модиано пишет очень простым языком, без метафор и красивостей, порой излишне сжато и сухо, но при этом и минималистичным его стиль не назовешь. Если не стиль, то, может быть, есть что-то особенное в сюжете? Но проза Модиано практически бессюжетна, точнее, наполнена событиями, но происходят они как-то бессмысленно и бестолково. Тогда, наверно, герои Модиано как-то особенно привлекательны? Да нет, и герои не сказать чтобы были яркими типажами, они обычно какие-то растерянные, безвольные, заплутавшие в событиях собственной жизни.
Ничего лучшего не могу найти, чем сказать, что в книгах Модиано главное - это та самая, с трудом поддающаяся определению атмосфера, которую чувствуешь, а конкретно показать, как она возникает, не можешь. В книге "Незнакомки" места действия типичны для Модиано - Париж и Женева. Вообще топография его книг всегда очень подробна, мы точно знаем, где происходит действие, по каким улицам блуждают его герои-тени. Может быть, по той причине, что я очень хорошо знаю эти города, меня с головой накрывает той самой "атмосферностью", когда читаю французского классика? Нет, точнее, не только поэтому. Города Модиано всегда какие-то сонные, всплывающие "из глубин забвения", это и не города вовсе, а картинка со старой открытки, что-то столь же хорошо забытое, как большинство событий жизни. Мы смотрим на персонажей как бы сквозь толщу воды (или времени?). А когда закрываем последнюю страницу, ощущаем чувство утраты и беспокойства.
"Незнакомки" не хуже и не лучше других книг Модиано. Кому-то она покажется легковесной, если забыть о том, что столь же странными и необязательными для ознакомления покажутся большинство событий жизни любого человека. Особенно если этот человек - не из тех, кого принято называть выдающимся. Таковы и незнакомки Модиано - просто три женщины, пережившие некие драматические события в прошлом. И когда они рассказывают о них, то описывают что-то, будто бы и не имеющее к ним отношения. В то время как на самом деле это имеет отношение ко всем нам.
Такие книги придают смысл существованию неприметных людей, многие из которых - читатели Модиано, а другие никогда о нем не слышали. И все-таки человек есть то, что он видит и как он видит. Патрик Модиано во всем видит красоту и оттенки, оттенки, оттенки.
Удивительно неудачно складывается моё знакомство с современными французскими авторами - они вызывают у меня в основном скуку смертную и полное непонимание, что одновременно входит в скрежещущий диссонанс с моим представлением о стране и людях ее населяющих (т.е. в моем мозгу отказываются укладываться рядом эти факты - страна и ее авторы). Вот и Патрик Модиано туда же...
Три истории, рассказанные от женского лица, три вырванных из контекста монолога, депрессивные и тоскливые, серые и дождливые, беспросветные. Может быть, эти голоса вопиющих в пустыне и задевали бы за живое, если бы не одно но - они не вызывают доверия, т.е. я не смогла поверить ни в одну из этих обрывочных полуисповедей. Я не верю в этих женщин, мужчин окружающих их, даже безнадежный дождь над их головами кажется постановочным и явно из садового шланга. Кроме этого, я не верю, что истории рассказывают женщины. Меня не убедил в этом автор-мужчина, как часто убеждали другие авторы мужского пола, говоря устами своих героинь.
Видимо, где-то в другой книге спряталось его "искусство памяти, благодаря которому он выявил самые непостижимые человеческие судьбы и раскрыл жизненный мир человека времен оккупации". Хотя, и в *Незнакомках* вскользь упоминается Вторая мировая и Гитлер, однако я никогда бы не стала ассоциировать искусство памяти со скольжением в тумане из никуда в никуда. Разочарование.
А теперь все связи разорваны, я уже лишняя здесь, как будто вернулась после смерти.
Проза Патрика Модиано это нечто удивительное. Она соткана из дуновений ветра и порывов сердца, сгущающихся сумерек и застывших взглядов в вечность. Три истории о безжалостном одиночестве, три истории о поиске своего места в этом мире и себя внутри себя самого. И каждая из трех женщин приоткрывает личную бытийную трагедию, такую отличную от остальных по обстоятельствам и такую похожую по ментальному состоянию. Мне неистово хотелось вырвать себя из печали последней недели, и я совершенно не думая взяла с полки, как выяснилось, абсолютно зеркальную своему состоянию книгу. На каждой странице и в каждом слове сквозила знакомая бесконечность, в которой ты одновременно чувствуешь себя и бессмысленной песчинкой, и частью мироздания. Последнее и есть то светлое, что проглядывает в туманной и закутанной прозе Модиано. То, что меня зачаровало.
Мне сложно сказать, получилось ли у писателя "говорить" от лица женских героинь или нет. Но у него явно есть тонкое и проницательное понимание человеческой сути. Все переживания описаны невыносимо реальными, иногда тоска заполняет страницу целиком, в иные моменты беспросветность разделяется разговорами или кратковременными действиями. И каждое из этих переживаний прекрасно уложено в момент, в обрывок истории от незнакомки. Поэтому для меня проза Патрика Модиано это именно проза момента. Есть в ней что-то успокаивающее. Держащее несмотря ни на что.
В какой-то момент у меня возникло стойкое ощущение, что большинство из нас живёт намного интереснее, чем героини этой книги. Чаще было скучно. Если бы ещё чуть-чуть, или в таком духе история одного человека, я бы книгу не дочитала.
Кстати, начало второй истории поначалу увлекло. Но потом автор взялся за старое. И снова обрывки действий, неоконченные воспоминания. Надоедает додумывать образы и самой строить картинку.
Хотя, если хочется чего-то меланхолично нужного, то это самое то.
Но по мере того как я переворачивала страницы, меня охватывало чувство эйфории, как будто слова подтверждали, что я вполне могу жить настоящим, да и будущее мне тоже не заказано.
Именно такое чувство и теплилось во мне во время чтения этой небольшой книги-чувство эйфории, а еще чувство воздушности и легкости, как будто я безмерно счастлива. Хотя о счастье в этой книге речи и не шло.
Патрик Модиано - лауреат Нобелевской премии по литературе 2014 года. Эта книга стала для меня вторым произведением, вышедшим из-под его пера, после Кафе утраченной молодости , прочитанного около полугода назад. Впечатления от той книги уже успели пообтесаться и притупиться, как вот опять он-Модиано-вторгается в мою насыщенную реальную и "книжную" жизнь.
Модиано рассказывает о судьбах трех женщин. Точнее, трех девушек, которые пытаются найти себя: кто-гуляя по улицам Парижа в одиночестве, кто-пытаясь сбежать из пансиона, а кто-вступив в клуб философов-самоучек. Каждая девушка-воплощение общего собирательного образа-образа Одиночества. С большой буквы. Поэтому они и стали Незнакомками. Они для всех-никто, пустое место. Они не хотят такими быть, но справиться с ситуацией никак не могут.
В каждом из трех рассказов присутствует множество людей, второстепенных персонажей. И все три сюжетные линии никак не связаны между собой. Но вот в чем заключается парадокс этой конкретной книги и мастерство Патрика Модиано в целом: на протяжении всей книги читателя и героинь рассказов преследует один общий герой- одиночество. И именно из-за этого так называемого "героя" читатель чувствует ту самую легкость и эйфорию, которая не отпускает даже через несколько часов после прочтения книги...
Не надейтесь на счастливый конец. Он здесь не предусмотрен с самого начала.
Читать обязательно в полной тишине и в состоянии "почти депрессия".