Рецензии на книгу «Алеф» Пауло Коэльо

В каждое мгновение жизни что-то начинается заново. В своем самом автобиографичном романе Пауло Коэльо рассказал о путешествии к самому себе. Как и в знаменитом «Алхимике», герой романа переживает очередной кризис веры. Герой стремится обновить свою жизненную энергию и оживить чувства, но оказывается не готов к встрече девушкой, которую некогда предал из трусости, и это предательство наложило тяжкую печать на все его последующие жизни. Вместе они предпримут мистическое путешествие сквозь время...
Obright написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Слова - это жизнь, перенесенная на бумагу.
Прочитала книгу за пару часов. Не потому что очень понравилась, просто читалось легко. Считаю, что каждую книгу мы читаем в свое и ее (книги) время. Так же и с данным произведением, я нашла то, что мне было нужно буквально на первых 50-ти страницах, дальше можно было и не читать, но бросать не хотелось. Понравилось описание инквизиции, странным образом меня трогает эта тема, она кажется мне чудовищной и в то же время близкой и знакомой, вызывает у меня дрожь и отвращение.
Ну а в остальном, такая стандартная писанина Коэльо, которая лично меня совсем не впечатляет. Стандартная эзотерика читается в каждой строчке и даже между строк. С момента, когда появилась девчонка, книга начала раздражать. Наглая (ну да, наглость - второе счастье), бесцеремонная, имхо не особо умная, но конечно же все это можно оправдать высокими словами о внутреннем голосе и великом предназначении.
В общем, поставила такую оценку только за главы про инквизицию и то, что прочла среди строк на первых 50-ти страницах.

Sunray написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

насмотревшись злых отзывов наших ЛЛ-критиков, я все равно решилась одолеть эту книгу, потому что
а) обложка завлекает внимание :)
б) знакома с творчеством Коэльо и, убеждена, в его книгах есть смысл
в) ...ну в принципе этого и достаточно для того, чтобы сия книга попала мне в руки)
а попала она, как всегда, тогда когда была нужна

Жизнь - значит осознанно проживать каждое мгновение, а не днями напролет размышлять о смысле жизни.


и прочитав эту фразу, я поняла, что все время думаю о будущем, а на самом деле не живу настоящим. и это, я вам честно скажу, вызвало во мне удивление.
кто-то может считать, что книга не несет ничего...ну надо уметь читать между строк, ребята) может кому-то не нравится стиль написания, смысл..но, что касается меня, трудно сказать как Алеф пришлась впору, как тапочек на уставшую ногу)
помогает обрести веру, подумать о своем прежнем воплощении, поразгадывать тайны судеб и поискать смысла жизни
все в духе философии, которую иногда тоже надо читать, чтобы голова не забывала думать)
мне нравится Коэльо, он искренний. а то, что в некоторых книгах, вам может показаться бредом - на самом деле, чья-то ошибка. может автора, может героев книги, но все же ошибка. это может быть абсурдное суждение, выходящее за планки нормального, может быть действие, которое не возникает в голове адекватного человека..но опять таки, что такое адекватность? что такое
эти правила, которые принимают за аксиомы? может то, что считается нам глупым, нелогичным - на самом деле часть истины, которую мы отказываемся замечать.

читайте Коэльо, эта книга очень увлекает)
и не слушайте чье-то мнение, не учитывайте в своем выборе мою рецензию, просто начинайте читать - если не пойдет, значит просто не ваше, а если западет в сердце - то так тому и быть)

Yana0202 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Эта книга координально отличается от всех остальных книг Пауло Коэльо.
Это действительно автобиографичная книга. В ней есть захватывающим и интересный сюжет, в ней есть мистика и жизнь, присущие всем книгам Пауло, в ней есть Россия, что тоже немаловажно, для русских читателей.
Смысл этой книги - жизнь. Жизнь как река, жизнь как поезд, жизнь в целом.

В каждое мгновение жизни что-то начинается заново"


Оооооо. Эта книга меня покорила. В ней столько жизни, столько правды и столько волшебства.
Хочется верить, что каждому из нас придется испытать хотя бы четверть той магии, которая описывается в книге.

Раньше, моей любимой книгой Коэльо была книга "Заир". Сейчас она явно уступает этой книге. Книге, с таинственным названием "Алеф".

Решать. Менятся. Стремится вперед. Мыслить. Принимать вызовы. Вставать и действовать. Отказываться от стереотипов. Достигать. Мечтать. Открывать. Верить. Останавливаться. Слушать себя. Расти. Побеждать. Смотреть на жизнь открытыми глазами.



Так что же это? Этот таинственный Алеф?

DariaSchakina05 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Не мой автор, не моя книга, не мой АЛЕФ.

КОГДА? Когда же я начну писать рецензии на позитивные и интересные книги? Сил моих нет))

Эту книгу мне рекомендовало к прочтению несколько человек, причем мнение этих людей очень важно) Но, судя по всему, наше мирвозрение кардинально отличается.

Не хочу вдаваться в ужасную критику и говорить о том, что книга кошмарная. Это было бы неправильно.

Хотя больше половины произведения я страдала. Это самый настоящий кошмар, когда человек пытается рассуждать о том, чего на самом деле не было, выдумывать, и представлять свои мысли на всеобщее обсуждение под предлогом того, что все так и было.

Конечно, так поступают почти все писатели, но они не «замахиваются» на те вещи, которые им недоступны.

О чем я вообще?

Эта книга, своего рода, мини-автобиография, в которой главный герой, всеми обожаемый автор, отправляется на поиски Алефа.

Что это за чудное слово? Трактовок тому есть огромное количество. Автор пытался описать это как дежавю, которое может появляться в определенном месте, с определенными людьми, и оно возвращает в прошлое, а не показывает нам будущее-настоящее, каким мы его привыкли видеть.

Как вспомню, аж бесит))

Хотела бросить чтение на половине, а потом сослаться на то, что ее читать невозможно, но меня остановил очень яркий сюжет с инквизицией, а там и до концовки оставалось страниц 100 (может меньше)) Единственный момент, который впечатлил.

Это мое «плоское» субъективное мнение, и я решила, что не буду критиковать автора, так как он описал часть своей жизни так, как хотел ее видеть.

У Коэльо мне совсем не нравится тот факт, что он слишком часто прибегает к возвышенной философии с полной уверенностью в том, что понимает абсолютно всё, что под ней скрыто.

Извините меня, но он не имеет на это никакого права.

Не мой автор, не моя тема, потраченное время в пустую. Завязывать надо с чтением его «шедевральных» книг.

Наверняка, вы подумали, что я абсолютно ограниченный человек, раз не могу понять элементарных вещей и так критично на все реагирую.

Я бы так не сказала)

Я могу понять любую книгу, почувствовать все мысли и все эмоции автора, и выставить ее в самом выгодном свете, даже если книга откровенное гов..о (гадость)) Но жизнь слишком коротка, чтобы скрывать свои эмоции и подстраиваться под чужое мнение.

У меня всё)

HelgaBookLover написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

И почему все эти месяцы я сетовал, что утратил связь с Божественной энергией? Что за глупость! Она постоянно питает наши души, просто замечать это нам мешает рутина.

Наконец-то я добралась до "Алефа", который так долго мне советовала подруга. После второго произведения Коэльо (а это была "Брида"), читать мне его книги не хотелось.

Воистину, каждой книге свое время и место. И с этой получилось так. Видимо я созрела до той степени, чтобы не только увидеть в книге нужную мне информацию, но и правильно ее понять.

В целом, полезная для меня информация оказалась в первой половине книги, вторая половина уже как-то слегка напрягала. Но только слегка. И все это из-за Хиляль. Эта двадцатиоднолетняя девка меня раздражала не только своей наглостью, но и непроходимой тупостью. Чокнутая на всю голову. Как она попала в поезд к Коэльо и зачем он вообще ее взял? Ну, дочитав книгу это все становится ясно, но я в такие штуки мало верю. В прочем по порядку.

Книга автобиографична, и практически вся посвящена путешествию Коэльо по Транссибирской магистрали. Его давняя мечта проехать на поезде от Москвы до Владивостока исполнилась. По пути он останавливался в различных городах на автограф-сессию и вечеринки с читателями. Путешествовал со своими российскими издателями и переводчиком. Еще в Москве к нему подвалила девчонка Хиляль, несла какой-то бред и чудесным образом заполучила деньги на билет, чтобы путешествовать с Коэльо. Чудеса да и только. Надоедала сначала ему, а потом сыграла в его жизни большую роль. Подробнее описывать сюжет не вижу смысла.

Как я уже писала, все полезное в первой половине книги. Хиляль, да и другие попутчики Коэльо, меня не тронули, так же как и все люди, встретившиеся на его пути в этом странном путешествии по России. Создалось впечатление, что у нас все чокнутые, наглые и уверенные в том, что им кто-то что-то должен. Весьма странно.

Книга очень легко идет, читать было приятно. Потратить вечер на это произведение стоило, поскольку польза от этого все-таки получена, за что автору моя признательность и благодарность.

Тем не менее, "Алеф" - книга даже не на любителя, а на стечение обстоятельств, которые либо приведут вас к ее прочтению и пониманию, либо нет.

В целом, мне понравилось. И даже могу сказать, что обязательно прочитаю еще какие-нибудь книги этого автора.

Ну а пока пойду завоевывать свое царство.

Идите и вновь завоюйте свое царство, разъедаемое рутиной. Довольно затверживать одни и те же уроки, ничего нового вы из них не почерпнете.

Господь посылает человеку тревогу в знак того, что ему пора изменить свою жизнь и двигаться вперед.

Воля и храбрость - не одно и то же. Храбрость привлекает к себе страх и лесть, а сила воли предполагает терпение и обязательность.

Мы никогда не бываем такими, какими нас хотят видеть другие. Мы таковы, какими сами хотим быть. Проще всего винить других. Можно потратить жизнь, посылая проклятья миру, но наши успехи и неудачи целиком зависят от нас самих.

Тот, кто опирается исключительно на свой опыт, обречен решать новые проблемы старыми способами.

Жизнь - бесконечная тренировка, подготовка к тому, что грядет. Жизнь и смерть теряют свое значение, если воспринимать их как вызовы - с радостью - и преодолевать, не теряя спокойствия.

Помни: изменив свою жизнь, ты изменишь и жизнь тех, кто рядом.

Я прощаю пролитые слезы,
Я прощаю боль и разочарование,
Я прощаю предательство и ложь,
Я прощаю сплетни и клевету,
Я прощаю гонения и ненависть,
Я прощаю удары судьбы,
Я прощаю разбитые надежды,
Я прощаю тщетные упования,
Я прощаю грубость и зависть,
Я прощаю равнодушие и злую волю,
Я прощаю несправедливость,
творимую во имя справедливости,
Я прощаю гнев и жестокость,
Я прощаю пренебрежение и презрение,
Я прощаю этот мир и все зло этого мира.
И еще я прощаю себя.
Пусть ошибки прошлого больше
не разрывают мое сердце.

WinnyThePooh написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Самое главное, что нужно знать об этой книге - она не та, с которой можно было бы начинать знакомство с автором. Ее нужно читать, гораздо позже, когда вы полюбили Коэльо. Если вы гонитесь за модой...или услышали, что вам советуют этого автора - книга пройдет мимо вас, не задев ни единой эмоции. Но если вы поклонник Пауло..если его книги вызывают у вас улыбки и спокойствие - смело начинайте читать!

Я отношусь, как раз, ко второй группе. У меня есть все произведения автора. Я читаю его интервью и слежу за его интернет-дневником. Мне нравится этот мужчина. То, что он говорит и что делает. То, как он не боится говорить.
Эта книга, как и несколько предыдущих, автобиографична. А меня всегда восхищают люди, которые готовы рассказать все, не утаивая и не приукрашивая. Да да, я не могу знать, что писатель нигде не соврал, не умолчал о чем-то. С другой стороны, некоторые эпизоды выставляют его - не в лучшем свете. Так что я склонна верить!

В то что писатель пишет - можно верить или нет, это уже ваш выбор. Но мне всегда было волнующе "подглядывать" за его мыслями. За тем - как он воспринимает и понимает те или иные события в жизни.
Хотя, несколько раз, в книге - Коэльо вызывает во мне негативные эмоции. Он груб, иногда слишком. Порою он становится марионеткой, который перекладывает ответственность за принятие решений - на других. Иногда же - высокомерен. Но разве это не естественно? Мы все, иногда, ведем себя не правильно. Наоборот, если бы он рассказывал о себе, как об идеальном мужчине - книга мне бы не понравилась, потому что в ней чувствовалась бы фальшь.

Слова - это слезы, излитые на бумагу. Слезы - это слова, которые не следует произносить.


Если ты чего-то ищешь, это что-то ищет тебя.


Один момент в книге заставил меня улыбнуться. Хотя книга и писалась в 2012 году, сведения у Пауло немного устарели. Так. например, он говорит о том, что билет на поезд из Москвы во Владивосток стоит от 30 до 60 евро. Я, только, за поезду в Казань - выложила 50.
И еще меня смущает тот факт, что он не только о себе рассказывает сокровенное. Это биография, но другие люди, тоже, задействованы. И есть моменты, которые не все хотели бы раскрывать. А сам писатель, в самом конце, упоминает о том, что не говорил никому о том, что работает над книгой. Даже, непосредственно, участникам. Не уверена, что хотела бы оказаться в подобной ситуации.

В книге есть сюжет, но в данном случае - это не главное. Как бы странно это не звучало! Главное - это размышления автора, его попытка понять себя и то, что ему делать со своим прошлым и будущем. Как всегда, я выписала себе множество цитат. Как всегда, задумалась над многими моментами. Казалось бы, все уже давно обсуждалось..все возможности уже высказаны. Но за это я и люблю писателя. Коэльо умеет так преподнести мысль или сомнение, что ты понимаешь - это что-то новое... ты задумываешься и пытаешься найти ответ, подходящий - именно тебе.

Повторюсь, если вы еще не читали этого автора или не любите его, но хотите дать ему "второй шанс" - не стоит браться за эту книгу.

Сомнения побуждают нас двигаться вперед.

Djetty написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Я очень давно не возвращалась к творчеству Коэльо, уже давно остыло былое удивление. И вот выдалась возможность сравнить нынешние ощущения от чтения с прежними.

Предыдущая книга автора – «Пятая гора» - была для меня как вспышка, яркая и пронзительная, как гром среди ясного неба. В произведениях Коэльо мне нравятся их особая специфика, тематика и мораль. Они учат жизни, но учат ненавязчиво. То, что автор хочет сказать, не лежит на поверхности. Нужно самим захотеть научиться: не побояться нырнуть поглубже и заплыть подальше, и тогда, возможно, удастся прочувствовать масштабность мысли, что-то понять, что-то вынести для себя. Те книги, что я прочитала, очаровывали и завораживали.

Поэтому и от «Алефа» я ожидала такого же вдохновения. И хотя книга в целом понравилась, увы - не потрясла, не заставила дрожать и отзываться струны души.

Когда я добавляла книгу в список «хотелок», меня заинтересовало название. Что такое Алеф? Оказалось – место вне времени и пространства, где существуют все наши жизни, и прошлые, и будущие воплощения. Некоторыми идеями книга пересекается с учением спиритуалистов о жизни после смерти, о возможности общения с ушедшими. Мистика, эзотерика, философия, реальность?

Главный герой, переживая духовный кризис, отправляется в путешествие, чтобы понять себя, исправить ошибки своих прошлых жизней, найти «свое царство» - примирение с самим собой.

Знаете, у меня от «Алефа» какое-то смазанное впечатление. Имхо, нет той глубины, той убедительности, которые меня поразили в ранее прочитанных произведениях Коэльо. А может, я плохо настроила душу, не попала в унисон, не нашла нужную тональность. Но, честно признаться, ожидала большего. Много большего.

Lady_million написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

"Транс-сибирский экспресс прибывает на 13 платформу."
"Вот бы снова стать ребенком, чувствовать, как бешено колотится сердце, и сияющими глазами следить за толчеей на перроне, втягивать носом запах машинного масла и еды, считать вагоны, жадно вслушиваться в скрип тормозов, когда поезд подают к платформе, ловить обрывки чьих-то разговоров..." Вот бы вернуться в детство и почувствовать себя беззаботным ребенком. Вспоминаю как с 3-летнего возраста путешествовала с бабушкой поездом на море, радости не было предела. Что особенно я любила, так это знакомиться с незнакомыми людьми. Я могла спокойно завести разговор с кем бы мне хотелось, ни то что сейчас. Вот вернуться бы в прошлое. Но возможно ли это? А что, если бы вы узнали, что каждый из нас проживает несколько жизней? Но увидеть прошлые жизни может не каждый, а кто и осмеливается это сделать, то сеньор Коэльо предупреждает о возможных последствиях. Неотъемлемой частью путешествия в иные жизни и миры является Алеф.

Одни говорят, что это точка во вселенной , которая вмещает в себя все другие точки, вмещает прошлое и настоящее, большое и малое. Кроме того, Алеф - первая буква еврейского, арабского и арамейского алфавитов.

Алеф, точка единения всего сущего, в которой совмещаются и время, и пространство.


Этот автобиографический роман рассказывает нам о путешествии совершенном Пауло Коэльо начиная Африкой, и заканчивая Транссибирской магистралью, которая как известно, является самой длинной из существующих в мире железных дорог. Совершая его он хотел не только повстречаться со своими читателями, но и "обрести" себя снова, выйти из духовного кризиса. Кем же на самом деле является незнакомка Хиляль, которая напросилась путешествовать вместе с Коэльо и его людьми? Возможно они встречались в одной из прошлых жизней? Все да вам расскажи. А вот, что действительно стоит сказать так это то, что эта книга как и предыдущие книги бразильского писателя наполнены цитатами, рассуждениями на тему жизни, времени, любви, верности, духовности и много других тем. Извините, что моя рецензия переполнена ими, я не удержалась, так как они зацепили меня. Вместе с Пауло нам предстоит окунуться туда, куда мало кто может попасть - в прошлое, даже если оно будет страшным, глубоким и холодным как озеро Байкал. Читая, иногда просто не можешь поверить в то, что человеку могут открыться такие тайны Вселенной. Или вы скажете, что это выдумка все? А может просто стоит поверить?

В прошлом мы страдали, любили, плакали и смеялись, но все это не имеет отношения к настоящему. У настоящего есть собственные вызовы, свои светлые и темные стороны. Но Нам не стоит ни проклинать, ни благословлять прошлое за то, что происходит сейчас.

Прошлое потому и прошлое, что его не вернуть, оно дает нам воспоминания и опыт, но стоит помнить, что говоря о проблемах "Тот, кто опирается исключительно на свой опыт, обречен решать новые проблемы старыми способами."

***
Мне очень понравилось сравнения автора жизни с поездом, вы только прочитайте эти высказывания :

Вся наша жизнь - путешествие, от рождения к смерти. Меняется пейзаж за окном, меняются люди, меняются потребности, а поезд все идет вперед. Жизнь - это поезд, а не вокзал.

То, что мы называем жизнью, - это поезд со множеством вагонов. Иногда мы путешествуем в одном вагоне, иногда в другом, а порой переходим из вагона в вагон, например, когда спим или когда нас сбивает с толку нечто необычное.

Каждую ночь, закрывая глаза, мы переносимся в другой поезд. Мы беседуем с живыми, с теми, кого считали мертвыми, с обитателями других измерений и с самими собой, с теми, кем мы были и кем мы станем.

Мы всегда путешествуем по жизни в одном и том же поезде, пока Господь не изменит это по известным Ему одному причинам.


Для чего собственно нужны путешествия?

"Чудесное и необъяснимое окружает каждого из нас, но чтобы об этом вспомнить, нам порой приходится отправляться на другой конец земли и пересекать целые континенты. В пути мы обретаем сокровища, которые в один прекрасный день вновь потеряем, чтобы опять пуститься в путь. Это ведь и делает интересной жизнь : поиски сокровищ и ожидание чудес."


За что я люблю книги Коэльо, так это за то, что после прочтения его книг мне проясняются многие вещи, я чувствую как становлюсь сильнее. Я не считаю, что он пишет только для популярности или денег. У него есть дар свыше. Он верен себе. Однажды ему открылись способности видеть больше, чем могут видеть и знать другие и плоды этих познаний мы видим в его произведениях.

metamorphozka написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Говорят, что нужно всегда уметь уходить вовремя. Я ушла от чтения Коэльо после "Одиннадцати минут", потому что для меня это была его последняя понравившаяся книга. Потом как-то встретился "Заир", теперь "Алеф"... Не знаю, как для кого, но для меня как читателя эти книги уже не будят воображение. А как завещали Стругацкие, книги, не будящие воображение, являются скучными нудными учебниками, сухими и чёрствыми. Вот и "Алеф" оставил такое вот неприязненное впечатление, хотя и прочитался быстро (ну хоть за это нынешнему Коэльо спасибо!).

Прочитана в рамках игры Новая рулетка

Magic_A написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Старик и девочка почти как у Хэмингуэя... море, то есть девочка, всяческими способами доканывает-доканывает старика, а он держится-держится, а она все доканывает-доканывает... и старика и читателя...

Последний раз книгу Пауло Коэльо я держала в руках году в 2003, это были "11 минут", а двумя годами ранее (примерно 2001) я перечитала все его книги, так уж вышло, они просто оказались дома, а я читала все подряд. Тогда, в подростковом возрасте, мне его книги определенно дали что-то важное, конечно, я не стала бы бегать за ним по вокзалам и признаваться в любви, но то о чем он писал, было то, что я тогда неосознанно искала и нашла. Коэльо писал новые книги, но вокруг них разгоралась такая, не очень приятная, шумиха, стало очень модно ругать писателя на все лады, да и я переключилась на другие темы, решив, что наш мысленный диалог с автором лучше оставить на высокой ноте. Шли годы, я забывала сюжеты некоторых его книг, но самые главные уроки, особенно один неотступно следовал за мной и стал моим проклятием и благословением (то есть, сначала, я думала, что это первое, а потом поняла, что второе)...

И вот... "Алеф". Я умею в достаточной степени отключать предрассудки, поэтому прочитав пару первых отрицательных рецензий, задвинула их на задворки сознания и чистым листом принялась за книгу, представив, что это не растиражированный Коэльо, а роман-повесть-притча неизвестного автора. Кто бы знал, сколько едких замечаний генерировал мой мозг на тему взаимоотношений девочки и пенсионера! Каждый раз я тихо посмеивалась при слове "женщина" (вроде у них в испанском проблемы со словом девушка и все у них женщины, только иногда молодые, а иногда бьехи), он посмотрел в глаза двадцатилетней женщине... Мою подругу двадцати трех лет недавно назвали на работе женщиной, настроение у нее испортилось на неделю... Ну вы понимаете, о чем я :))

А вообще Хиляль - баба дурная, очень дурная, очень-очень дурная. На тебе! Она вся ему себя, такая деловая, всучила, отдала без остатка, мол, пользуйся мной, хошь так, хошь эдак. А тебя просил кто-то? Ах так, какая она бедная-несчастная, отдавала-отдавала, никто не брал, надо пойти прыгнуть с окна, да еще и не с очень высокого этажа, пусть будет плохо всем. Типичный пример дурной бабы.

Но если закрыть глаза на великовозрастную занозу, которая нужна для сюжета и воображаемых интимных сцен, то остаются размышления, мысли, наблюдения - то, что мне понравилось. Конечно, все они не в новинку, но как часто бывает, какую простую истину мы порой забываем, не видим у себя под носом, не успеваем охватить всё в стремительной повседневности, а потом является напоминание и мы знаем, что мы это знаем, но известно, что между "знаю" и "умею" - целая пропасть, а между "знаю" и "делаю" вообще ничего общего. В памяти воскресали мои оборванные когда-то размышления о встречах в прошлой жизни, значении снов, реинкарнациях. Любопытно, но я совершенно забыла о том, что думала на эти темы, и даже была уверена, что есть в моей жизни люди, с которыми мы точно встречались в прошлой или прошлых жизнях, мои сны это вообще что-то очень странное... так вот, я подобрала эти вновь попавшие мне в руки ниточки и теперь сознательно или бессознательно вывожу их на новый уровень. А еще мне понравилось проследить за духовным поиском, бывает ведь, человек мечется, все ему не так, не ценит, что имеет, тяготится чем-то, а потом что-то сделает и ему полегчает, он уже искренне ценит то, что рядом и всячески благодарен судьбе за это. Мне не надо куда-то бежать, чтобы обрести "свое царствие", это состояние со мной всегда (по крайней мере в том его виде, которое мне доступно), поэтому поведение прирожденного "Странника" и его вынужденные скитания, а потом обретение простой и настоящей гармонии в душе лично мне были интересны.

так это - а если бы Хиляль оказалась не двадцатилетней девушкой, а семидесяти или восьмидесятилетней. Вероятность абсолютно такая же. Как бы тогда он чувствовал, что он когда-то любил эту женщину, их бы также влекло? В-общем, моя бурная фантазия нарисовала параллельный сюжет книги, только он получился намного забавней. Вряд ли женщина под 80 побежит за писателем, допустим тогда, она проводница, и вот он видит ее в месте Алефа и понимает, что ему надо выпросить у нее прощения, а она смотрит на него и, поправляя челюсть, говорит что-то вроде, сынок, а мы раньше не встречались, может, ты с сыном моим в школу ходил? А тот ей, нет бабушка, я вас в прошлой жизни на костре спалил почти собственноручно, а перед этим высматривал у вас на лобке родинки, а потом голую пытал. Ну а далее все зависит от того, насколько у бабушки была бурная молодость, и захочет ли она ее вспомнить. ;)