Рецензии на книгу «Тайная сила» Луи Куперус

Была уверена, что это какое-то только переведенное современное новьё, но нет, "Тайная сила" написана еще в 1900 году. Но угадать это совершенно невозможно, книга без признаков времени. Наверное, так вышло потому что место действия - Лабуванги (Ява), в то время Нидерландская Индия - место вне времени и событий, влажное, пахучее, обособленное, живущее своей непостижимой белому тайной жизнью. Ван Аудейк - голландский резидент в Лабуванги, большая шишка, трудоголик, преданный муж и отец. Ван Аудейк так поглощён работой, что не замечает, что происходит у него под самым голландским носом. А именно - роман молодой жены ван Аудейка и его сына от первого брака. Молодая красивая жена - Леони - пустое безразличное ко всему на свете существо. Быть первой леди Лабуванги ей не интересно, а интересны ей разве что периодически интрижки и последующие мечты-воспоминания.

После нескольких недель сомнительных развлечений она испытывала потребность сидеть, погрузившись в блуждающие розовые фантазии, вившиеся и клубившиеся перед ее прищуренными глазами. В ее иссушенной душе эти фантазии были точно сказочное цветение лазоревых цветочков, что она взращивала с тем единственным чувством, на которое была способна. Она не любила ни одного человека на свете, но любила эти цветочки.

В виду бессмысленности и никчёмности этих двоих, роман между ними совершенно не тянет на драму. Так, серия эпизодов во время знойной сиесты.

Тем временем, у ван Аудейка начинаются стычки с местной знатью - регентом и его семьёй. Местные аристократы, которых назначают на управленческие должности, чтобы умаслить местное население, ведут себя надменно и непостижимо для европейца. Ван Аудейк, впрочем, о внутреннем кодексе чести и правил осведомлён и пытается как-то лавировать, и небезуспешно.
Тем временем, юная дочь ван Аудейка влюбляется в местного красавца-полукровку, который привлекает внимание ненасытной Леони.
Тем временем, вторая первая леди Ева измучена собственным несоответствием этому месту, она одинока, потому что муж буквально пропадает на работе, земля Лабуванги для неё так и остаётся чужой и враждебной, пусть Ева и пытается распознать в ней красоту. Да и как признать эту красоту, если твоё любимое шёлковое платье в пятнах плесени, а туфли съели белые муравьи во время сезона дождей?

В общем, ничего особенного не происходит в этой влажной джунглеобразной каше, наполненной криками то ли ночных животных, то ли проклятых душ.

И тут обещанная тайная сила поднимает раздвоенную голову. В доме ван Аудейка начинают происходить странные пугающие вещи. Красавицу Леони кто-то оплёвывает бетелем во время купания, звуки и шорохи наполняют дом. Что-то окопалось в ванной, что-то жуткое, чему нет названия, и с чем рациональный ум ван Аудейка смириться никак не желает. Наказание ли это за грехи, направленная ли месть в подарок от местных колдунов, подкупленных регентом и его мамашей? Да кто ж его разберёт. Тайная сила и всё, как хочешь понимай. Думается мне, тайная сила своего добилась: запустила процесс упадка, и пал дом ван Аудейков.

Но берегитесь, это не ужастик и чудищ вам не предъявят. Потому что вы европеец и их просто не разглядите. А если и разглядите, то не узнаете. Лабуванги для яванцев, а голландцы гоу хоум. Может быть так?

Или нет, это изящная метафора жизни, которая суть всё равно гниение, потому что оно неизбежно и всё на свете заканчивается, даже хорошее и то, что считал хорошим, и особенно хорошее. И как может быть жутко осознать, что ты сокрушён, что раздавлен, что не нужен, и что раньше ошибочно видел мир совсем иначе, в других декорациях и красках. А он вот какой. Чужой, отторгающий.

В предисловии, кстати, написано, что автор стремится "заставить своих героев, больных болезнью воли, выздоравливать душевно благодаря нравственным усилиям над собою". Путём самоотречения, забвения и полной капитуляции? Ну может быть, почему нет.

Очень интересное произведение о колониализме. Он тут как минимум не стандартный, "голландская Индия" мне попадается впервые. Здесь сохранен основной мотив подобных произведений о европейце в чужой стране, которому так и не удается акклиматизироваться, но и для своих он становится чужаком. Быт описан просто замечательно, есть что-то завораживающее в том, как к светскому ужину дамы спускаются в саронгах. При этом мистическая составляющая тоже хороша, и мы так и не узнаем, был ли по-настоящему проказный дух в доме резидента, или просто нервы голландцев не выдержали под настойчивым воздействием силы буйной яванской природы. Затянуто, но захватывающе.

Это мой отчет о прочтении книги в игре "Вокруг света" 4 мая 2017

Оказывается, в моем опыте еще есть нечитанные европейские классики. Оказывается, у голландцев тоже есть классики. Оказывается, что-то, написанное в традициях реализма Э. Золя, на деле совершенно не похоже на Э. Золя. Оказывается, классик может быть вполне себе неклассическим и даже иррациональным. Все эти мысли посетили меня при чтении «Тайной силы» Л. Куперуса. К своему стыду или, наоборот, к радости, раньше я ничего не знала об этом классике голландской литературы, не только эпатирующем сограждан некоей патологичностью своих произведений, но и владеющем умами и сердцами читателей Европы и России начала XX века.

Но если обобщить мои впечатления от чтения, то они выливаются в фразу: «Скорее нет, чем да». Особых восторгов книга не вызвала, но и желания отложить в сторону в целом не возникало. Надо сказать, мне очень понравилось предисловие переводчика, и под его влиянием я ожидала какого-то действительного книжного открытия, выстроив в собственном воображении потрясающий сюжет, состоящий из любовной и семейной драм, яванского колорита, модернистской философии и зловещей первобытной мистики. Но читалась книга вязко и лениво, медленно дрейфуя от яванской двусмысленной томности к невыносимой европейской тоске, и так и не смогла захватить ни мой ум, ни мои чувства. Все это было слегка похоже на яванский оркестр гамелан, который непривычному уху просто невозможно долго слушать.

В основе повествования лежит личная драма высокопоставленного чиновника Ван Аудейка, настолько слившегося со своей работой, призванием, осознаваемой жизненной миссией и любовью к Яве, что он перестает замечать нюансы окружающей жизни, обращать внимание на поведение близких ему людей. Ему кажется, что он достиг своего идеала семейного существования: спокойная, размеренная, упорядоченная жизнь с ясными целями, отчетливыми перспективами, справедливым служением и уравновешенными буднями. И будучи внезапно вырванным из своего трудового забытья непредвиденными событиями, он не сумел совладать со своими разрушенными иллюзиями и обманутыми ожиданиями. Сюжет, фактически, вечный: во все времена находятся люди, живущие в коконе собственной реальности и полагающие, что всё и вся в их окружении живет по принятым ими законам и подчиняется единой «картине мира», в которой властвуют добрая воля, благоразумие, милосердие. Мощь столкновения с тайными силами бытия оказывается настолько катастрофической, что потрясает сами основания личности Ван Аудейка и не дает ему возможности вернуться к своим прежним представлениям о правильности выстроенных им отношений с миром.

Травма разочарования, которую он оказывается неспособным пережить, внезапно открывает ему глаза на прошлое, на собственные ошибки и заблуждения и убеждает в наличии тайной противодействующей силы, способной исподволь принудить его действовать вопреки самому себе (закрывать глаза на измены жены и никчемность детей, платить деньги мошеннику, выдающему себя за его внебрачного сына, терпеть пороки регента). И эта сила ломает его, выдавливает из привычных обстоятельств, окончательно расшатывая его внутренние устои и веру в себя. Но он находит в себе силы выскочить из заданного карьерой и собственными представлениями о добропорядочной жизни патологического круговорота, покинуть свой «кармический круг», перестав действовать по его правилам, и в конце концов обретает хотя бы новый домашний очаг, если не может обрести новую жизнь.

Книга кажется сотканной из чувств, но присмотревшись, можно заметить, что это вовсе и не чувства, а весьма рационализированные авторские оценки, более чем настойчиво транслируемые многократными повторениями характеристик персонажей. Все герои – это почти однозначные проекции его мнений, на каждом наклеен ярлык: этот – слабак, эта – гедонистка, тот – сибарит, а этот – тайный недоброжелатель. Более или менее живыми персонажами мне показались только сам Ван Аудейк, в котором, видимо, есть что-то от самого автора, и Ева, его «женская ипостась», так и не сумевшая принять выхолощенное яванское существование с его просветительскими и эстетическими миссиями за смысл всей своей жизни. Все остальные (Леони, Тео, Адди, Додди, другие голландцы и яванцы с их непроизносимыми именами) показались мне оценочными порождениями, а потому – несколько картонными, гипертрофированными в своих недостатках и слабостях.

Книга, на мой взгляд, многословна, умозрительна и рассудочна и, как ни странно, мне не хватило в ней… реальности: прямых конфликтов, эмоций в сексуальных эпизодах, деталей и подробностей происходящего. Чтобы в этом убедиться, достаточно прочитать описания спиритических сеансов, любовных сцен, мистических «фокусов», спектаклей и диалогов – все здесь полускрытое, как бы присыпанное рисовой пудрой, пригашенное, отцензурированное и утратившее естественную многомерность жизненных артефактов. Но, может быть, эти мои ожидания к Луи Куперусу и вовсе неоправданны, поскольку сформированы уже современными беллетристическими традициями.

Что-то мне в последнее время очень жалко обманутых мужей. Вот и в этой книге удивляюсь, насколько слепы могут быть люди в своем доверии. А этим ведь пользуются, играют-рискуют-забавляются...
Перед нами история великого начальника-регента в Нидерландской Индии. Только это, да еще некоторые мелкие детали позволяют судить о времени, в котором происходит действие. В целом произведение какое-то вневременное.
Итак, наш регент - отец четырех (?) детей, он обманут второй женой, обременен чиновнической работой, но увлечен исполнением своих обязанностей и не чувствует ее тягости. Вокруг него множество персонажей, которых автор описывает с завидным постоянством настолько подробно, что вызывает у меня недоумение (будь кто-то из них выше, с более светлой кожей или в другом наряде, это бы ничего не изменило).
Мне показалось, что в книге слишком мало действия. Я изнывала от жары, общего гнетущего настроения и скуки. Мистический элемент уж слишком схематичный, почти неуловимый, невыразительный. Действительно, тайная сила...

Секс, наркотики и рок-н-ролл

Влажные, горячие, манящие... Такими мы видим прелести природы Востока. Именно такие женщины Востока. Именно такие мысли и желания рождает сам Восток. Именно такое настроение передается любому, кто попадает под его чары.
У меня только такое. Всю книгу только и думала, что о сексе. Хотя как такового его там и нет. Поначалу даже и вовсе без намёков. Но с каждой страницей фантазия добавляет таааааких красок, что уже и не до чтения. Еще такие чопорные и важные европейки в центре внимания, вроде "мы тут все оооочень приличные, даже с мужем ни-ни, только по праздникам".
Но мы-то знаем! Что эти симпатичные мальчики вокруг не только для красоты.
По-моему, это основная идея всей книги - разоблачить чувственность и красоту сексуальности среди видимости "европейского целомудрия". Ведь по сути все эти люди, загнанные в рамки так называемого приличия, глубоко несчастны из-за этих ограничений.
Но, к сожалению, они слишком глубоко в нас засели. И я порой об этом жалею. Читая другие книги о Востоке (в этой мало о восточных людях), всегда жалею, что не такая. Было бы круто быть такой же страстной, чувственной и раскованной, какими предстают женщины Востока в книгах! И пусть герои книги вымышлены, радостно, что европейка, хотя бы одна, попавшая в благостную среду, отпустила свои "еврокомплексы" и отдалась страсти.
Полцарства за такую страсть посреди русской зимы бы отдала!

У этого романа абсолютно неправильно рассчитана целевая аудитория. Заманчивое название, аннотация и красавица на обложке предполагают, что нас ждет изысканная и драматичная любовная история на ярком фоне индонезийской растительности. Но каждый, настроившийся на любовный роман начала прошлого века, будет разочарован. Книга вообще не об этом.

Что такое тайная сила, вынесенная в заголовок? Вполне можно подумать, что речь идет о любви, но, как я уже говорила, книга совсем не об этом. Нет, конечно, любовная линия присутствует и присутствует ощутимо. Есть Леони Ван Аудейк, жена высокопоставленного чиновника в Голландской Индии (ныне Индонезии). Эта скучающая порочная красавица развлекает себя тем, что заводит шашни с любым приглянувшимся ей мужчиной. И если сначала она ограничивается чиновниками в командировке, то затем в ее объятия попадает подросший пасынок, а после него - ухажер падчерицы. Любовь ли это? Со стороны Леони - точно нет. Тео, ее пасынок, относится к делу серьезнее, если может быть серьезным пустой и поверхностный юноша, чья цель - праздная жизнь в погоне за удовольствиями. Красивые женщины и ничегонеделание - вот мечты Тео. Любит ли Адди, яванский казанова, бесстыдно флиртующий как с самой Леони, так и с ее падчерицей и с десятком других красавиц? Наверняка известно одно - Адди любит себя и любит быть любимым. Принадлежащий к одной из старейших яванско-голландских семей, он должен проводить дни на фабрике по производству сахара, которой владеет его семья. Однако, Адди предпочитает женскую компанию. Должна сказать, что роман Куперуса подтвердил мои мысли о том, что все пороки произрастают из праздности и лени. Если бы герои каждый день вставали в шесть утра и вкалывали на производстве, то о своих интрижках они думали бы гораздо меньше.

Но книга совсем не об этом. Книга о присутствии белого человека, европейца, на востоке. Вернее, о тщетности и бессмысленности этого присутствия. Белый человек пришел в Азию с целью захватить ее, поработить, отобрать ресурсы, а заодно принести свет европейской цивилизации. Белый человек решил раздвинуть границы Европы и превратить восточные страны в мини-Голландию, мини-Англию, мини-Францию. Почему мини? Потому что преимущественно культурные изменения касались богачей и знати, а основное население продолжало жить в нищете и неграмотности вдали от даров цивилизации. Надо отдать должное захватчикам, они строили железные и автомобильные дороги, провели электричество, телефон. Но они принесли из Европы свою логику и свои ценности, которые на Востоке не срабатывали. Яванцы в романе Куперуса постоянно улыбаются, кланяются и ведут себя подобострастно, но в глазах их нет-нет, да и мелькнет презрение к белому человеку. Да, они потерпели поражение в битве технологий, да, они безнадежно отстали от Европы по части вооружения, но это их земля, всегда была и всегда будет, и она поможет им. И если белый человек забудет, что находится на чужой земле, что он сам здесь чужой, то он сильно рискует. Да, европейцы принесли с собой прогресс, но на ветвях яванских деревьев стонут души убитых младенцев, в яванских садах мелькает загадочный призрак, яванские воды становятся красными то ли от бетеля*, то ли от крови. Это их тайная сила, о которой европейцы забывают, а зря.

Первая половина романа разворачивается неторопливо, может быть, даже скучновато, повествуя о жизни голландской общины в сонном провинциальном яванском городке Лабуванги. Кто-то из голландцев приспособился к местному климату и местной жизни, начал носить саронг** и воздавать должное сиесте, как Леони, кто-то изнывает от жары и безделья, с нежностью вспоминая родную Гаагу, как Ева ван Хелдерсма, "вторая леди" Лабуванги, а кто-то нашел в себе силы полюбить эту экзотическую страну и посвятить ей свою жизнь, как резидент*** ван Аудейк. Но, как бы то ни было, все они здесь чужие, и к концу романа они в полной мере осознают свою чужеродность.

Роман действительно хорош, он прекрасно создает атмосферу Юго-Восточной Азии, ее жаркого климата, ярких пейзажей и немного угрожающей загадки.

*Бетель - растение с наркотическими свойствами, при жевании которого слюна окрашивается в красный цвет. Популярно в странах Юго-Восточной Азии.
**Саронг - традиционная мужская и женская одежда в Юго-Восточной Азии, представляющая собой полосу цветной хлопчатобумажной ткани, которая обертывается вокруг пояса или груди.
***Резидент - представитель колониальной державы в колонии.

Когда я выбирала роман написанный на голландском, Куперус безоговорочно купил меня рекомендацией Оскара Уайльда, который считал Тайную силу безусловным кандидатом в списки маст рид. В целом я с Уайльдом согласна и даже понимаю, чем его так восхитила эта, в принципе незамысловатая история о колониальной жизни. Персонажи Тайной силы подвержены той восхитительно эстетичной деградации, которую так ценил творческий кружок ценителей абсента и морфия. Это прекрасный, немного вязкий язык, это томная атмосфера полуденной сиесты, намекающая, что книгу стоит читать в разгар летней жары для более глубокого погружения. Это совершенно восхитительные персонажи в своей тропической лени, в вялых страстных мечтах, в стремлении переплести воедино практичные хладнокровные Нидерланды и страстную, таинственную Яву. Это несколько стремительно разворачивающихся историй о том, что юг и север невозможно свести не вызвав серьезного катаклизма. Это история о встрече мистицизма и практичности.

По сути это история трех семей. Резидент ван Аудейк правит правинцией. Ему кажется, что все хорошо. Он любит Лабуванги, он хороший семьянин, он жесткий, но справедливый и обаятельный правитель. Он женат вторым браком на красивейшей женщины и в его доме живут четверо детей от первого брака. На первый взгляд кажется, что жизнь этого человека безусловно удалась.
Супруга резидента, Леони, белокурая и белокожая красавица всегда невозмутимая, безмятежно безразличная женщина, которая неукоснительно соблюдает нормы приличия, не забывая изменять своему супругу. Поскольку Леони печется о приличиях, она никому не признается в своих тайных пристрастиях к греху, распущенности, к слащавой красоте. Но во время сиесты она позволяет себе погружаться в томные розовые мечты:

В спальне у нее висело несколько картин – возлежащая на постели с кружевами молодая женщина, которую целуют два резвящихся ангелочка, и вторая: лев со стрелой в груди у ног улыбающейся девы; и еще большой плакат – реклама духов: нимфа цветов, с которой стаскивают ее покров игривые парфюмерные херувимчики. Эта картинка нравилась ей больше всех, она не могла представить ничего более красивого. Она знала, что картинка чудовищна, но не могла заставить себя снять это безобразие с крючка, хотя все косились на него с недоумением: знакомые, ее дети, которые заходили в комнату без церемоний, что нередко в Нидерландской Индии, где из занятия собственным туалетом не делается тайны. Она могла подолгу смотреть на эту картинку, зачарованно; нимфа казалась ей прелестной, и ее собственные фантазии походили на это изображение. И еще она хранила коробку из-под конфет со слащавым изображением женщины на крышке: тип красоты, нравившийся ей еще больше, чем ее собственная: румянец на щеках, под копной невероятно золотых волос – карие глаза, как у брюнетки, кружева едва прикрывают грудь. Она никогда не признавалась в этих пристрастиях, о смехотворности которых догадывалась, она никогда не разговаривала об этих картинах и коробках именно потому, что знала, насколько они уродливы. Но ей они нравились, чудо как нравились, она считала их искусством и поэзией.

Адди - младший сын принцессы Соло, красавец, похожий на мавра, любимец всех без исключения женщин, столь же безразличный, сколь страстный и ленивый. Они с Леони практически идеальная пара, хотя их жизнь и пристрастия довольно сильно различаются, за одним исключением.
Наконец, Ева Элдерсма, фактическая первая дама Лабуванги. Она организует благотворительные базары и театральные постановки. Она выросла в артистичной изысканной семье и пытается привить яванцам европейскую культуру. Если вам на этом месте захотелось хихикнуть - пожалейте бедную женщину, которой приходится жить в нечеловеческих условиях, особенно, в сезон дождей:

влажные испарения, поднявшиеся от земли и листьев, осели каплями пота на стенах, от них покрылись испариной стулья, расплакались зеркала, пошли пятнами шелка и плесенью туфли, как будто низвергающаяся с неба сила потоков стремилась испортить все сделанное человеком, все изящное, блестящее, тонкое. Зато деревья, и листва, и трава ожили, выпрямились, пышно разрослись; среди тысяч оттенков молодой зелени, на фоне этой победы воскресшей зеленой природы весь тонущий людской город с его открытыми виллами стал мокрым и грибо-влажным, а белизна оштукатуренных колонн и цветочных горшков уступила место зеленой плесени. Ева наблюдала за медленным, последовательным разрушением своего дома, своей мебели, своей одежды.

День за днем неумолимо что-нибудь портилось, сгнивало, плесневело, ржавело. И вся ее эстетская философия, помогавшая ей полюбить Нидерландскую Индию, оценить все то хорошее, что здесь есть, выискивая красоту линий и внешнюю и внутреннюю красоту – красоту души, не могла устоять против потоков воды, против разбухания мебели, против появления пятен на платьях и перчатках, против всей этой влажности, плесени и ржавчины, портивших изысканную обстановку, которой она окружила себя, чтобы жизнь на Яве стала менее безутешной.
И вот, в один из вечеров, скучающее нидерландское общество решает развлечься столоверчением. На дворе конец 19 века и это модное увлечение докатилось до колонии. Тут оно все и заверте...
Роман разворачивается в своеобразном жанре до боли похожем на американскую южную готику. Мистика переплетается с казалось бы вполне объяснимыми вещами. С одной стороны резидент пресекает неприятные события вполне тривиальными действиями, но с другой - признает, в конце концов, присутствие некой таинственной силы, толкающей эту группу людей ко все большей деградации. Отчего Леони, казалось бы, всем довольная, разумная при всей своей порочности и мечтательности, спокойная и равнодушная ко всему кроме самой себя срывается с цепи и пускается во все тяжкие? Отчего дети ван Аудейка начинают ненавидеть окружающих, поддаваясь внезапной и бесполезной ревности? Почему развязка наступает так своеобразно? Казалось бы, в итоге каждый получает то, к чему годами стремился, о чем мечтал, но ни один из героев не испытывает особого счастья по этому поводу.
Вообще любопытно, как с развитием сюжета меняется настроение романа от лениво-томного к отчаянию, горечи, сплину и безысходной тоске. Не сказать, что стопроцентный маст рид, но безусловно вещь стоящая прочтения.

В копилку "вечных" сюжетов

Нидерландский писатель написал этот роман в 1900 году и рассказал о жизни голландских чиновников на острове Ява. Главный герой - высокопоставленный служащий нидерландской колониальной администрации, называется "резидент". А ещё есть "регент" - лидер главного рода на острове. Получается, что тоже вроде глава (неадминистративный).
Напоминает то, что было в СССР через 80 лет после событий, описанных в романе. Первым секретарём, например, КП Казахстана был казах, вторым - русский, присланный из ЦК. По сути он был главным, хотя формально - вторым.

У Куперуса распределение ролей другое: голландец главный, яванец - непонятный и непредсказуемый. С его папашей у Ван Аудейка (главного героя) были отличные отношения, с сыночком, его наследником - не сложились. Мутный он какой-то.

Традиционный роман, без "измов", погоней, убийств, скаканий по сюжету, роялей в кустах. Хотя супружеские измены, непонимание в семье, прочие проблемы, ну и радости тоже - это всё есть.
Текст медленный и тягучий. Как влажные тропики, жаркие вечера и ночи. Вечный вопрос - как иностранцу понять нутро страны, её народа? В данном случае голландцу - яванцев.
Не случайно в конце романа одна из действующих лиц говорит, что пыталась и не смогла:
"Я пыталась почувствовать ее поэзию. И время от времени мне это удавалось. А в остальном… Я сама виновата, резидент, а не эта прекрасная страна. Лучше бы я, как ваш канинефат, сюда не приезжала! Мой сплин, моя хандра, от которых я страдала в этой стране, полной тайн… я сама в них виновата. Я не ругаю ее, резидент."

В мировой литературе есть "вечные" сюжеты: Золушка, Робинзон, Монте-Кристо, Дон Кихот, Прометей, Ромео и Джульетта и т.д.
Эта книга тоже на один из вечных сюжетов - "как понять другой народ". Но читать её зимой не рекомендую. Читайте когда жарко.