Уходит Даль куда-то вдаль.
Не затеряться б там, вдали...
(Валентин Гафт)
Есть люди, которые не созданы для мира людей: они слишком хрупкие, слишком тонкие, как говорила Марина Цветаева о Блоке, "слишком мало платья". Поэтесса права: странно не то, что такие удивительные люди умирают рано, а то, что они вообще могут жить, дышать. Олег Даль был именно таким.
Книга Александра Иванова - это воспоминания разных людей об артисте. И замечательно, что не о любовных похождениях, а о том, как трудно ему было работать над ролями, как он готов был просидеть некоторое время в камере, чтобы почувствовать, каково это - быть осужденным. Жанр этой книги я бы определила как "голоса". Именно так определяет жанр своих документальных произведений С. Алексиевич.
Каждая глава книги - это период творческого пути Олега Даля от первого фильма по произведению В.Аксенова, в котором он снялся, когда было только 19, до последнего, неснятого.
Каким был актером Олег Даль? Гениальным. Сыграть ему удалось не так много, но каждая роль запоминающаяся. И шут из "Короля Лира", и Зилов из "Отпуска в сентябре", и Солдат-Сказочник из "Старой, старой сказки"... Он всегда немножко "выпадал из кадра", он был импровизатором, ни в одном из дублей не повторялся. Такое впечатление было, что не играл, а просто жил, превращаясь в каждого из персонажей. Не терпел неискренности, фальши. Очень уважал истинный профессионализм. Потрясающе читал стихи, особенно М.Лермонтова, которым буквально "заболел". Необыкновено хорошо по-актерски пел, очень любил грустные романсы, но лучшие песни в кино всегда отдавали другим, даже если они писались специально для Олега Даля. Он с трудом переносил встречи со зрителями: не балагурил, просто отвечал на вопросы, если таковых не было, мог просто уйти со сцены, тем же отвечал на грубость или хамство, усмотренное в записках.
Каким он был человеком? Сложным. Молчаливым, скрытным, не подпускающим к себе чужих людей, впадающим в ярость, страдающим депрессиями, пьющим. Добрым и нежным по отношению к друзьям, таким как Куля (Валентин Никулин), Дмитрий Миргородский, к которому приехал в Киев умирать, умеющим встать плечом к плечу с другом. Не умел заниматься бытом. Не понимал, как можно заводить животных, если не уверен, что можешь дать им то, что им необходимо. Чего уж говорить о детях...
Почему он умер таким молодым? Многие говорили, что его сгубил алкоголь. Не только. Говорили о неприкаянности и неустроенности. Не только. Если вспомнить размышления Зощенко о ранней гибели А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова, то становится понятным, что есть такие люди, которые сгорают, не щадя себя, сжигают жизненную энергию отпущенную на долгие годы, а потом просто ищут смерти. Может быть, и так. Ведь он после смерти В.С. Высоцкого только об этом и говорил.
Что осталось после такой ранней смерти Олега Даля, всего 39 лет? Потрясающие фильмы, стихи, телепередачи, фотографии. Он успел сделать столько, чтобы его запомнили навсегда и все по-разному.
И ломать меня ломали,
И терзать меня терзали,
Гнули, гнули до земли,
А я выпрямился...
Я не клялся, не божился,
Я легко на свете жил.
Хоть в четыре стенки бился,
Волком на луну не выл...
Можно плюнуть с горки в реку,
Поднатужиться, напрячься
И подпрыгнуть на вершок.
Можно душу человеку
Измолоть на порошок...
Ах, ломать меня ломать...
Ах, терзать меня терзать!..