Рецензии на книгу «Зов Ктулху (сборник)» Говард Лавкрафт
Этот мир намного прекраснее и ужаснее, чем мы думаем
Типичный "лавкрафтовский" рассказ, в котором не просто присутствует ужас, но автор пытается постичь его природу, определить его происхождение.
Сегодня, после прочтения «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пёрсиг , этот рассказ показался мне особенно интересным. Возможно, если бы Пёрсиг читал Лавкрафта, его рассуждения о природе качества были бы более трезвыми и зрелыми. Ведь, в рассказе автор пишет именно о качестве - качестве окружающего нас мира, и о том, что наше восприятие этого мира с его качеством, целиком и полностью зависит от наших органов восприятия. Так что прав был Владимир Ильич Ленин, когда писал: "Материя - это философская категория для обозначения объективной реальности, которая дана человеку в его ощущениях".
Обращаясь к ленинскому определению материи и соединяя его с лавкрафтовским видением проблемы, мы приходим к выводу, что объективность воспринимаемой нами реальности довольно условна, она лишь фрагментарно объективна, без учета всех тех различных волн, которые не регистрируются нашими органами восприятия, все эти "ультра" и "инфра".
Кроуфорд Тиллингаст - герой рассказа, полусумасшедший ученый, - изобретает машину, которая, настроенная на шишковидное тело человеческого мозга, открывает совершенно иную картину окружающего нас мира. Мир безгранично многообразен и бесконечно непостижим, все зависит от органов восприятия, они могут кардинально менять образ существующей реальности.
Такой подход однозначно переводит проблему восприятия в область технических возможностей и, тем самым, открывает перед человечеством безграничные просторы совершенствования своих инструментов и позволяет рассматривать самого человека в качестве сложнейшего многопрофильного инструмента восприятия, который при соответствующем техническом и биологическом апгрейде, неизбежном при дальнейшем развитии научных знаний, может стать самым действенным средством постижения вселенской истины.
Не возвращайтесь в брошенные замки
Я все ждал, когда же мне попадется рассказ Лавкрафта, в котором он соединит главную тему своего творчества - древнее зло и качественную классическую готику. Ну, не мог такой автор, как Лавкрафт, пройти мимо готической тематики. И вот встреча с ожидаемым произведением состоялась.
"Крысы в стенах" - мрачная готическая зарисовка с зачаровывающей ужасом атмосферой. Вместо океанического монстра Ктулху здесь правит бал его сухопутный аналог - Ньярлатотеп в союзе с Великой Матерью Богов!
Издревле на месте, где стоит замок рода де ла Поэров находилось древнее капище, где совершались служения великим богам зла. Боги жаждали человеческой плоти, и получали её через жрецов, поедавших жертв во славу своих кумиров. Культ этих богов древнее самого человечества, самые старые кости из обнаруженных в подвале, принадлежали еще питекантропам.
Видимо, хозяева древнего замка и тех построек, что стояли на его месте до него, волею хозяина зла превращались в его жрецов, это было их предопределение. То же случилось и с нормандским родом де ла Поэров, получившим замок в дар от короля, славный и добродетельный род за несколько поколений превратился в кровожадных служителей древнего культа. Только один представитель рода - одиннадцатый барон де ла Поэр - Уолтер, истребив всю родню, смог восстать против предопределения и сбежать в Америку.
Казалось, древнее зло замерло, но нет - остались в Америке потомки баронского рода. События складываются таким образом, что последний из баронов через 300 лет неумолимо оказывается притянут в родовое поместье, где его уже ждет древняя сила. Местные жители не рады ему, они помнят, как из замка вырвалась стая озверевших крыс, уничтоживших всю окрестную живность и загрызших даже нескольких человек. Да и до сих пор ходят слухи о том, что при баронах частенько бесследно пропадали местные жители.
Но, вернувшийся из Америки потомок старого рода, восстанавливает замок, намереваясь закончить в родовом имении свои дни. Но Ньярлатотеп тоже имеет свои намерения, он хочет возобновить древнюю практику, он жаждет плоти, тогда и является барону во снах образ демона-свинопаса.
Далее события приобретают стремительность - открывается старинное многовековое капище, где были принесены в жертву тела нескольких десятков, если не сотен тысяч людей, начиная еще от ходивших на четвереньках. И здесь, в этой обители древнего греха, среди гор костей и черепов, зло снова торжествует. Все возвращается на круги своя - представитель баронского рода, современный цивилизованный человек, оказывается во власти демона и совершает новое служение старому хозяину, пожирая плоть своего спутника и соседа - капитана Норриса.
В рассказе есть нечто общее с другим лавкрафтовским шедевром "Данвичским ужасом", есть отсылка к "Падению дома Ашеров" По, это когда Родерик заявляет, что слышит крыс в стенах.
А крысы - невидимые крысы, которых чувствуют только хозяин дома и коты, - выполняют роль посланников зла, цель которых привести хозяина замка в подвал, где совершались жертвоприношения.
Все-таки в рассказе есть один очень симпатичный герой, это храбрый кот Ниггерман, первым почуявший посланцев зла - крыс. Кот не поддался воздействию Ньярлатотепа и до последнего боролся, пытаясь даже загрызть подчинившегося мраку хозяина. Было в этом Ниггермане что-то от Шварценеггера :)
Мертвый Ктулху ждет и видит сны
Сначала преамбула. Так случилось, что эту повесть я взял в игре "Игра в классики", быстро прочитал и еще в апреле написал рецензию. Но потом кое-кто из пользователей разобрался, что то издание, на которое я написал отзыв, на самом деле сборник, и изменил его статус. Таким образом я оказался в сложной ситуации: брал одну повесть, а получился конкретный сборник. А по правилам игры нужно полностью читать то, что выбрал. Конечно, можно было бы обратиться к модераторам игры и доказывать свою правоту, но я решил - прочитать этот сборник целиком, значит, судьба хочет, чтобы я познакомился с рассказами и повестями Лавкрафта, мною еще не читанными. Но встал вопрос, что же делать с написанной рецензией?
Я решил перенести её сюда - в отдельное издание повести, убедившись, что это точно не потенциальный сборник, а на тот сборник, что выпал мне в игре (где раньше лежала эта рецензия) напишу новую, как только закончу его чтение.
В мировой литературе существует великая троица "ужасных" писателей Эдгар По, Лавкрафт и Кинг. Первый - родоначальник и генератор идей, последний - генератор толстых томов, но оба они создатели довольно разрозненных сюжетов, и только стоящий посередине Лавкрафт всю жизнь писал одну книгу, его рассказы и повести представляют собой отдельные, переплетающиеся между собой, главы из Великой хроники Великого Вселенского ужаса.
Он создал свою собственную Вселенную, самую ужасную из всех, созданных писательскими талантами, вселенных. Шокирующая опасность, наводящая безмерный ужас, может исходить, как извне, так и изнутри. Первый вариант, это - космическая угроза, та же уэллсовская "Война миров" и дальнейшее плодотворнейшее развитие этого вектора позднее. Вторая, это - опасность исходящая из недр или глубин самой Земли, те же легенды о Кракене.
Лавкрафт объединил обе причины, преподнеся читателяю истинный "ужас ужасный". Причем, в его неповторимом стиле, когда акты совершеннейшего зла происходят, как правило, на фоне абсолютно спокойной, замершей, практически сонной, провинциальной жизни. Эта изначальная сонливость стократно усиливает конечный эффект погружения в бездну ужаса.
Ну, а номинальная бездна оборачивается реальной, когда речь заходит о глубинах океана, о которых мы и по сегодняшний день знаем так мало, что опасность, которая может в них таиться, не уступает опасности космической, и порождает, проникающий до самой последней клеточки организма, ужас.
Что же касается конкретно обсуждаемой повести, то, по моему мнению, это не самая сильная вещь, вышедшая из-под пера Лавкрафта. Я склонен согласиться с ним, когда он сам характеризует произведение следующим образом: "довольно средний — не самый плохой, но изобилующий низкопробными и нескладными штрихами".
Мне намного больше нравится истинный шедевр "Морок над Инсмутом", хороши "Сны в ведьмином доме", "Ужас Данвича", "Случай Чарльза Декстера Варда".
Но в этом случае над художественным качеством текста превалирует созданный автором образ, которому удалось подобрать такое колоритное имя - Ктулху. В этом созвучии действительно притаилось что-то древнее, загадочное и ужасное. И я склонен считать, что это имя играло довольно весомую роль в дальнейшем раскручивании образа и темы.
"Ктулху" стал именем той Вселенной, которую создал Лавкрафт, и в расширении пределов которой сыграли видные роли такие писатели как Нил Гейман, Роджер Желязны, Колин Уилсон, Вадим Панов, Александр Рудазов. Ну, а интернет сделал из имени загадочного монстра настоящий мем, соперничающий с самим "медведом". И, если помните, одно время среди журналистов-международников было модно задать на пресс-конференции какого-нибудь премьер-министра или президента, например В.В.Путина, вопрос: Как вы относитесь к пробуждению Ктулху?
Тьма не всегда означает зло, а свет не всегда несёт добро
Есть в США регион, именуемый Новой Англией, на самом деле это - самая старая Америка, она начиналась именно отсюда, из этих штатов: Массачусетс, Вермонт, Мэн, Коннектикут, Нью-Гэмпшир и Род-Айленд. И еще, благодаря творчеству уроженца одного из этих штатов, а конкретно - Род-Айленда, Новая Англия стала чуть ли не самым ужасным местом на земле, такой концентрации "ужасных" точек на столь малом пространстве нет больше ни где.
Вот и в очередной повести дело происходит снова в Новой Англии - в Массачесетсе, недалеко от никогда не существовавшего в реальности города Аркхема. Речь идет о посещении Земли некой инопланетной сущностью, или, может, правильнее сказать - субстанцией. В какой-то степени этот рассказ предвосхищает "Пикник на обочине" Стругацких. Конечно, философские аспекты тут пожиже будут, ну так Лавкрвфт и не пытается философствовать, его дело - нагнать ужаса, что ему, как всегда, блестяще удается.
Хотя, поправлю сам себя - всё же рассказ не так прост, и во многих вещах по настоящему революционен для своего времени. Я не знаю, пытался ли кто-нибудь из фантастов до Лавкрафта изображать инопланетный разум, как некую, непостижимую человеком, сущность. По-моему именно Лавкрафт первым отказался от антропоморфности носителей иного разума, подав идею будущим авторам, среди которых окажутся Стругацкие и Лем. Даже неясно, обладала ли "цветная" сущность разумом в нашем - человеческом - понимании, или же это была какая-то колония простейших, а может "сложнейших" микроорганизов (а, может, и не микро), паразитирующих на биологических объектах, что-то вроде грибковой плесени. Тут нельзя не вспомнить повесть "Шепчущий во сне", там носителями разума были грибы, здесь, возможно грибки - Лавкрафт экспериментирует.
В рассказе описано некое вещество, которому нет места в нашей земной системе химических элементов. Ученым так и не удалось выяснить природу материала, из которого состоял злосчастный метеорит. Вещество это вело себя вопреки всем земным физическим законам, однако вскользь Лавкрафт намекает, что, возможно, оно прибыло из мира, где жизнь основана не на водороде, как основном элементе обмена, а на кремнии, об этом говорит факт, что кремний был единственным элементом, вступавшим с неведомым веществом в контакт. Идеи о кремнии, как возможной альтернативной основе жизни, высказывалась учеными задолго до Лавкрафта.
Неведомое вещество, естественно, дает в спектре неведомый цвет. Я не физик и не химик, но мне кажется, что здесь Лавкрафт явно вступил в противоречие с наукой. Но, не вникая в тонкости спектрального анализа, а говоря только о возможностях человеческого глаза, нам придется признать, что описанная в рассказе ситуация в принципе невозможна, глаз в состоянии принимать только определенные волны, все возможные оттенки которых хорошо известны. Если же инопланетная сущность и излучала некую ультра или инфра волну, она бы, все равно, осталась вне зоны нашего восприятия.
В плане же хоррора рассказ вполне на уровне автора, начинаясь плавно и даже скучновато, он переходит в мощное крещендо всепоглощающего нечеловеческого ужаса. Сам Лавкрафт считал этот рассказ лучшим в своем творчестве. И, если о его наследниках этой идеи в фантастическом аспекте я уже упомянул, то в хоррорском это, конечно же, Стивен Кинг с его "Сиянием".
Одиссея в Океане Снов
Странно, но этот маленький рассказ Лавкрафта напомнил мне и "Корабль-призрак" Гауфа, и "Рукопись, найденную в бутылке" По, и "Одиссею" Гомера. Такие разные вещи и вдруг сошлись в одной точке Лавкрафта. А рассказ, ведь, не совсем типичный для этого автора, здесь нет того запредельного ужаса, который царит в большинстве его произведений, но есть другая вечная составляющая Лавкрафта - исследование глубин собственной души и сознания,
Главный герой - Бэзил Элтон - сновидец, как и большинство героев рассказов, собранных в Цикле снов. Он - потомственный служитель маяка, возвышающегося над покрытыми слизью, скалами, Бэзил испытывает чувство неизбывного одиночества, ощущая себя последним человеком на Земле. И тогда, как спасение от подкрадывающегося безумия, к нему приплывает таинственный белый корабль и увозит его в величественный океан Страны Снов.
Как когда-то Одиссей, он посещает неизведанные и очарованные страны и земли, существующие в океане его собственного сознания. Земля Зар - обитель мечты и забытых прекрасных мыслей; Таларион - город тысячи непостигнутых чудес, населенный демонами; Зура - страна Недостигнутого Блаженства; наконец, прекрасная Сона-Ниль - страна воображения и фантазий.
Здесь, в последней из перечисленных стран, Бэзил познал истинное блаженство, это был настоящий Эдем, в котором не было ни времени, ни пространства, было только чистое наслаждение бытием. Но, история снова, как когда-то у Адама и Евы, повторяется - Бэзил горел страстью познания, он хотел постичь суть и природу Богов, он стремился в последнюю неизведанную страну - землю Надежды, обиталище Богов - Катурию.
Небесная птица, ведшая Белый корабль на Запад к неизведанной Катурии, выполняла роль змея-искусителя. Но всё закончилось трагически, божественная природа, манившая прекрасными образами и музыкой, не далась исследователю заветного Океана, и вместо Земли Надежды он попал в водопад крушения Надежд.
Наказанием за дерзость было возвращение в реальность из сладкого безумия, к обломкам Белого корабля, разбившегося о скалы, когда грезивший Бэзил перестал поддерживать огонь маяка - угасший разум похоронил великие надежды.
Инопланетный фольклор, начитанный шепотом
Из всего мною прочитанного до сих пор у Лавкрафта эта повесть менее других "ужасна" и в большей степени, чем другие произведения этого автора, содержит в себе детективную составляющую. А кроме того в ней присутствует дух мистификации, причем на двух уровнях: мистифицировать автора-рассказчика мог Этли, а мог и автор мистифицировать читателей.
На такую мысль наводят профессиональные интересы двух главных героев, и Алберт Уилмарт, и Генри Экли, оба - фольклористы, они занимаются сбором и изучением фольклора Новой Англии. Оба могли быть в курсе народных поверий, гулявших среди жителей горного Вермонта. Воспользовавшись слухами, появившимися после наводнения 1927 года, любой из них мог дать ход своей богатой фантазии, и сочинить леденящую историю о инопланетной расе, тайно обитающей в горах и ревниво относящейся к любому проявлению интереса в свой адрес.
По окончании чтения повести нельзя с уверенностью сказать, что Уилмарт не стал жертвой обстоятельного розыгрыша со стороны Экли, в то же время нельзя быть уверенным, что сам Уилмарт не выдумал всей этой истории. Но в его изложении присутствует детективная линия, он постоянно вынужден разгадывать подоплеку новых фактов, которые оказываются в его распоряжении, и подвергать их сомнению. Но история так и заканчивается ничем, уходя, как пересохшая река в песок догадок, версий и недоговоренности.
Сказанное выше касается фабулы повести, если же говорить о проблематике, то она типична для Лавкрафта. Хотя есть некая новация, инопланетная раса в этот раз представляет из себя что-то типа мыслящих грибов, но и она завязана на общую для всех произведений автора тему, являясь составной частью общего древнего вселенского зла, от неё веет духом пресловутого Ктулху. Но, все же, научно-фантастические ноты звучат в этой повести громче хоррорских, что тоже довольно нетипично для Лавкрафта.
Представленная им раса крылатых грибов Ми-Го, что с тибетского переводится как "дикие люди", представляет темную планету Юггот, которую автор идентифицирует с только что открытым Плутоном. Крылатые самодостаточны, они не нуждаются в контактах и сотрудничестве с землянами, в то же время они настоящие конспирологи, беспощадно преследующие всех, кто проявляет к ним повышенный интерес.
Кроме ссылок на открытие Плутона, есть в повести еще одно обращение к новациям современной автору науки - он вступает в полемику с самим Эйнштейном, поставив под сомнение его теорию относительности, наделив Ми-Го возможностью перемещаться со скоростью выше скорости света.
Повесть нашла отражение в творчестве большого количества писателей более поздних периодов, которые рассмотрели разные аспекты происходящих в ней событий и дали разные трактовки, подчас крайне экзотичные.
Десять мгновений ужасов уходящего лета
Один из большого количества сборников Лавкрафта, в котором рассказы и повести подобраны по соображениям или капризам составителей. Но, сразу хочу заметить, что с названием сборника они не очень угадали. Ясное дело, что "Ктулху" - это супербренд, привлекающий читателей, но мне кажется, что именно этому сборнику больше подошло бы название "Потаённый ужас" или "Шепчущий во сне".
Так думать мне позволяет тот факт, что теме Ктулху, широко разрабатываемой автором, в сборнике посвящены только два произведения, открывающий его "Дагон", и замыкающий - "Зов Ктулху", да, слегка звучит она в "Крысах в стенах".
Остальные же произведения затрагивают различные аспекты контакта с внеземными цивилизациями, правда и здесь можно некоторым образом притянуть пресловутого Ктулху, он, ведь, тоже родом из далёких и давних миров.
А вот "Белый корабль" и "Серебряный ключ" в сборник попали, видимо, как образцы многогранного творчества Лавкрафта. Что же, можно принять и такой выбор составителей. В самом деле, тот, кто будет впервые знакомиться с творчеством американского короля хоррора, получит полное представление о его диапазоне, а старые знакомцы в любом случае получат удовольствие, ведь, тот, кто берет в руки книгу этого автора не в первый раз, расписывается в своей приверженности его творчеству.
Что касается меня, то три вещи из включенных в сборник, я читал раньше, но перечитал с интересом, так как они были представлены в других переводах, а семь произведений я открыл для себя впервые, и остался очень доволен.
Кроме этой - итоговой рецензии на сам сборник, я написал еще и по рецензии на каждый рассказ или повесть, в него входящие.
Вот ссылки на них:
Дагон
Из потустороннего мира
Данвичский кошмар
Цвет из иных миров
Потаённый ужас
Серебряный ключ
Крысы в стенах
Белый корабль
Шепчущий во тьме
Зов Ктулху
Прочитано в рамках "Игры в классики"
Вот и Библия инцест запрещает
Очередная кошмарная повесть признанного мастера хоррора. Действие, как в большинстве рассказов Лавкрафта строится вокруг некого источника смертельного ужаса, в этот раз существующего на холме Вершина Бурь. Такое название местности дано неспроста, она притягивает страшные грозы, бушующие здесь намного чаще, чем в других местах.
Герой-рассказчик проявляет интерес к холму, на котором стоит заброшенный дом голландских поселенцев Мартенсов, после жуткой трагедии, разыгравшейся неподалеку, когда однажды в грозу странным образом пропали все жители небольшой деревни. Рассказчик подозревает, что эти события каким-то таинственным образом связаны со сгинувшем в небытие семейством, особенностью которых была фамильная черта строго передававшаяся каждому представителю - разноцветные глаза: один - голубой, другой - карий.
Мартенсы жили обособленно, ни с кем не знались, сначала они стали вступать в сожительство со своими слугами, а затем и инцест стал в семье вполне обычным делом. Но они исчезли более 100 лет назад, трупов в брошенном доме не нашли и было решено, что хозяева уехали.
Герой оказывается погружен в череду таинственных событий, в то время, как он и его спутники охотятся за потаенным ужасом, ужас охотится на них. Сначала, во время грозы, бесследно исчезают два помощника, затем, снова при грозе, погибает разделяющий сферу интересов рассказчика, репортер Монро. Наконец, герой, раскапывая могилу одного из Мартенсов, проваливается в систему подземных ходов, где ему открывается страшная истина - источник страха не мистические потусторонние силы, как казалось сначала, а вполне реальные существа, живущие под землей, построившие там разветвленную систему ходов.
Влекомый безрассудным стремлением, герой бросается в открывшийся подземный лабиринт и оказывается нос к носу с отвратительным подземных существом, но его спасет ударившая в тот момент молния, убившая монстра.
И всё-таки он дознается до сути - под землей живет целая колония человекоподобных чудовищ, выходящая наверх только во время гроз. Они рыщут в поисках поживы и готовы пожирать даже друг друга, чем-то они напоминают морлоков из повести Уэллса. Подстрелив одного из чудищ, рассказчик обнаруживает, что один глаз у него голубой, а другой - карий, тогда ему становится ясно, что случилось с семейством Мартенсов.
За своей коронной ширмой беспредельного ужаса Лавкрафт пытается исследовать тему вырождения человечества, когда узкая группа людей, лишившая себя добровольно всяческих контактов с окружающим миром, не имеющая поступления свежей крови и энергии, погрязшая в инцесте, мутирует и превращается в хищных человекообразных кротов, практически, в новый биологический вид.
Как три богатыря на чуду-юду ходили
Классика лавкрафтовского ужаса, одна из самых крупных его вещей, состоящая из 10 глав, что для этого автора довольно много. Повествование начинается неспешно, постепенно наполняясь холодящими кровь деталями, а к концу достигает высокого напряжения.
В центре сюжета - пришествие антихриста. Ну, а как еще можно назвать живое существо, явившееся в этот мир, будучи зачатым от древнего бога зла, читай Сатаны, одно из имен которого - Йог-Сотот.
Лавкрафт начинает издалека, так инициатор всей той сатанинской вакханалии, что сотрясла спокойный до тех пор Данвич, - старый греховодник и черный колдун папаша Уэйтли родом происходит из того самого Салема, который навсегда вошел в историю американской магии. Так вот, там - в Салеме - старый Уэйтли обзавелся старинными колдовскими книгами, в которых описывались Древние боги и ритуалы по их вызову.
Вынужденный бежать из Салема, он находит другое место, наполненное тёмной силой, Это и оказался Данвич, стоящий в окружении куполообразных холмов. Здесь ходят поверья, что в старые времена местные колдуны вызывали на этих холмах темных духов, а посредниками им служили птицы козодои.
Старый Уэйтли принимает эстафету и теперь он два раза в год - на Вальпургиеву ночь и на Хэллоуин - устраивает на вершинах холмов таинственные обряды, он не пожалел свою единственную дочь, которой он с помощью магических ритуалов устроил любовную связь с Йог-Сототом.
И вот тогда, с её помощью, явился в мир антихрист, вернее, даже два антихриста. Но человеческий облик имел лишь один из них, второй же был точной копией заповедного папашки.
Что ждало мир от этих чудовищных экспериментов не сложно предположить - человеческому роду была уготована страшная участь. Дело было за малым, одному из близнецов, Уилбуру, который имел человеческий облик, нужно было только проникнуть в Массачусетскую библиотеку, где хранилась страшная книга "Некромикон", похитить её и использовать древнее знание, записанное в ней, для торжества своего злого дела.
Но, в этот раз Лавкрафт отступает от своей минорной тональности, преобладающей в большинстве его произведений, и дает возможность добру восторжествовать. За дело берутся трое славных американских ученых - три богатыря от науки, три мушкетера от рационализма - энциклопедист, лингвист и медик.
После страшной кончины Уилбура, они спешат в Данвич и там - на Сторожевом холме - вступают в смертельную схватку с силами зла, воплощенными в образе второго брата-близнеца - чудовищного монстра, каких еще не видывал свет. В этот раз мир был спасен!
Произведение очень кинематографично, поэтому неудивительно, что кинорежиссеры трижды обращались к сюжету этой повести.
Выдуманный ужас среди реального ужаса
Совсем небольшой по объему, но громадный по значимости в творчестве Лавкрафта, рассказ. Написан он в июле 1917 года, как раз когда в бывшей Российской империи был расцвет двоевластия и на полях Европы еще во всю гремели бои Первой мировой.
Я к тому, что ужаса в мире на тот момент вполне хватало, и рассказ начинающего американского писателя органично вписывался в контекст происходившего тогда. Ведь, реальность оказывалась непостоянной, текучей; ложась спать, люди не были уверены, что проснутся в том же мире, который был вчера. и не было гарантий, что новая реальность на самом деле реальность, а не продолжение так и не закончившегося сна.
Вот и мир, в котором живет герой рассказа, отличается такой же непредсказуемостью и изменчивостью. Там идет та же Первая мировая, там также неожидан и необъясним завтрашний день. И также непонятно во сне пребывает главный герой или наяву. Необъяснимость происходящего, необъяснимость собственных действий, некая подчиненность какому-то сакральному импульсу - сон переходящий в явь и наоборот, метания души, оборачивающиеся безумием.
Где есть реальность, где фантазия, где болезнь - все смешивается, переплетается, свивается в единую нить и ужас становится обыденностью. И непонятно, что страшнее - встретить живого дагона среди безмолвной пустыни поднявшегося дна мирового океана или остаться без ног, быть отравленным ипритом, увидеть вывернутые кишки собственного ребенка. Отчего можно сойти с ума, и можно ли вообще сойти с ума в этом безумном мире?