От урожденного японца, выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, лауреата Букеровской премии за «Остаток дня» — изысканный роман, в котором парадоксально сочетаются традиции «черного детектива» 1930-х годов и «культурологической прозы» конца ХХ — начала XXI века. Известнейший детектив, интеллектуал Кристофер Бэнкс с детства мечтает раскрыть тайну исчезновения своих родителей — и наконец ему представляется возможность сделать это, в очень неспокойное время отправившись по маршруту...
- Есть красота неувядающая. Моя жена,- махнул он рукой в сторону спальни, - для меня и сейчас так же красива, как в тот день, когда я на ней женился.
Не слушайте проституток, вот что я вам посоветую. Они собьют вас с пути. Особенно в периоды войн и смут. Никогда не слушайте шлюху в военные времена.
- Мы, дети, похожи на шнурки, которые держат пластинки вместе. Так сказал однажды какой-то японский монах. Мы часто не осознаем этого, но именно мы, дети, скрепляем не только семью, но и весь мир. И если мы не соответствует своему назначению, пластинки могут рассыпаться по всему полу. ©
Все эти люди... Спроси любого-все будут с пеной у рта утверждать, будто имеют принципы. Но, став старше, ты убедишься, что на самом деле очень немногие действительно их имеют.
В чём же дело, как вы считаете? Неужели мир действительно всё глубже погрязает в пороках? Неужели "человек разумный" и впрямь вырождается как вид?
Он любил её слишком сильно, а поэтому идеализировал. И ему оказалось не по силам постоянно тянуться к той планке, которую, как он полагал, она ему устанавливала. Он старался. О да, он старался изо всех сил, и это чуть не сломило его. Он даже мог сказать: "Смотри, это всё, на что я способен, я такой, какой есть,- не лучше и не хуже". Но он боготворил её. Отчаянно хотел сделаться достойным, а когда понял, что этого ему не дано, ушёл к той, которой он и так был мил.
Если теряешь маму и папу, разве стоит огорчаться из-за вещей?
Вы притворяетесь, будто знаете гораздо больше, чем на самом деле. Вот что я называю глупостью.
Быть может, есть люди, способные пройти по жизни не думая о своем высоком предназначении. Но судьба таких, как мы, - быть сиротами в этом мире и долгие годы гнаться за исчезающими тенями родителей. С этим ничего не поделаешь, стараться лишь стараться исполнить свой долг до конца и как можно лучше, потому что, пока мы этого не сделаем, не будет нам покоя.
Детство с годами начинает напоминать чужую страну, в которой мы когда-то выросли.