Рецензии на книгу «Кладбище для безумцев» Рэй Брэдбери
«Здесь, в зоопарке, за решеткой нас держат деньги. А там, в зверинце, болванов держат под замком их глупые мечты»
Невыносимая Иллюзорность Бытия – в этом словосочетании для меня выражена вся суть волшебного творчества Рэя Брэдбери, наиболее полно отображающая его неповторимый стиль и создаваемую им атмосферу, которая при соприкосновении с реальным миром приобретает непостижимую фантасмагоричность.
На этот раз действие переносится из дождливой Венеции в солнечный Голливуд, в канун Дня всех Святых 1954 года. Брэдбери сам признается, что Хеллоуин – его самая любимая ночь в году, и, вспоминая многие другие его произведения, освещающие мистическую атмосферу этого праздника, сомневаться в этом факте не приходится. Кинематограф занимал важное место в жизни писателя, поэтому сравнивая с первой частью ( «Смерть – дело одинокое» ), вторая часть цикла нуар-детективов Бредбери имеет более выраженные автобиографичные черты и реальные прототипы персонажей.
О чем же книга? Существует практически невидимая, тонкая грань, за которой заканчивается счастье и начинается безумие. Голливуд можно было бы назвать раем, единственным местом в мире, где фантазии воплощаются жизнь, сны сбываются, а мечты осуществляются. Место, где творческий потенциал не имеет границ. Место, где с Голгофы видны башни Собора Парижской Богоматери, а Иисус до сих пор обращает воду в вино.
Так вот, дорогой читатель, добро пожаловать на Кладбище для безумцев! И это не столько хеллоуинская маска кипящего творческим процессом Голливуда, сколько образ американской кино индустрии глазами молодого, неиспорченного славой и деньгами, писателя-фантаста. Атрибуты голливудского «кладбища» оказываются везде и вокруг, стоит лишь приглядеться: «тухлые сценарии, актеры, вялые как трупы, английские режиссеры-гробовщики, своими кривыми лапами они не сумеют принять роды даже у кита!». Здесь люди ставят на кон всё, ради большого искусства под названием Кино.
«В каждом захудалом городишке Европы люди начинают походить на нас, сумасшедших американцев, одеваться как мы, выглядеть как мы, разговаривать, танцевать как мы. Благодаря кино мы завоевали весь мир, но так глупы, что не замечаем этого»
Поэтому безумие здесь не случайность, это неизбежность. Гениальное находится в одном шаге от абсурда. Холодный резец уже выгравировал на камне приглашение на зловещий праздник, и вместе с главным героем, сдув пыль с мраморной плиты, ты, читатель, раскроешь невероятную тайну настоящего Чудовища.
От себя признаюсь, что о развязке детектива я догадалась примерно на середине книги и думаете, это хоть чуть-чуть испортило впечатление о книге? Ни капельки. Интрига все равно бы не исчезла, хоть раскрой Брэдбери все карты с самого начала. Потому что здесь имеет большее значение как показан сюжет, и совершенно не возникает желания углубляться в расследование, когда можно в первых рядах насладиться незабываемым ярким представлением, настоящим кинокарнавалом. Ведь по общему впечатлению, у Брэдбери получилась книга-фильм. И так кажется не только благодаря художественному исполнению романа, а скорее из-за построения сюжетной композиции. Диалоги эффектны, как будто произносятся со сцены, обстановка вокруг нагнетается, ситуация усугубляется, ожидание переполняет: «Что-то должно произойти! Обязательно» и когда читательское напряжение достигает пика… предчувствия оказываются не напрасны, новые открытия впечатляют своей масштабностью и, конечно, безумностью воплощения.
И последнее, дорогой читатель, никогда не забывай, что Брэдбери в первую очередь волшебник, а потом писатель. И ничему не верь в ночь Хеллоуина.
Загадка всей моей жизни – как можно не восхищаться творчеством Брэдбери. Я просто тихо недоумеваю, продолжаю скупать книги и прикидывать в уме, на сколько лет неспешного чтения мне хватит его книг. А когда я не могу выбрать что читать, я просто говорю себе «В любой непонятной ситуации читай Брэдбери» и все сразу становится на свои места. Нет, я нисколько не хочу услышать вашу версию «почему я не в восторге от Брэдбери», не надо меня расстраивать.
Мешая смешное с грустным, с легкостью, в которую сложно поверить, убивая, сводя с ума героев своих произведений – прекрасных, смешных, нелепых, таких живых, увлекает в свои миры. Его истории, такие трогательные и интересные, понятно-непонятные, простые, но не настолько, как кажется на первый взгляд, уже не первый год не отпускают меня.
Действие второй книга в условной трилогии, люди, с которыми я уже успела познакомиться на страницах романа "Смерть - дело одинокое", происходит в Голливуде, на одной очень преуспевающей киностудии, куда молодого писателя берут для написания сценария. Только вот что-то странное творится вокруг.
— Только что здесь прошагала римская фаланга из сорока человек. По десятому павильону бегала горилла, волоча собственную голову. Из мужской уборной выкинули одного художника-постановщика, он голубой. Иуда устроил в Галилее забастовку, требует, чтобы платили больше сребреников. Нет-нет. Ничего странного, иначе я бы заметил.
А, нет, здесь как раз все в порядке.
Но вот странное тело умершего 20 лет назад главы киностудии в Хэллоуин сидит на стене кладбища, примыкающего к студии, и находит его, конечно же, наш друг-писатель, причем не случайно. И только глубже увязают они с Роем в этой истории, найдя записку с предложением прийти в облюбованный звездами Голливуда ресторан. И что-то происходит вокруг, в чем стоит разобраться.
И разбираться было интересно.
Читать(и рецензировать) Брэдбери всё-равно что кататься на "американских горках",а после пытаться адекватно обьяснить что именно вызвало у тебя такой восторг.
"Кладбище для безумцев" не исключение.Это книга фейерверк! Стартовав,она разрывается на милионы частичек,среди которых выделить одну просто невозможно!А эффект,который она производит на читателя можно описать как гипноз.После неё я окончательно утвердился во мнении что предками писателя были волшебники-ну не может обычный человек так писать!
Говорят,что если не знаешь с чего начать,то начни с начала.Но в данном случае эта задача представляется мне совершенно невыполнимой.Поэтому я начну с конца.Когда Пег кричит на Констанцию:"А это что ещё за полуголая дамочка?" это вызывает не только улыбку,но и создаёт ощущение логической завершёности.Брэдбери завершил свою книгу как художник ,что написав картину ставит свою подпись движением руки.
Отдельного упоминания заслуживают персонажи.Ну хоть кто-нибудь,обьясните мне как он это делает?Ведь не использует Брэдбери каких-то ухищрений,не делает чего-то из ряда вон выходящего,а персонажи получаются настолько живыми и интересными,что не проявить к ним симпатии просто не возможно:таковы Фриц,Рой,Иисус,Генри,Крамли,Констанция и и многие другие.
Про сюжет- ни слова.Интереснее будет читать(если вы ещё не читали),а если прочли,то сами всё знаете.Скажу только,что иногда от происходящего внутренности сжимаются от напряжения,мешая поступлению кислорода,иногда повествование становится таким неспешно-приятным,будто дружеская беседа.Порадовал юмор,который изобилует на страницах "Кладбища",ну ,а фирменный стиль Брэдбери,его эпитеты и метафоры,в очередной раз заставляют таять сердца ценителей его творчества.Думаю про то,что книга служит энциклопедией голливуда-говорить не стоит.
Перечитав,то что написал,я понимаю- криво.В оправдание могу только сказать,что сложно(практически невозможно) рассказать о книгах Брэдбери так,чтобы выразить то что хотел и что чувствуешь.Тот случай когда с книгой лучше ознакомиться самостоятельно.Ведь чужое мнение всего-лишь условность,а как сказал в самом начале старина Фриц:"Терпеть не могу условности".Остаётся только согласиться.Читайте-не пожалеете.
В корне не согласна с отнесением данного романа к жанру нуар-детективов. Хотя я, конечно, далеко не эксперт, не литературовед и не литературный критик, и все мои измышления на данную тему самым махровым образом субъективны и строятся исключительно на личных ощущениях. Но если на "Смерти..." эти самые ощущения согласились с таким жанровым определением, тот тут - дружно и громко вопят против. Главным образом потому, что атмосфера тут довольно бодренькая (это я со "Смертью..." сравниваю), хотя и зловещая временами - человек-чудовище и его слепая спутница, гора трупов, которые множатся на каждом шагу и тут же исчезают, кладбищенские катакомбы и слепец в качестве проводника. Должна сказать, что главную загадку всего происходящего и первую личность человека-чудовища я разгадала достаточно быстро, но это была именно догадка, удача чистой воды, а не результат логических построений. Если первый роман в серии мне запомнился бесконечным дождем (которого, может быть, на самом деле и не было, но по моим ощущениям - он там шел всегда), то этот - такой же бесконечной беготней. Стоит мне только задуматься о нем, и сразу в памяти возникает, как кто-то куда-то вечно бежит, убегает или догоняет, или все это вместе. Крамли, как всегда, пьет, Констанция охмуряет все, что шевелится, а новый персонаж Фриц Вонг бесконечно сквернословит. И все это прицепом к главному герою, под которым я вижу самого Брэдбери, который пьет, сквернословит, умудряется держать Констанцию на линии "горячо-холодно", пишет, бегает и ведет главное расследование, и в общем и целом лично мне бесконечно симпатичен - и очень может быть, именно поэтому он для меня и главный персонаж во всей этой истории.
В общем, Брэдбери в очередной раз порадовал.
«Кладбище забытых книг" в декорациях «Киномании»
Так все и было. С поправкой на метафоричность.
Чем дольше читаю, тем больше убеждаюсь в том, что хорошему писателю достаточно одной книги, которая войдет в ум и сердце. Брэдбери для меня навсегда останется гением, написавшим «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков», и еще несколько рассказов. «451» уже не мой роман. Дальнейшее знакомство с его прозой по нисходящей. «Что-то страшное грядет» не очень: «Дзен в искусстве написания книг» - с миру по нитке; «Кладбище для безумцев» - зачем, мэтр? То есть, «зачем», как раз понятно, потому что человек, относящийся к своей работе как к священнодействию, не может просто взять и не писать. Но встроенный механизм оценки текстов должен же был, наконец, сработать.
Роман, меньше трехсот страниц, воспринимается, как чудовищно и неоправданно раздутый, словно в нем в два раза больше объема и это катастрофа, на самом деле. Потому что «Кладбище» на год опередило «Киноманию» Рошака, схожую декорациями и проблематикой, но насколько плоским, одномерным и сниженным выглядит киномир Брэдбери на фоне многогранного интеллектуального романа автора «Истории Контркультуры». Со своей стороны отменный испанский мастер компиляции Карлос наш Руис Сафон просто взял историю Брэдбери, поменял кино на книги, переместил действие в Барселону, украсив историю архитектурными шедеврами от Саграда Фамилии до творений Гауди – Voila! Великий мейнстримовый роман столетия готов. Он даже как-бы делает американскому фантасту реверанс, заодно страхуя себя от обвинений в плагиате: а вот глядите, я назвал цикл романов «Кладбищем забытых книг», это такой оммаж Рэю (я в домике). И тем не менее, «Тень ветра» в сравнении с «Кладбищем для безумцев» невероятно читабельный роман.
О чем? Ну, так я вам все и рассказала. А вдруг какой-нибудь одержимый поклонник Брэдбери заинтересуется, прочтет, да и обнаружит ускользнувшие от меня высоты и глубины. А перескажи я сейчас – и читать не станет. Скажу лишь, что прообразами персонажей книги Роя Холдсторма и Фрица Вонга послужили люди из реального окружения писателя в период его работы в Голливуде в качестве сценариста, Рэй Херрихаузен и солянка сборная из Фрица Лэнга с Джеймсом Вонгом Хауи.
В остальном, невыносимо сентиментально, пафосно, утомительно. И я бы не взялась за эту книгу, когда бы ни аудиоверсия, прочитанная Игорем Князевым. Он в топовой тройке моих любимых исполнителей (еще Литвинов и Клюквин). Таки да, театр одного актера с забавным немецким выговором Вонга; мурлыкающим - пятидесятишестилетней, но все еще обольстительной и обожающей купания нагишом Констанции; мужественным надежным Крамли и прочими студийными сошками, каждому по персональному голосу – стоит послушать хотя бы ради удовольствия слышать.
— Мы над тобой смеемся — проклятые, глупые вестники беды, циники, чудовища, — но ты нам нужен. Иначе Мерлин умрет, или плотник, который чинит Круглый стол, увидит, что тот покосился от ветхости, а парень, что смазывает доспехи, заменит масло кошачьей мочой. Живи вечно. Обещаешь?
Читать «Кладбище» через полтора года после «Смерти», от которой в памяти остались лишь Констанция и ее купания ночью и дом тысячи подушек, и непередаваемая смесь ужаса, тоски и чего-то до бесконечности светлого, - все равно что вернуться домой много-много лет спустя. Все залеплено штукатуркой и замазано свежей краской, и ты идешь по этому коридору и по этим улицам, по всем местам, где уже не раз бывал, и ничего не узнаешь. А потом вдруг открывается дверь – и ты рыдаешь как ребенок от накатившего ощущения дома, и незнакомая дорога ведет в Гринтаун, а в конце непонятного коридора за неприметной дверцей ждет старый добрый слепой Генри, и Фанни – господи, Фанни! – и снова накатывает боль от ее смерти, и чувствуешь себя бесконечно счастливым и абсолютно сумасшедшим, благо обстановка соответствует, и…
И Арбутнот уходит, и ветер заметает его следы на песке, и начинается новый день, и заканчивается, и уже следы его последователей заметает рассветный ветер, и…
И вот тут я поняла, что еще немного, и я окончательно тронусь, без остатка уплывя в эту чудесную, волшебную, безумную и такую ужасную по своей сути книгу. И буду при этом чувствовать себя совершенно уютно, по-домашнему расслабленной и спокойной, и ни одно чудовище не придет ко мне ночью и не нашепчет кошмар – просто потому, что я знаю его, да и как можно не догадаться, чья это задница сидит в огромном кресле и дергает за ниточки? Вот потом, когда окажется, что видимая правда как айсберг, и на поверхности лежит только малая ее часть, вот тогда и только тогда станет так жутко, что «Смерть» с дышащим в затылок и скребущимся в дверь ужасом покажется крохотной страшинкой. Но все равно это будет тихий ужас, домашний, абсолютно Рэевский. Он будет пугать до дрожи, шепча из щелей страшные сказки о не менее страшной реальности, а ты будешь трястись под одеялом от восторга, разгадывая странную, запутанную и кровавую тайну, и слушая про давно канувших в Лету актеров, сценаристов и режиссеров, и про их забытые фильмы, Иисуса и Голгофу, и про римских легионеров в Соборе Парижской Богоматери, и о странных, безумных и прекрасных чудаках, и будешь любить их всех, даже самых страшных и потерянных.
И только тогда ты поймешь, что на этом кладбище есть еще один безумец, как кажется, чуть ли не самый безумный из всех, и он был там всегда, поджидал, а теперь глядит на тебя из зеркала, а не из-за него, сверкая неадекватными и бесконечно влюбленными глазами.
Спасибо тебе за это сумасшедшее чудовище, Рэй. Без него мир был бы куда хуже. И, Рэй? Ты ведь обещаешь, правда?
Голливудский винегрет от Рэя Брэдбери.
В очередной раз Король Хеллоуина порадовал меня своим романом. Книга написана в жанре детектив-нуара. Местами мрачна, местами грубоватая, чуточку присыпана мистическими зарисовками. С детективом в интерпретации Брэдбери я еще не сталкивалась. Поначалу мне показалось, что в этом жанре он недостаточно хорош. Некоторые главы суховаты. Где-то на середине романа я подумала, что раскусила всю задумку Брэдбери. Но я ошибалась.
Книга несколько автобиографична. Так, например, в двенадцатилетнем возрасте оба, автор и повествователь, решают стать писателями, работают сценаристами.
А теперь добро пожаловать за кулисы, в мир, где творят чудеса. Мы любим смотреть фильмы. Но что происходит там, за кадром, остается на для нас загадкой. В съемочных павильонах режиссеры, операторы, сценаристы, продюсеры, восходящие звезды и статисты на протяжении месяцев творят настоящее волшебство. Они воссоздают дома, города, а иногда и целые миры.
Там за оградой, в огромной киностудии "Максимус филмз", выстроен величественный собор Парижской Богоматери, Александрия, Вавилон, Абу-Симбел, Рим, Лондон. Римляне маршируют от здания гримерной до Судной площади, а египетские сфинксы гордо смотрят свысока, бродят динозавры.
Но это история о двух городах. Темном и светлом, мертвом и живом. "Максимус филм" - безумный город живых. Здесь не происходит ничего и происходит все. "Григ-Глейдс" - расположенное напротив кладбище, города мертвых. В этих городах, таких непохожих на первый взгляд, много общего. Они хранят большую, чудовищную тайну, которую Вам предстоит разгадать.
моё любимое алисино зазеркалье - только дверью-в-неизвестно-куда (хотя, конечно, известно - в прошлое, а ещё немножко в пустоту) здесь служит плёнка. у геймана в "дыме и зеркалах" был очень близкий к этому роману рассказ про голливуд. те же самые черно-белые тона с серебристыми тенями, проскальзывающими в глубине книги, как толстые рыбы или тюлени.
только тут больше дружбы, абсурда и жизни - у геймана это воспоминания, которые смывает дождем; а у брэдбери, в какое из лучших и худших времен его ни кидало бы, это само бытие.
теплое-холодное, светлое-темное, любимое-ненавидимое - всепобеждающее желание жить, смеяться, сходить с ума и уплывать в море вместе с волнами.
ещё это, конечно, про маски и про скелетов в шкафу; и фрейдистских шуточек тут навалом; и это очень хэллоуиновский мрачняк в духе тех вечеринок, когда чучело оказывается настоящим трупом.
и все-таки талант брэдбери, как ни крути, очищает и освежает душу. океан - холодный и не слишком приветливый - но всё равно океан. он смывает всякую дрянь - и оставляет читателя с пустой звенящей головой, изрядно похолодевшими конечностями и светом небесным в глазах.
и это тоже хорошо и хорошо весьма.
Пестрый, насыщенный разноцветными красками, необычный детектив. Его сюжет закручен и стремителен, как горная речка. Напоминает немного рыбацкую сеть: чем сильнее в нем "барахтаешься", пытаясь разгадать тайну, тем еще больше запутываешься. Поэтому лучше не пытаться. Да и зачем портить себе впечатление от финала?
Более того, автор добавил в сюжет немного сказки и мистической атмосферы, ну и капельку безумия. А потом заправил все это юмористическим сарказмом. Вот парочка моих любимых "анекдотов".
Вот что в нем было:(в письме - мое прим.)
«Грин-Глейдс-парк»,
Хеллоуин
Сегодня в полночь.
У дальней стены, в середине.
P. S. Вас ждет потрясающее открытие. Материал для бестселлера или отличного сценария. Не пропустите!Вообще-то я совсем не храбрец. Я не вожу машину. Не летаю самолетами. До двадцати пяти лет боялся женщин. Ненавижу высоту; Эмпайр-стейт-билдинг — для меня сущий кошмар. Меня пугают лифты. Эскалаторы вызывают тревогу. Я разборчив в еде. Первый раз я попробовал стейк лишь в двадцать четыре года, а все детство провел на гамбургерах, бутербродах с ветчиной и пикулями, яйцах и томатном супе.
— «Грин-Глейдс-парк»! — произнес я вслух.
«Господи! — подумал я. — В полночь? Это я-то, которого лет в пятнадцать гоняла толпа уличных задир? Мальчик, спрятавшийся в объятиях брата, когда впервые смотрел „Призрак оперы“?»
Да, он самый.
— Дурак! — завопил я.
И отправился на кладбище. В полночь.
— Боже мой, Крамли, заткнись!
— «Заткнись»! Что за грубый тон?
— Я думаю.
— Ага, слышу, как вертятся шестеренки...
В общем, интрига, легкое и увлекательное повествование, яркие персонажи. Все в лучших традициях Бредбери!
Каждый раз, пересматривая старые фильмы ужасов, я смеялся над тем, как парень выходит поздно ночью на улицу, хотя надо было остаться дома. Или над тем, как женщина делает то же самое, хлопая большими невинными глазами и надевая туфли на шпильках, в которых на бегу только спотыкаешься. Но вот и со мной случилось то же самое, и все из-за этой дурацкой соблазнительной записки.
Все-таки читая венецианскую трилогию Бредбери создается легкое чувство эйфории, безумия и страха. Как когда сквозь туман смотришь на покореженные железки в воде и различаешь маску смерти... Или в полумраке ночи видишь жертв автокатастрофы и не можешь оторвать взгляд... Этот чудесатый мир Голливуда, где каждый второй гений и псих в одном флаконе, где динозавры бродят с горбуном из Нотер-Дам. Где Иисус пьет шотланский виски, а Клеопатры купаются в море.... Где сны граничат с реальностью, а мечта с кошмаром... Ох, Бредбери, ох хитрец и волшебник))) Водит нас по коридорам и павильоном Фабрики грез и ты не понимаешь, где вымысел где ложь...
Это было чудесное приключение, жаль что оно закончилось...