Рецензии на книгу «Непобедимый» Станислав Лем

Назвался груздем — полезай в кузов.

Восемнадцатиэтажный крейсер, с говорящим названием "Непобедимый", летит к планете Регис, уже забравшей один такой же корабль. Новой экспедиции предстоит выяснить, что случилось с предыдущей. Предупрежденный тревожной судьбой переставшего выходить на связь "Кондора", экипаж Непобедимого настороже. Астрогатором приняты все мыслимые меры предосторожности, но все слишком странно на новой планете. Не по земному. Так, как быть не должно. Почему жизнь есть только в море, причем пугливая, и ничего на суше? Что за необъяснимые мелкие повреждения на найденном корабле? Что за мушки в воспоминаниях погибших? Почему экипаж корабля, способного противостоять любой мыслимой опасности, находят в виде отполированных песком костей и мумий? Откуда на Кондоре надкусанное мыло, при полном запасе продовольствия? Чем вызвана полная амнезия у замороженного трупа?

Нужно найти ответы и установить причину гибели. Нужно разобраться с угрозой. Нужно вернуться домой с победой. Терять за месяц половину экипажа в планы не входило, но те, кому принадлежит Регис, играют не по правилам. Вернее, правила у них свои, имеющие мало общего с земными. Другая планета, другие условия, другая игра. Но осознать это будем не так то просто. Научно-технический детектив в непонятной человеческому сознанию реальности другой планеты - игра опасная. Можно ли выйти в ней победителем? И что считать победой?

Сколько читаю Лема, столько восхищаюсь его умением выходить за рамки привычного. Конструируя инопланетные цивилизации, он не переносит человеческую культуру в экзотическое место, он - создает принципиально новый разум, действующий по совершенно иным законам. Самый известный, конечно, океан Соляриса, но и "мушки" Региса не менее интересны и необычны. Мне очень понравилась идея распространить эволюцию на неживую материю. Жили-были механизмы двух видов - мобильные, но тупые и неподвижные, но умные. Угадайте, кто выиграл борьбу за планету. Оставшиеся хорошо организованы и по одиночке безмозглы. Но вот объединившись... Они не умеют проигрывать. Они тоже непобедимые, имеют опыт борьбы на два фронта в протяженностью в миллионы лет и, что самое печальное для экипажа прибывшего крейсера, они играют на своем поле. Как легко и изящно они решают возникшие осложнения! Потрясающая авторская находка - как они обходятся с прибывшими. Убирают из борьбы без больших затрат. Практически не вставая с дивана.

А люди? Люди дают достойный отпор, используя все достижения человеческого гения. Вот еще бы промеж собой могли договориться. Что совет ученых, что руководитель экспедиции и его помощник. Говорят о незначительном, а о важном молчат. Знает ли Рохан своего начальника? Нет. Откуда, ведь всего четвертый год служит под его началом. И сам, во время судьбоносного разговора, осознает свою неосведомленность. Он и себя то не знает. Задание, за которое он берется в финале, многое раскрывает Рохану. И, разобравшись в себе, он начинает лучше понимать чуждый разум. Вернее, то, как следует с ним взаимодействовать. Интересный своей противоречивостью персонаж. Одно из главных достоинств романа. Сложный характер, многогранный. То он осуждает астрогатора, то разделяет его мнение. То вызывается пойти один, то злится, что его к такому решению подтолкнули. Так все непросто. Так по-человечески. Есть в Рохане сила и слабость, отвага и нерешительность. Обыкновенный человек, не герой. Героев на корабле не было. Только люди. Самые обыкновенные люди. Способные отказаться от звания венца эволюции и попытаться понять других.

Чем еще хорош Лем, так это тем, что перечитывать его книги даже интереснее, чем знакомиться впервые. Всегда находишь что-то новое, не замеченное ранее. Если в первый раз я больше обращала внимание на "контакт", на особенности другой планеты, на технические моменты, то перечитывая, я с большим интересом наблюдала за людьми. Какой диапазон эмоций! Раздолье чувств, разумных и совсем наоборот. Растерянность. Досада на руководителя, что слишком строг с мерами безопасности, когда так хочется расслабится "на берегу". Облегчение от того, что решение принимаешь не ты. Недоумение из-за невозможности найти объяснение увиденному. Страх и желание задвинуть в самый дальний угол памяти кое-что из увиденного. Мстительное удовлетворение. Уверенность, что не оставят в беде, придут на выручку. И еще много чего любопытного, вселяющего уверенность, что читать книгу будет интересно и в третий, и в четвертый раз. Поэтому, едва закончив чтение, уже планирую вернуться к Непобедимому снова.

Книга перечитывалась в рамках игры Назад в прошлое!
В приятной компании Полины LiseAlice

О том, как Лем обычно играет в шахматы

Все сущее - это шахматная доска, составленная из клеток дней и ночей, на которой Судьба играет людьми, как фигурами

Артуро Перес-Реверте "Фламандская доска"

Итак, я снова достал шахматную доску из моего шкафа. Станислав Лем снова решил сыграть со мной "контактную партию". И у меня снова дежавю. Так уже было со мной дважды - при чтении "Соляриса" и "Эдема". Дебютное начало, казалось бы, тоже самое. Что же мы имеем?

А) Звезда или планета, которая изучается и еще не до конца изучена. Там однозначно кто-то есть кроме людей. Хотя и неясно, остались ли люди, ли вот-вот останутся.

Б) Прилетает корабль с сотрудниками, которым надо распутать некий клубок событий, тайну или решить кроссворд с непонятными инсенуациями, происходящими на планете. Возможно, просто надо найти предыдущий корабль, который был на планете.

В) Антураж необычайный и нашим героям приходится проявлять недюжинную силу воли, смекалку, мужество и смелость, чтобы преодолеть неожиданные проблемы, ставящие во главу угла цель миссии и их собственные жизни.

Г) Одна из главных фигур, назовем ее "проходной пешкой", работающая на своем привычном месте в итоге перемещается в сильную позицию, где она может перейти в состояние "или пан - или пропал", но если игроку принять правильное решение, можно не только не проиграть партию, но и "пройти в ферзи" и в итоге выполнить миссию. Конечно же не обходится это без слаженной работы ведущего, в нашем случае ферзя.

Вот такие дебютные элементы вижу я снова на своей доске. В "Эдеме" и "Солярисе" были разыграны другие виды дебютов, хоть и начало "e2-e4" было аналогичным, но дальше обнаруживаем здесь свой, "регисный дебют", когда людях приходится бороться с особой субстанцией, названной "некросферой". Есть и своя "проходная пешка" - Рохан, и свой ферзь - Хорпах.

Ну, а если абстрагироваться от моих ассоциаций, то роман очень понравился, хотя, на мой взгляд, по глубине и эмоциональности он уступает немного "Солярису" и чуток повыше "Эдема". Да, если честно, не хватает раскрытия образов героев, автор садится на коня и ведет вперед больше динамическую окраску, которая между строк приправлена стандартными лемовскими философскими измышлениями. Получился в итоге этакий философский боевик. Хоть и описываемые действия и борьба противоположностей по своей природе ужасна и давит, роман не смотрится депрессивно, в такой сложной ситуации с кораблем "Непобедимый", надо иметь свежую голову без эмоций, только так можно дойти до славного финиша. Очень понравилось именно постепенная генерация давления на читателя, где автор постепенно открывает для нас все новые и новые обстоятельства дела, ухудшая тем самым ситуацию.

Для любителей научной фантастики абсолютный мастрид, кто хочет знакомиться с творчеством Лема, но не хочет начинать с самых его жемчужинных произведений, советую прочитать этот небольшой роман.

Как было сказано в одной из глав

— Что говорят врачи?
— Как обычно, говорят по-латыни, но не знают ничего.

так и мы, не знаем ведь, чего можно ожидать нам от других миров. Эта главная философская мысль преследовала меня при прослушивании романа (а Иван Литвинов начитал это великолепно). Красивое повествование, как с технической, так и психологической точек зрения!

Кто же выиграл в итоге в моей шахматной игре? Выиграли все, и Станислав Лем, и я, самый простой рядовой, многого не понимающий читатель!

Читать книги Станислава Лема тяжело. Интересно, но все-таки тяжело. Поэтому я немного схитрила и решила их слушать... Эффект удивительный, честно говоря. Словно слушаешь рассказ старого космического волка, повидавшего на своем веку немало и теперь с грустью вспоминающего прошедшее время. Не проникнуться такими историями невозможно...

На этот раз Лем открывает необычный мир Региса III. Пустынный, неприветливый мир, который уже поглотил один исследовательский корабль. Цель экипажа "Непобедимого" отыскать следы погибшего "Кондора". И вроде бы все тихо, и непонятно, что стало причиной катастрофы, ведь жизни на планете практически нет... Но, Регис оказывается не таким простым и хранит свою тайну, раскрытие которой становится в итоге основной задачей командира корабля и всех ученых.

"Непобедимый" - это не легкая космическая опера, не пострелушки на инопланетной местности, а гораздо более серьезное противостояние человека всему неизвестному. Непознанное должно пасть перед человеческим разумом, все загадки должны иметь ответ. Но нужно ли это? С одной стороны хочется поддержать часть ученых, которые ответили утвердительно, которые хотели понять все до самой последней песчинки. А с другой... а с другой хотелось, чтобы "Непобедимый" просто оставил планету в покое, не пытаясь перенести человеческие принципы на "организмы" совсем другой природы. Принять какую-то одну сторону трудно, и, на мой взгляд, однозначного решения здесь не существует.

Хочется отметить атмосферу. Она передана мастерки, словно действительно находишься в космическом корабле, вслушиваешься в звуки его "жизни", следишь за "разговором" огоньков контрольной панели. Потом бродишь по пустыне, практически без шансов отыскать своих друзей, задыхаешься от отравляющего действия метана, видишь ужасающие картины взрывов и замираешь при приближении тучи...

А персонажи! И ведь ничего не известно об их прошлом, но как виден характер! Героев "Непобедимого" действительно характеризуют их поступки. Привязываешься и переживаешь за каждого. В них нет ничего сверхчеловеческого, они просто делают свою работу, и делают хорошо, надо заметить. И понять можно каждого, и проследить ход мыслей, ведь они такие настоящие.

Само повествование напомнило "Страну багровых туч" Стругацких. Похожая атмосфера, похожая борьба главных героев с чуждой планетой. Даже ощущения после прочтения те же.

В конце еще раз отмечу, что огромную роль в восприятии книги сыграло то, что я ее слушала. А исполнение было просто замечательным. Книга не казалась ни слишком наивной, ни слишком возвышенной, ни растянутой, ни нудной, а как раз такой, какой и должна быть научная фантастика.

Как же давно я не перечитывал Лема! А теперь жалею, давно нужно было взяться.

Его книги относятся к тем, которые вряд ли когда устареют. Признак классики, книга на все времена. Возможно, когда человечество отправится к звездам и приобретет реальный опыт, мысли Лема будут восприниматься по-другому, но до этого еще очень далеко.

Книги Лема однозначно можно отнести к твердой научной фантастике. Они продуманы, точны в деталях, логичны и читая их, не скажешь, что описанное им так уж невозможно. Скорее наоборот, очень даже возможно, этим и цепляет фантастика великого поляка.

Итак, «Непобедимый» – межзвёздный корабль, относящийся к классу не убиваемых, прилетает на далекую планету Регис 3. Ничего примечательного, за исключением того, что здесь пропал корабль такого же класса –«Конор» , чтобы выяснить причину исчезновения корабля. И они его находят. Уничтоженным.
Вопрос встает ребром. Как это могло произойти? Начинается такой технократический детектив. И дело не в том, что жалко корабль. Дело в том, что эти корабли являются вершиной человеческой технологии! А это значит, кто-то бросил вызов всему человечеству!

И вот тут Лем мастерски совмещает в книге жесткую борьбу, по сути боевик планетарного масштаба с философским трактатом. И я сразу вспомнил, почему мне так понравилась эта книга, да всё творчество Лема в целом. За умение поднимать вечные вопросы в необычных условиях.

Кто есть человек? И есть ли у него право переделывать окружающий мир по своим лекалам? А что делать, если кто-то не хочет перестраиваться? До каких пределов можно дойти? Какова цена человеческой жизни?

К тому же Лем в этой книге развивает очень интересную теорию развития техники. Читается это так, как будто книга написана не десятки лет назад, а совсем недавно. И что авто знаком со многими современными достижениями науки и техники.

Нельзя не отметить, до чего точно передана атмосфера напряженного ожидания опасности, сомнений, растерянности. Станислав Лем безо всякого видимого труда, переносит читателя на Регис 3. Ты также начинаешь мучатся сомнениями, переживаешь, ждешь хоть какой-то ясности. И вот ты получил ответы, однако вопросов только прибавляется.

Стоит отметить, что немалую роль в восприятии книги, сыграло прекрасное чтение Петра Маркина! Этот человек просто создан для того, чтобы озвучивать фантастику!

Непобедимый? Непобежденный!

Научная фантастика более чем полувековой давности, однако вполне актуальная и сейчас. Да, можно придираться к почти документальной сухости изложения, довольно архаичным представлениям автора о технологиях будущего (мне прямо врезались в память пенопластовые переборки космического корабля), нераскрытым характерам персонажей (из 70 членов экипажа «Непобедимого» читатель более или менее узнает только астрогатора (читай, Капитана) Горпаха и его первого помощника, навигатора Рогана, все остальные так и останутся просто именами в судовом журнале, об их чаяниях и устремлениях нам так и не станет известно ничего) и некоторым сюжетным нестыковкам, но все же основная идея произведения искупает абсолютно всё вышеперечисленное. Загадки Вселенной неисчислимы и не всегда познаваемы, а привычное стремление человечества к подавлению и уничтожению всего непонятого, как выяснилось, далеко не всегда оправданно и отнюдь не обязательно приводит к безоговорочным победам.

Межзвездный крейсер второго класса, носящий гордое название «Непобедимый», опускается на пустынную планету Регис III с определенной миссией – установить причины исчезновения брата-близнеца «Непобедимого» - крейсера «Кондор» с экипажем, некоторое время назад производившего на планете исследовательские работы и переставшего выходить на связь. Сделать это непросто – огромная пустынная планета содержит в составе почв много железа и простым сканированием установить местонахождение корабля невозможно (и найдется многострадальный «Кондор» откровенно случайно). А вот причины его гибели (простите мне этот небольшой спойлер) оказались отнюдь не тривиальны.
Общая атмосфера на Регис III мрачна и удручающа – бесконечные песчаные дюны, голые скалы и умирающее красное солнце, багряным светом озаряющее однотипные пейзажи. Жизни на суше нет, что очень удивительно, потому что в океанах планеты она просто кишит, благодаря чему воздух на планете насыщен кислородом и даже с некоторыми оговорками может использоваться людьми для дыхания. Зато тут есть какие-то огромные металлические сооружения, непохожие ни на что, известное землянам.
Поисковая экспедиция недолго будет оставаться в неведении относительно странностей экологии Региса – его обитатели проявят свой неуживчивый нрав довольно скоро. А вот тайна их появления на планете так до самого конца и не будет объяснена и останется только гипотезой, ничем не подтвержденной и никак не опровергнутой. Люди, опасаясь гибели и не понимающие, с чем они имеют дело, попытаются дать этим странным существам бой, но даже все самые последние технические новинки не смогли противостоять необычному врагу. Экипаж «Непобедимого» при этом понес потери – часть людей погибла, а треть выбыла из строя. Неясна судьба четверых членов экипажа, в суматохе боя оставшихся на месте схватки. Без них «Непобедимый», уже почти побежденный, не может покинуть планету, бросив товарищей на произвол судьбы. В поисках пропавших одинокий спасатель, оказавшийся в «стане врага», сможет наконец увидеть жизнь механической некросферы изнутри и осознать, что даже такая, необычная, жизнь имеет право на существование.

«Непобедимый» в итоге оправдал свое название, оставшись непобежденным и реализовавшим свои задачи, но при этом и необычная жизнь, развившаяся на Регис III, побеждена и даже в полной мере понята людьми не станет. В юриспруденции и дипломатии такая ситуация называется status quo. Но для людей характерно упорствовать в своих заблуждениях и стремиться к победе любой ценой, так что это установившееся равновесие, вероятнее всего, не навсегда…

Хорошая книга, ставшая первым моим опытом аудиовосприятия литературы (далось это непросто, но, может быть, это просто с непривычки). Однако аудиоверсия книги в исполнении Петра Маркина просто прекрасна и добавляет дополнительных красок к мрачной ее атмосфере.

Пример замечательной умной, классической фантастики. Повесть про экспедицию к далекой планете, на которой когда-то, а примерно 8 лет назад, пропал космический корабль.

Другой корабль под названием "Непобедимый" бороздит просторы космоса и прилетает на планету, чтобы узнать причину случившегося. Лем- умный писатель. Он и простой сюжет превращает в умное чтение, со своей философией и космическими терминами. При этом сюжет вполне себе захватывающий, с нагнетающей атмосферой. А задумка того, что случилось, создана, чтобы удивлять.

Человек не всесилен, не всемогущ, Человек не Бог. Это отчетливо понимается именно перед лицом стихии, в космическом пространстве, где человек не хозяин, где много или почти все неведомое. И вовсе не всегда человеку надо прилетать на другую планету и кому-то мстить, что-то предотвращать, менять, да и вообще сопротивляться, например, эволюции, которая на другой планете проходит по другим законам. Здесь отчетливо звучит тема одиночества и неприкаянности человека, как бы ни была населена Вселенная - это все иное, другое, непонятное. А наше желание все изменить и устроить под себя может выйти наперекор самим себе. Как бороться со стихией, с океаном, с несущимися непонятными мушками? и Надо ли бороться? Там их Дом! Мы прилетаем в их Дом, который они, оно завоевало себе процессом миллионов лет эволюции, и говорим "Эге, непорядок, сейчас сделаем, чтобы этого не было!" Но у человечества нет на это права. И нравится нам это или не нравится, но порядок надо наводить у себя Дома, а не пытаться вмешаться в образ и способ жизни далеких планет. А если наведем, тогда и поймем, насколько неприкосновенно то иное, и мстить там некому и нечему.

НЕПОБЕДИМЫЙ
-Сань, а Сань…
-Чего?
-Сань, дай мне почитать твою книгу,— пристаю я к старшему брату.
-Отстань, не дам.
-Ну, Сань,— ною я, — ну, дай…
-Не дам, маленький ещё, не поймёшь,— сурово отвечает брат, старательно пряча от меня выписываемый отцом журнал «Звезда» (1964, № 9-10).
-Сань, даааай, я пойму, чесно-чесно,— клянчу я всеми возможными и доступными мне способами, — а вечером я тебе фотографии печатать буду, пока ты с пацанами гулять будешь…— и «подкупленный» брат наконец-то выдаёт мне заветный журнал…
Так в возрасте 7 лет состоялось моё знакомство с повестью Станислава Лема «Непобедимый», знакомство, навсегда превратившее меня в страстного любителя научно-фантастической литературы вообще и Станислава Лема в частности.
Современные молодые люди, обчитавшись романами, повестями, рассказами и космическими операми, ничтоже сумняше снисходительно относят и эту повесть к жанру «космическая фантастика», и даже к «hard sci-fi». Наверное, они по-своему правы, потому что на первый взгляд соответствие полное. Тут вам и космический корабль — крейсер второго класса — с хвастливо-заносчиво-вызывающим названием «Непобедимый», и незнакомая и неизученная планета, и тайна погибшего звездолёта «Кондор», и непонятные происшествия с членами экипажа, и противостояние с другой «цивилизацией» с применением силовых полей, вейров (теперь сказали бы «бластеров») и излучателей антиматерии, и … эээээ, нет, этак я полкниги перескажу… Что ж, тем лучше, значит эта повесть вполне может понравиться и любителям «твёрдого космического фикшна»… И потому — я с ними не спорю, пусть будет по-ихнему!
Фабула
На одной из далёких планет земного типа пропадает космический корабль. На его поиски отправляется его собрат, практически двойник. По ходу розыска и расследования обстоятельств гибели «Кондора» экипаж «Непобедимого» сталкивается с чрезвычайно опасными и не совсем понятными внешними факторами — противодействием весьма своеобразного иного Разума. Разгадать загадку гибели звездолёта и его экипажа и выйти настоящим победителем из этой схватки — вот что предстоит сделать людям… Победить, оставаясь при этом Людьми!
Портреты и Личности
Хорпах. Астрогатор, капитан корабля. Человек, который поначалу может показаться читателю лишённым всяких человеческих чувств и переживаний, этаким рациональным управляющим мозгом «Непобедимого». Вообще поначалу порой кажется, что он всё знает и понимает заранее, что он попросту понемногу подталкивает своих подчинённых ГМков, ГБгов, ГГгов (Главных Механиков, Биологов, Геологов и прочих Главных…) к тому, чтобы они сами догадались, как обстоят дела на Регисе III.
Но по мере чтения начинаешь понимать, что и он, мудрый и всезнающий командор — всего лишь Человек, сомневающийся и ищущий. Просто он — Астрогатор, Капитан, человек, облечённый властью, доверием, и ответственностью за судьбу экспедиции и за жизни всех членов экипажа.
Рохан. Первый помощник Астрогатора. Второе лицо на корабле. По сути, он уже сам «вырос» для должности Командира и Капитана. Почти вырос. «Почти» потому, что он ещё не в полной мере научился владеть своими эмоциями и чувствами, не научился принимать мгновенные и безупречно верные решения. Пока не научился…
Эволюция неживого
Вы скажете, что такого просто не может быть и термин ошибочен по самой своей сути. Возможно. Но это как раз просто фантастическое допущение, которое Лем озвучивает устами доктора Лауды. Гипотеза. Которая не противоречит наблюдаемым явлениям и процессам. Но я (вместе с Лемом) о другОм. О тенденции к миниатюризации боевых механизмов, об их полной автоматизации и автономизации. И о возможной перспективе в ходе дальнейшего саморазвития обретения ими Свободы Воли, Свободы Выбора. Лем, являясь философом и футурологом, сумел наметить в этой повести очертания этой вероятной Проблемы, которую он затем развил в своём более позднем романе «Мир на Земле». И хорошо, если эволюционировавшие мини-автоматы, в конце концов, выберут тот вариант действий, который написал Лем в этом позднем романе. А если они выберут вариант, написанный в повести «Непобедимый»? Не дай Бог!!!...

Не все и не везде существует для нас

Даже по самому строгому и самому большому счету "Непобедимый" входит в число моих самых любимых книг.
Эта книга – моя ровесница, и перечитывала я её так много, что в очередной раз войти в ту же реку мне уже не страшно.
Давно, в юности, мне просто нравился сюжет.
Это ведь, действительно, очень качественная научная фантастика.
Без всяких магических домыслов и попыток обойти законы физики.
Да, логарифмические линейки и бумажные справочники в рубке космического крейсера, а также стрелочные приборы на панели управления уже двадцать лет назад выглядели устаревшими, а сегодня просто кажутся по - детски милыми и наивными. Технический прогресс предсказывать трудно.

Позже на первый план вышли герои книги. Люди, выбравшие для себя судьбу вечных странников. Оторванные от родных и друзей не только огромными расстояниями, но и непреодолимым временем. Члены экипажа, собственно, и есть семья. Маленький осколок человечества в большой консервной банке, которой по сути является «Непобедимый» - самый большой крейсер в системе Лиры.
«Кондор», второй такой же большой крейсер, бесследно исчез на ничем не примечательной планете Регис III. Надо найти его – песчинку на огромной планете – и разгадать загадку гибели.
Умные, сильные, мужественные мужики готовы на всё, что справиться с задачей и найти ответ. Готовы рисковать и совершать подвиги, чтобы найти и наказать виновных в гибели товарищей.

Но история поиска оборачивается историей поражения.
Люди сунулись в мир, созданный не живыми и не для живых.
Тут нет друзей и нет врагов, некого искать и догонять, и наказывать тоже некого...
Надо смириться, остановиться и уйти.
Иногда это даётся труднее победы и стоит дороже её - признание того, что не всё и не везде существует для нас (с).

Первое, что приходит в голову, - какое всё-таки замечательное название у этой книги, как прекрасно оно передаёт всю соль романа. По сюжету "Непобедимый" является космическим кораблём, отправленным на далёкую планету Регис III, где некоторое время назад пропал аналогичный корабль "Кондор". Экипаж "Непобедимого" должен на месте разобраться и понять, что случилось с членами команды "Кондора". По сути же "Непобедимый" олицетворяет человечество в целом. Сталкиваясь с необъяснимым Регисом III и его тайнами, второй пилот Рохан говорит:

Сколько таких жутких загадок, чуждых человеческому пониманию, таит ещё космос? Неужели мы всюду должны являться, неся всеуничтожающую силу на своих кораблях, чтобы вдребезги расколоть все, что противоречит нашим понятиям?

Получается, главное для нас не понять, не принять, а исключительно подчинить или хотя бы подстроить неизведанное в собственную систему жизнедеятельности. Классифицировать, запротоколировать, поставить на полку. Обязательно досконально всё узнать, везде сунуть свой нос. Альтернатива должна быть под контролем. Для этого есть масса оружия. И поэтому человечество считает себя "непобедимым". На Регисе III люди сталкиваются с совершенно непонятным и, казалось бы, невозможным явлением - эволюцией неживого. И эта некросфера, как назвали её земные учёные, оказалась, им не по зубам.

Человек - это он сейчас понимал - ещё не поднялся на должную высоту, ещё не заслужил право быть, а не только числиться личностью, красиво именуемой "галактоцентрической", издавна им самим прославляемой. Галактоцентризм ведь не в том, чтобы искать только себе подобных и только их понимать, а в том, чтобы не вмешиваться не в свои, нелюдские дела.

Ещё любопытен такой момент. В этой космической экспедиции принимали участие десятки людей, но лишь двое - астрогатор Хорпах и навигатор Рохан - стали героями книги. Именно они думают, озвучивают, действуют. Помимо галактоцентризма и права человека вмешиваться в другие миры, капитан и его помощник сталкиваются с привычной для людей дилеммой: имеет ли право командир рисковать своими подчиненными? Сопоставима ли цена победы с ценой человеческой жизни?

И как всегда у Лема недосказанность, финальное троеточие - место для собственных размышлений.

Не всё и не всегда принадлежит нам.

Вот и состоялось мое знакомство с мэтром олдскульной фантастики. Не знаю, каким образом старый Марфик все эти годы не соприкоснулся с легендой - ведь прочитано же почти все, от Хроник Амбера и Стальной крысы, до Азимова и Шекли. Стругацкие прочитаны были таким залпом, что я даже по прошествии лет при регистрации не смогла вспомнить, что именно читала.
А вот Лем как-то мимо прошел. Возможно от того, что мой гуру, вводивший меня в мир фантастики и книг вообще - а именно мой родной брат - обжегся как-то о заумь Лема и мне его категорически не советовал. А зря. Ибо оооочень, очень качественный товарищ. И совсем даже не заумь. То есть заумь, но не критической концентрации.
Вообще, вещь для знакомства была посоветована крайне удачно. Небольшое произведение, очень емкое, не вязкое, мастерски проработанное от формы до идей.
Больше всего понравилось: умение держать в напряжении. Это при том, что произведение не самое современное.
Шикарная проработка психологии героев - для sci-fi это не такое уж частое явление.
Любопытная идея о других формах жизни - браво, автор! Я такого еще не встречала.
Однако небольшая, но перегруженность есть. За это сняла балл. Хотя может и зря.