Рецензии на книгу «Искупление» Иэн Макьюэн

Спасибо Ricka , если бы не она, я бы нескоро добралась до Искупления - очень уж не люблю разрекламированные книги, ожидаю от них слишком многого.

Меня вот удивляет, когда в рецензиях к Искуплению начинают называть Брайони дрянью, предвещать ей муки загробной жизни и все такое прочее.
Как будто роман в самом деле о несчастной любви Робби и Си.
Дудки, народ.

Это лучшая книга о том, что такое писательство из всех, что мне до сих пор встречались. Невозможно сопереживать Робби и Сесилии по-настоящему, потому что с самого начала не отпускает ощущение, что они - персонажи, не больше. Да и Брайони в первой части - тоже марионетка авторского желания, которой поклоняются игрушки и подчиняются словари.

Она проходит путь от сказок к психологической прозе, потом перегружает свое восприятие мерными волнами дисциплины, чужой боли и сострадания в больнице, и только в третьей части вдруг становится живой и оказывается, что она всего лишь автор.

Это не о несчастной любви.

Это о том, существуют ли границы, которые непозволительно переходить. О том, как из озарения, что между жизнью и фантазией нет различия, приходит понимание того, что различие это есть: это два совсем разных мира, но только первым управляет невесть кто, а вторым - сам автор. Он виноват. Он ответственен. Он будет искупать все ошибки.

Знаете, в нашей, забытой даже самими нами, литературе, был писатель, написавший рассказ "Цвет яблони". В нем дочь главного героя - писателя - умирала, угасала с каждой минутой. А он горевал, отвлекался на бытовые мелочи и, ненавидя себя, подсознательно запоминал каждую мелочь. Вот это чувство, думал он, я вставлю в один из своих романов. И запомнить, как свет пробивается сквозь листья, и запомнить этот весенний аромат, который диссонирует с ощущением скорой смерти.

Как он ненавидел себя. Как проклинал.
Но поделать ничего не мог.

Какие бы ошибки Брайони не совершала, как бы ни ненавидела себя, как бы не понимала, что ничего исправить не сможет - она не оставит попыток.
Ведь там, в мире слов, она может все исправить.

Она все исправит.
Они будут счастливы вечно.

Осторожно, спойлеры!

Я думаю, вы не поймете. Да, вы будете сопереживать, может, будете жалеть такую, как Брайони. Вы можете назвать ее мразью, можете считать ее воплощением зла и предательства. Да, вы можете. Но вы никогда не поймете, что чувствуют такие люди, как она.

А я знаю, о чем говорю.

Одна знаменитая актриса рассказала, как, стоя на похоронах у своей матери, она рыдала, а в это время ее мозг лихорадочно работал над тем, чтобы запомнить все ощущения и потом передать их на сцене или на экране. Чтобы люди смотрели на ее героиню и реально верили ей, даже не задумываясь о том, почему она так хорошо играет.

Ах да, к чему это я? Профессионализм превыше всего. Есть такие люди, для которых их дело - это их жизнь. Пусть это будет игра, как у этой актрисы, или писательство, как у Брайони. Когда дело жизни и сама жизнь сходятся, может случится невообразимое. Потому что невозможно понять, что важнее.

Я читала рецензии к фильму - к книге не рискнула смотреть. Люди ненавидят таких людей, как эта маленькая 13-летняя девочка. Они желают ей гореть в аду вместе со своей печатной машинкой и думают, что такого с ними никогда не произойдет. Ведь, в сущности, случилось вот что: желая спасти старшую сестру, героиня ее и погубила. Именно бесконечная любовь заставила ее совершить то, что она сделала. А то, что случилось потом... этого могло и не быть. Шаг Брайони - это всего лишь отправная точка. Случайность отчасти, хоть вы с этим и не согласитесь, скорее всего.

В книге есть такая фраза, что если бы она могла, она бы повернула время вспять и сделала все по-другому. Неужели раскаяние, неужели искупление длиною в жизнь в наше время уже ничего не стоит?

Макьюэн поднял очень важную тему о прощении. Но не о том прощении, что нам даруют другие, а о прощении, в первую очередь, самих себя. Готовы ли мы принять то, что случилось, и двигаться дальше? Или для общества мы больше не люди?

И для тех, кто читал...

Они бы все равно не были вместе. Его бы все равно унесла война, она бы все равно погибла в метро.

Он бы все равно ушел на фронт, но его желание вернуться было бы не таким сильным, потому что он хотел вернуться к ней, потому что не мог ее заполучить. Когда они встретились перед войной, они не понимали: было ли между ними что-то большее, чем письма и библиотека? А было бы, если бы он не сидел в тюрьме?

Никто не знает. А так - это великая история "любви", разлученных возлюбленных. Да не о том это! Не о том!

В этой книге не мифический сюжет, выдуманный богатым воображением автора. В этой книге - жизнь. Но когда мы это поймем, может быть уже слишком поздно...

(Извините, на комментарии к этой рецензии отвечать не буду.)

Рецензия со спойлерами.
Не читайте эту книгу. Это больно.
Она безжалостна в своем реализме. Здесь не восторжествует справедливость, зло и подлость не будут наказаны и любовь не преодолеет все преграды на пути к счастью. Она умрет по дороге к нему в муках и конвульсиях. Концовка бьет по оголенным нервам читателя жестокой реальностью, причиняя почти физическую боль. Призрачная надежда на хотя бы малость "хэппи" в "энде" сметается под корень одним единственным абзацем. И остается только скрипеть зубами в бессильной ненависти к рассказчице. Вся книга идет от третьего лица и лишь в самом конца от первого. От лица, мать ее, Брайони, для которой черти в аду уже наверняка приготовили большую сковородку.
В романе минимум диалогов, все основано на описаниях чувств, событий и действий, что способствует глубокому погружению в книгу. И тем острее чувствуется перемещение из тепла, благополучия и любовной горячки первой части в кровавую бойню второй. Но во всех описанных страстях нет ни одной фальшивой ноты. Восхищена Макьюэном.
Роман рассказывает о том, что подростки в пубертатный период - явление социально опасное. Особенно если у них есть буйное воображение и нет мозга.

Действующие лица.
Сесилия и Робби.
Два хороших человека, от жизни и любви которых в одночасье остались одни руины. Жуткий вандализм.
Брайони.
Дрянь. Автор и исполнитель вышеупомянутого вандализма. Склонна к самокопанию и самолюбованию. Лживая и трусливая мразь, истеричная девица. Через некоторое время начинает таки испытывать чувство вины. Никому уже ненужное и бесполезное. Через 60 с лишним лет придумала себе искупление греха, чтобы помереть и гореть в аду с чистой совестью. Написала роман с правдивым положением дел, на страницах которого Сесилия и Робби обрели друг друга. Ну а так как ее роман будет, разумеется, нетленкой, то и любовь их будет вечной. На чем и успокоилась.
Лола и Пол Маршалл.
Две сволочи. Живут по принципу, что хорошо тренированная совесть никогда не грызет своего хозяина. Ради своих целей и благополучия идут по головам без сожаления и каких либо намеков на моральные терзания.

Я никогда не буду перечитывать эту книгу, но приложу все усилия, чтобы раздобыть и прочитать все остальные книги Йена Макьюэна.

Про фильм.
На мой взгляд, по сравнению с книгой он слишком поверхностный. Много досадных расхождений в деталях, из за чего не трогает и не цепляет так как книга.

Для меня это не история любви. И не история писательства. Не история предательства. Это история изломанных жизней.

Самая главная мысль, которая бьется у меня в голове - каждое наше решение несет за собой целую волну последствий, и последствий не только для нас, но и для всех с кем мы связаны. Мы никогда не бываем одни - мы всегда с кем-то. Каждое слово, каждая наша мысль и движение - все влияет на жизни тех, кого мы любим, а особенно на жизни тех, кто любит нас...

Вторая мысль - с детьми обязательно нужно разговаривать. Если ребенок живет в мире взрослых, занятых своими делами, и если он привык к тому, что от него отмахиваются и просят выйти из комнаты, если он боится или просто не догадывается даже подойти к маме или старшей сестре и задать вопрос - а почему так? А что это было? Это страшно. И для самого ребенка, и для окружающих его взрослых. Если бы Брайони только могла подойти к кому-то из своих бездельников-родных и посоветоваться. Но она одинока ровно настолько же насколько и талантлива. Мне так жаль этого ребенка, который оказался ввязан в игры взрослых. Всем было удобнее свалить это тяжелое решение на ее плечи. Ты же видела? Вот и ладненько, состряпаем обвинение, уберем неугодного и забудем.

Бедная вялая Сесилия, бедный наивный Робби, бедная фантазерка Брайони... И при этом Брайони вызывает у меня ярость и отвращение. Как и любой человек, который мнит себя вершителем судеб. И неважно ребенок это или семидесятилетняя старуха. И она не искупила свою вину. Замарать бумагу романом, который перевирает истину - это не искупление. Но еще большее отвращение вызывает ее мать, которая вместо того, чтобы подумать о дочерях лежит целыми днями в мягких подушках и размышляет о том, что велеть прислуге приготовить на ужин. Женщина-лень, женщина-сноб, которая старается переложить любые хлопоты на плечи других людей, но при этом мнит себя чудесной хозяйкой и матерью семейства. Единственное что ей было не лень и чему она отдавалась с рвением - это терпеть боль, ждать боль, думать о боли.

По сути единственный человек, который вызвал у меня симпатию - Робби. И не потому что он весь такой положительный и никому не сделал плохого. Просто он не такой как они. Совсем другой, настоящий, живой и сильный. Как же жаль, что его затянуло в это болото, в эту семью...

У меня возникла аналогия с моим любимым романом "Унесенные ветром". Степенный семейный уклад довоенного времени, когда каждый взгляд и вздох имеет значение, когда все думают о том, что надеть и как себя подать, потягивают виски и ведут разговоры ни о чем... И тут война и лишения. И вчерашняя барышня с белоснежными ручками уже простая медсестра в заляпанном переднике, а вчерашний романтичный герой - изувеченный и снаружи и внутри солдат... Падение старого мира и крушение всех надежд. Только вот в чем разница - этого всего могло бы и не быть, если бы не Брайони, Лола, этот мерзкий мужчина и глупая тяга к тому, чтобы тебя хоть кто-то выслушал и пожалел... Война не гналась за нашими героями, как за Скарлетт О'Хара, сбегающей из пылающей Атланты - их в нее швырнул случай, истеричный и ничего не стоящий. И как же тяжело читать эту сцену, когда трое виновных встречаются на улице будучи уже дряхлыми стариками, и все у них сложилось. все у них было. А у Робби и Сесилии не было ничего. Их жизнь не сбылась. И никакие выдумки тут не помогут.

Удивительно всё-таки книжки оформляют иной раз. Обычно посмотришь на обложку — и душа радуется, ну, или не радуется совсем, но всё равно как-то пытаешься соотнести картинку с содержанием романа. А тут посмотришь на обложку... О чём книга? О Кире Найтли в зелёной кофточке. И всё, тишина, больше сказать нечего.

Эту книгу я читала безумно долго, бесконечно, не знаю почему, ведь читается она легко. Впрочем, это я сейчас про первую часть, которую я мусолила несколько недель, при каждом удобном случае хватая в руки другую книжку. И всё это при том, что, в общем-то, содержимое "Киры Найтли в зелёной кофточке" мне нравилось. Вроде и атмосфера английской семьи, а как знакомы все эти семейные условности, традиции... Острая нехватка внимания, болезненное его желание, ревность, зависть. Целый клубок змеящихся и кипящих эмоций внутри людей, которые внешне холодноватые, приличные и официально вежливые. Очень любопытно смотреть, как в этих прохладных сосудах бурлит огненная лава. Но, не знаю, наверное Макьюэн требует полного подчинения читателя себе, поэтому задаёт определённый ритм повествования, так что если ты не будешь ему соответствовать, то и двигаться будешь по чуть-чуть. Страница за страницей потихоньку рисовались образы главных героев... Брайони — очень живая, понятная до кончиков ногтей. Всё её поведение безупречно по логике, есть брать за точку отсчёта именно её детскую логику и то, что она на всю голову творческий человек. А это ведь как болезнь, по-своему она если не гениальна, то очень талантлива... И любой талант меняет человека. Брайони потерялась в мире искусства, воображение и реальный мир настолько слились для ней, что всё вокруг состояло из слов, описаний и сюжетов, а правду и вымысел подчас невозможно было различить. Там, где обычный человек видит только синее пятнышко на чёрном фоне, такие как Брайони видят Луну на небосводе, бескрайние просторы Вселенной, индейцев, пляшущих вокруг костра под полным ночным светилом, да что угодно. Наверное, именно поэтому она потом и искупает свою вину именно так: словами. Слова и воображение принесли беды её близким, слова же и воображение должны их искупить, хотя Брайони-реалистка где-то в глубине души прекрасно понимает, что это всё-таки не совсем то... Но что ещё она может сделать?

А вот вторую и третью часть я читала взахлёб, за один присест. Вообще, я люблю книги про войну, особенно написанные талантливо, какими бы страшными они ни были. Но вот именно такое сильное сопереживание случается не часто. Читаешь вроде бы историю солдат одной конкретной страны... А видишь за ними всех солдат, всех войн, всех стран: раненых, голодных, страдающих, надеющихся, отчаявшихся. И даже симулякр третьей части — про военных медсестёр — читается легко, на одном дыхании. Такие строгие правила, вспомнились почему-то "Спутники" Веры Пановой, хотя почему "почему-то", всё очень логично. И после всего этого безумно обыденного и вместе с тем незнакомого мира — хлоп! — необычный конец. Не знаю, искупила ли свою вину Брайони перед Робби и Сесилией, но перед Макьюэном искупила, поэтому он силой своего уже всемогущего пера дарит ей забвение, полное забвение всех грузов вины, которые волочились за нею столько лет.

Не знаю, буду ли я смотреть фильм по этой книге, что-то куда ни плюнь в последнее время, в каждой экранизации популярного романа спрятана Кира Найтли, а я её страсть как не люблю. Но в любом случае, читать Макьюэна ещё буду.

Флэшмоб 2011, огромное спасибо за совет Roni .

Я в восхищении. Браво, автор!!! Я покорена, ошарашена, удивлена! Это несказанная удача - первая книга автора и такой просто бешеный восторг!
И как всё-таки здорово, что начала я читать книгу в выходной. Потому что оторваться от неё я не могла. Один присест вчера до половины пятого утра и второй сегодня на работе и пошливсевсад. Благо, "всех" как раз в окружении не оказалось.
Я попробую сейчас выразить свои впечатления и ощущения. И, скорее всего, здесь будут спойлеры!
Потому что иначе получится как в книге у Брайони - многочисленные и великолепные описания воды, луны и природы, но не хватает стержня, идеи (почти (с) И тут я позволю себе процитировать Arlett , потому что я тут мучилась, писала, накропала довольно длинно и не слишком вразумительно. А потом случайно наткнулась на то, как хотелось бы сказать мне - ёмко и всего парой предложений:

Не читайте эту книгу. Это больно.
Она безжалостна в своем реализме. Здесь не восторжествует справедливость, зло и подлость не будут наказаны и любовь не преодолеет все преграды на пути к счастью. Она умрет по дороге к нему в муках и конвульсиях. Концовка бьет по оголенным нервам читателя жестокой реальностью, причиняя почти физическую боль. Призрачная надежда на хотя бы малость "хэппи" в "энде" сметается под корень одним единственным абзацем. И остается только скрипеть зубами в бессильной ненависти к рассказчице. Вся книга идет от третьего лица и лишь в самом конца от первого. От лица, мать ее, Брайони, для которой черти в аду уже наверняка приготовили большую сковородку.

Ох, как же я надеялась! Как же я радовалась, что ведь вот всё-таки! Что может быть и в таких историях красивый финал. И только маааленькое такое сомнение закралось - почему-то не объяснили, не рассказали, а как оно всё к этому красивому финалу пришло. Так вот НЕТ!!! Потому и не объяснили, потому и не рассказали, что не может тут быть никакой красоты! Она была бы тут не к месту, она была бы совершенно нереальна и по-дурацки сказочна. Потому что в реальной жизни, к сожалению, не бывает чудес.
Я не могу оправдать Брайони. Я тысячу раз пыталась убедить себя, что она была ребёнком, что обстоятельства и так далее....но нет. Может, я излишне жестока. Может, толстокожа и не хочу понять, что она якобы страдала потом всю жизнь. Я не увидела этого.... Благополучная писательница, прожившая долгую и безбедную жизнь, дожившая до глубокой старости среди любящих родственников. И придумавшая для собственного успокоения красивый финал своему роману. Я ненавидела Лолу и Маршалла, которые так же прожили свою шикарную жизнь и которых было ничем не пронять. Я удивлялась родителям Брайони, Леона и Сесилии, точнее, их отцу - ну, как? Почему? Скорее всего, так было удобно... И закрыв последнюю страницу я для себя сделаю вид, как-будто я не чиатала одного из последних абзацев. Я ведь могла впопыхах читать невнимательно и его пропустить? Вполне... И я буду верить, что Сесилия и Робби всё-таки целуются у себя на кухне...что она бережно берёт его лицо в ладони, а он забывает все пережитые страхи. Я хочу и буду верить, что эта любовь победила!..

Эта книга заинтересовала меня в основном из-за тех сильных чувств, которые она вызывает у читателей. Точнее эти чувства вызывает преимущественно ее главная героиня. И вот теперь я просто ошарашена: "ненавижу Брайони", "Брайони дрянь" - неужели это все говорят о той же самой Брайони, о которой я читала?!
Уф. Выдохну. И начну по порядку.

Это второй роман Макьюэна, прочитанный мной. И "Искупление", и "Амстердам" заманивают с первых строк. Все эти обаятельные детали быта, подробности творческого и рабочего процессов, многомерные описания событий глазами нескольких героев. И вот в тот самый момент, когда ты уже каждого героя понимаешь и многих любишь, начинается жестокая драма, которая столкнет их всех между собой, каждого заставит проявить себя. Будешь ли ты еще любить этих же персонажей к концу книги - это большой, большой вопрос.
Я продолжала любить только троих - чуть не написала двоих, ведь как можно воспринимать близнецов по отдельности? Третьей была Брайони. Человек, который единственный мне близок и понятен, как никто другой в этой книге. Тринадцатилетний ребенок, пытавшийся защитить сестру, совершив взрослый поступок. Кто из нас в 13, в 17, даже в 20 лет уже точно знал, что такое взрослый поступок? Кто никогда не делал того, что через годы счел бы неправильным? Кто никак не повлиял на судьбы других людей?
Я сама до сегодняшнего утра считала, что подобной вины за мной не числится, и не была уверена, что мне стоит вообще писать об этой книге. И вдруг - эсэмэска от человека, о котором я думать забыла. С которым мы общались всего две недели, и было это больше десяти лет назад (неужели столько времени я храню верность одной симке?). Я порвала с ним отношения, иначе было нельзя. Это казалось мне взрослым поступком. Так, на самом деле, и было. И вот спустя десять лет я вдруг понимаю, что эти отношения вообще нельзя было начинать... И мне мучительно, ведь нужно все исправить, а сделать я не могу ничего.

Так в чем вина Брайони - в том, что она одна не смолчала, взяла на себя ответственность за ситуацию? (Чувствую, без спойлеров уже не обойдется). В том, что вынесла обвинительный вердикт человеку, не рассмотрев все доказательства? (А часто ли даже взрослые люди судят о других, рассматривая доказательства?) В том, что не понимала, что вершит судьбы, не разобравшись в ситуации?

И лично мне кристально ясно, что тащить крест вины взвалили на невиновного. Взвалили, во-первых, Маршаллы. Во-вторых, родители, которым этот предлог оказался очень кстати ввиду неудобного романа Робби и Сесилии.
А эта ошибка Робби с письмом? Разве взрослые люди, понимающие, что каждое действие влечет свои последствия, имеют право так ошибаться? А Сесилия, которая чувствовала, что надо оправдать Робби, но у нее не было сил от мысли, что якобы все бесполезно? Когда ей достаточно было убедить Брайони и/или отца, влияние которого на эти события очевидно при всей незаметности... С самого начала книги, еще до роковых событий, Сесилия никак не пыталась сблизиться с сестрой. А будь они близки, будь семья близка, все было бы по-другому. И у Сесилии, и у Брайони.
Нет, действительно, меньше всех я понимаю Сесилию. Ничего не сказать Брайони в решающий момент, но затаить обиду на всю жизнь! Впрочем, так действительно многие люди почему-то делают...
Я, конечно, утрирую в поисках виновных. Но ведь вся ситуация утрирована! И утрировали ее те действующие лица, кто прямо и безапеляционно обвинил Брайони в преступлении против Робби.

А теперь представим, что Брайони рассказала бы полицейским, что она не разглядела преступника. У Робби и Сесилии, пожалуй, было бы тогда больше шансов на счастье. Хотя война могла точно так же их не пощадить.
Но сдается мне, что и тогда пострадал бы невиновный, только им стал бы Дэнни Хардмен.

...А несчастная Брайони прошла через весь треугольник Карпмана. Она считала себя спасителем. Ее сочли преследователем. А на самом деле она - жертва обстоятельств. Ребенок с искалеченной судьбой.

Я прощаю тебя, Брайони. Я прощаю тебя.

Читая книги, похожие на эту, я радуюсь тому, что, в принципе, являюсь толстокожим бегемотиком, которого не так то легко пронять трагической любовью и ужасами войны. Но Макьюэну это удалось на порядок лучше, чем большинству писателей, которых я для себя открыла в этом году (чур Ремарк не в счет).

Как и для большинства читателей "Искупления", для меня первичным был все-таки фильм. Хороший, душевный, как потом выяснилось максимально близкий к самой книге, которая возникла пару лет спустя почти сама собой, непонятно откуда материализовавшись в списке "хотелок".

Душный и томный вечер лета 1934 года не предвещал беды. Напротив, кому-то сулил признание родственников, кому-то легкий флирт и приятное времяпрепровождение, кому-то веселые, хотя и не всегда безобидные, детские шалости... Для Робби и Си этот вечер грозил стать началом большой любви, которая когда-нибудь могла бы закончиться хэппи-эндом. Если быть честной, эта любовь едва успела толком начаться. Но и не закончилась...

Вот уж не знаю почему большинству рецензентов взбрело в голову обзывать Брайони "маленькой мерзавкой". Как по мне, так эта девочка вызывает только чувство жалости - ведь, согласитесь, повзрослев и поняв, что натворила, она взвалила на себя крест, ненамного легче того, который несли Си и Робби.

Для меня этот роман стал Одой слепому случаю и человеческой глупости. Что стоило Робби пойти искать близнецов с Си и Леоном? Что стоило взрослым более скептично отнестись к показаниям 13-летней девчонки? Почему-то всю книгу я думала в основном о том, что случилось бы с главными героями, если бы тем летним вечером все пошло иначе...

Цепляющая книга. Из тех, о которых хочется подумать после последней перевернутой страницы. Хотя, конечно, фильм существенно притупил остроту восприятия - если бы можно было отмотать время назад, я бы с большим удовольствием начала именно с книги, потому что неожиданный финал - это один из ее козырей.

Книжный вызов 2011

Иногда мне кажется, что писатель – это так и не выросший ребенок, предпочитающий жить в выдуманных мирах. Просто однажды наступает момент, когда такие миры он начинает создавать сам. Они не всегда лучше нашего, реального, частенько даже наоборот, но они однозначно ярче, эмоциональней и интересней. Писатель Макьюэн с поистине детской жестокостью создает для своих героев чудовищные ситуации и с любопытством наблюдает, как они будут выпутываться. Если в ранней его прозе жестокость чаще всего проявлялась в физиологических извращениях и аномалиях, то постепенно, взрослея, мальчишка Иэн перешел на опыты в психологии. Они и привлекательнее и ужаснее. На этот раз неутомимый Макьюэн зашел совсем уж далеко: пытка героев плавно и незаметно переходит в пытку читателя.

«Искупление», как и всякий роман, претендующий на звание современной классики, очень неоднозначен и многогранен. Поначалу нам видится довольно занимательная и стремительно развивающаяся история нескольких дней с незамысловатым сюжетом и предсказуемой любовной линией. И тут вдруг вмешивается великий Демиург Макьюэн. Ну неинтересно ведь, когда все хорошо. Скуч-но! Бах, и вдруг стало очень и очень нескучно. Предательство, обвинение, и там, где еще несколько секунд назад возводились прекрасные стены на крепком фундаменте детской дружбы уже руины, среди которых белеют сломанные кости Надежды, Веры и Любви. И знаете, что самое отвратительное? Я тоже могла бы быть Брайони, которой достаются тапки, тухлые яйца и гниющие помидоры аудитории. Потому что ее глазами происходящее очевидно и правильно. Но неужели вся трагедия – дело рук тринадцатилетней девушки, мир которой так нестабилен и гормонально неустойчив? Безусловно, нет. Есть в этой истории люди пострашнее. Например, милая и скромная кузина Лола. Макьюэн, конечно, садист и испытатель, но он чуть ли не прямым текстом с самого начала кричит читателю, что со скромняжкой что-то не то, и она прекрасно знала кто и что. Каким отвратительным человеком надо быть, чтобы хладнокровно промолчать, наблюдая, как разрушается жизнь невиновного. А родители семейства как вам? Столько лет помогать одинокой маме и ее сыну, надев на лицо маску участия, но при первой же возможности оттолкнуть их, наверняка утешая себя тем, что в глубине души они всегда знали, что с бедными всегда что-то не так. На мой взгляд, их позиция в сто раз хуже, чем позиция Брайони, которая просто хотела защитить сестру и привлечь к себе еще чуть больше внимания. Ее, конечно, нельзя оправдывать, все-таки тринадцать лет уже не семь, и именно поэтому ей поверили. Но вся ее последующая жизнь, которая так и не стала жизнью, а лишь одной большой попыткой искупить свою вину перед самой собой, стоит ли она в результате хоть чего-нибудь?.. Я верю, что да.
В общем-то, вся история заключается именно в первой части. Она – шедевральная картина с фееричным «копанием» в чувствах героев. И тут с Макьюэном мало кто смог бы потягаться. Вторая, третья и четвертая части романа как прекрасная рамка к картине. Без них она бы смотрелась «голой» и неоконченной, но они всего лишь оттеняют ее красоту и безупречность. Макьюэн дает жадному читателю узнать продолжение, одновременно преподнося урок, что любые последующие события не так важны и слишком относительны (по-моему, очень похоже на финал «Любовницы французского лейтенанта» Фаулза).

Прочитана еще одна книга Макьюэна, пережита и осмыслена, и его странная улыбочка-усмешка приобретает новый характер. Он насмехается над читателем, над героями и над собой. Он сам не знает, что еще ему от себя ждать, какие опыты ему еще предстоит поставить. Потому что Макьюэн не автор одной книг. Он растет и развивается как писатель, вместе с ним стихийно меняются его книги. Такой разный и такой одинаковый мальчишка-садист Иэн Макьюэн.

"Как же утонченно чувство вины способно разнообразить пытку, кидая мячики подробностей в вечное кольцо, заставляя всю жизнь перебирать одни и те же четки."

Всегда ли мы знаем как выглядит правда?
⠀
13-летняя героиня думала, что увидела истину, раскрыла тайну и спасла старшую сестру. А в итоге погубила надежду, искалечила судьбы и пронесла своё наказание всю жизнь.
⠀
Эту книгу больно читать. Просто потому что она реалистична. В ней показано, как каждое наше решение несёт за собой целую волну последствий, и последствий не только для нас, но и для всех, с кем мы связаны. А мы всегда с кем-то связаны.
⠀
Концовка бьёт по натянутым нервами настолько сильно, что начинаешь задыхаться. От несправедливости и жестокости.
⠀
Это искупление маленькой девочки длиною в жизнь. Не только перед другими, но прежде всего, перед самой собой. И всё это на фоне Второй Мировой войны. Но вопрос лишь в том, можно ли простить себя и двигаться дальше или подобное раскаяние уже ничего не стоит?

Вот так просто, вереница слов переносит тебя в жаркий летний день 1935 года, где мы наблюдаем типичную для английской литературу «классическую» семью: мать, которая невыносимо страдает мигренью и большинство времени проводит в своей комнате; отец, вечно занят своими делами; дети, которые в сущности сами себе предоставлены. Один день, события которого переворачивают все с ног на голову и перечеркивают все планы, стремление и мечты. В сущности, все эти события – это реакция одаренного, впечатлительного ребенка на чуждую и непонятную еще реальность, реакция, за которую очень дорого придется заплатить. Вообще, первая часть романа моя самая любимая - медленное, с акцентом на детали, повествование, тонкая психологичность, импрессионистический стиль, который прекрасно демонстрирует мысли и переживания маленькой Брайони, ее стремление вникнуть в мир человеческих душ, разобраться в хаосе чужих поступков.

Как бы парадоксально это не звучало, но Брайони - мой любимый персонаж. Можно бесконечно долго нападать на нее, ругать, осуждать, чего она, конечно, заслуживает, а можно просто попытаться понять. Как часто у взрослых людей восприятие реальности перечеркивается воображением, фантазиями, «больными» мыслями, а если еще добавить обстоятельства, способствующие этому. Я ни в коем случае, не оправдываю поступки Брайони, просто пытаюсь поставить себя на ее место.

Дальше вся эта романтичность сменяется жестким реализмом. Война, трупы, окровавленные тела, события, которые меняют, ломают людей навсегда и никогда не забываются. Тут мы уже видим другую Брайони, которая пытается искупить свои грехи, быть честной по крайней мере перед собой, да только другим от этого не легче. Ведь все имеет свои последствия, и искупление чаще всего иллюзорно.

Хотелось бы, конечно, добавить немного плавности в повествовании. Чтобы те пять лет, которые разделяют прошлое и настоящее, не прошли для нас незаметно. Интересно, как именно Брайони осознала, что натворила, что она чувствовала и думала при этом, что творилось в голове у других персонажей, но тут Макьюэн предоставляет нам полную свободу и простор для воображения.

Я не просто так все время говорю лишь о Брайони. Мне кажется, что любовь, война, другие события романа – всего лишь фоновые, второстепенные, все они вертятся вокруг главного персонажа – Брайони. И суть произведения для меня, именно во взрослении и становлении писателя, и в первую очередь, человека.