Книжный магазин — идеальное место, чтобы спрятать концы в воду. На пыльных дальних полках мистер Пенумбра хранит книги, которые, если верить Гуглу, не существуют. Вереница странных символов, тисненные золотом переплеты, редкие читатели и ночной продавец, которому эксцентричный владелец ясно дает понять: не задавай вопросов, а главное — не читай. Но паутина загадок уже оплетает героя. Пара неосторожных фраз — и вот уже целый батальон друзей: книжники и программисты из Гугла, знатоки античности и...
Все тайны мира, которые стоит узнавать, скрываются на самом виду.
– Природа бессмертия загадочна, – продолжает он таким тихим голосом, что нам приходится склоняться к нему. – Но все, что я знаю о чтении и писательстве, подсказывает мне: бессмертие существует. Я его чувствую в этих полках, да и в других.
Иногда дисциплина - самая честная форма доброты.
— «Розмари, за что вы так любите книги?» И я сказала: «Ну, я не знаю».
Она оживляется, почти ребячится.
– «Наверное, я люблю их за то, что они молчат, и я могу брать их в парк».
Она прищуривается.
– Он глядит на меня, ни слова не говорит. Тогда я сказала: «Ну, вообще-то я люблю книги за то, что это мои лучшие друзья».
Жизнь должна быть открытым городом, где можно странствовать множеством самых разных путей.
Люди хотят, чтобы вещи были настоящими. Всему поверят, только дай повод.
Новые читалки выпускают с большим экраном и изящным дизайном, но моя - она вроде Пенумбринских открыток: так устарела, что уже снова в моде.
...отношения между книгой и читателем – тайна...
Все это столь очевидно, когда знаешь, на что обращать внимание.
Нет иного бессмертия кроме того, что зиждется на дружбе и заботливо выполненной работе.
Я знаю, как включать и выключать конфорки, но не знаю, как активировать конвекционную камеру духовки, для которой, по моим подозрениям, нужны два ключа, как для пускового устройства ядерной ракеты.
– Как найти иголку в стоге сена?
Первоклассница замирает в раздумье, тянет за концы зеленую пряжу на шее. Она всерьез ищет ответ. Маленькие шестеренки крутятся; она сцепляет пальцы, размышляет. Такая прелесть. Наконец поднимает глаза и серьезно заявляет:
– Я бы попросила сено найти ее.
Если бы все это время вместо попыток успокоиться я редактировал Википедию, то уже полностью переписал бы статью о чувстве вины и перевёл ее на пять языков.
Позвольте дать вам один совет: завязывайте дружбу с миллионером, когда он шестиклассник-одиночка.
Если все сайты, которыми ты пользуешься, живут по какому-то неправильному времени, не означает ли это, что на самом деле по неправильному времени живешь ты?
Не знал, что люди ваших лет еще читают книги, – говорит Пенумбра.
Он поднимает бровь. – У меня сложилось впечатление, что все читают с мобильных телефонов.
– Не все. Есть множество людей, ну, знаете, тех, кому по-прежнему нравится запах книг.
– Запах! – повторяет Пенумбра. – Когда заходит разговор про запах, считай, дело табак.
Мои любимые книги - сродни открытым городам, где можно бродить любыми маршрутами.
Но я не оставлял попыток найти работу. Запросы мои таяли на глазах. Сначала я был уверен, что буду работать только в компании, миссию которой разделяю. Потом подумал, что неплохо было бы хотя бы иметь возможность узнать что-то новое. После этого решил, что лишь бы не какая-нибудь гадость. И вот уже старательно уточнял свое понимание гадости.
Мир - это лишь мозаика из разных безумных сект, у каждой из которых свои потайные подземелья, свои архивы, свои законы.
Да мы не пропадем. Людям пока ещё нравится книжный запах.
У меня такая есть [электронная читалка], и я ей обычно пользуюсь на дежурствах. И всякий раз представляю, будто книги пялятся с полок и шепчутся: "Предатель!".