Исландия, начало XIX века. Молодая женщина Агнес Магнусдоттир приговорена к смертной казни за убийство возлюбленного. В ожидании утверждения приговора Агнес отправляют на отдаленный хутор, где ей предстоит прожить несколько месяцев в обычной семье. Изможденную и закованную в цепи, поначалу крестьяне воспринимают ее как монстра, но с течением времени начинают понимать, что реальная история гораздо сложнее, чем представленная на суде… «Вкус дыма» – это книга о том, чем стали месяцы совместного...
Знать, какие поступки человек совершил, – одно, знать, каков он был на самом деле, – совершенно другое.
Знаете, что такое любить человека и в то же время ненавидеть за ту власть, которую он над тобой имеет?
Зимой нелегко переносить одиночество.
Кто слишком радуется ясному дню, тому и ненастье снести стократ тяжелее.
Мне довелось работать на стольких северных хуторах, что и не сочтешь, но бедность сглаживает их черты так, что под конец все они становятся одинаковы, всем недостает самого необходимого. Повидал один такой хутор – считай, что видел все.
Люди, которые нас окружают, не дают нам забыть, где и как мы оступились. Они считают, что именно наши ошибки достойны того, чтобы записать их для потомков.
Человек без книги слеп.
– Преподобный, вам следует понять одно: все, что мне известно о матери, я знаю со слов других людей. Главным образом о ее поступках, которые, как легко понять, эти люди не одобряли.
– Не могла бы ты рассказать мне, что именно тебе говорили?
Агнес покачала головой.
– Знать, какие поступки человек совершил, – одно, знать, каков он был на самом деле, – совершенно другое.
Тоути не желал отступать.
– Но, Агнес, дела порой красноречивей слов.
– И лживей! – тут же огрызнулась она. – Порой человеку с самого начала так не везет, что хочешь не хочешь, а поступишь опрометчиво. И когда кто-то твердит, будто она наверняка была плохой матерью именно из-за того опрометчивого поступка…
Тоути ничего не сказал на эти слова, и Агнес продолжала:
– Это нечестно. Люди утверждают, будто знают тебя как облупленную по твоим делам, а не потому, что сели рядом и выслушали то, что ты высказала начистоту. И хоть в лепешку разбейся, стараясь жить праведно, но если в этой долине ты хоть раз оступилась, тебе этого не забудут. Не важно, что ты хотела как лучше. Не важно, что внутренний голос шепчет: «Я не такая, как вы говорите!» – лишь чужое мнение решает, какова ты есть на самом деле.
Люди считают, будто женщине, которая способна думать, нельзя доверять. Будто там, где есть мысли, нет места невинности.
Морю свойственно проникать в душу. Как говаривал Натан, стоит только раз подпустить его к себе - и ты от него никуда не денешься. Море, говорил он, как женщина. Изведет и не даст покоя.
– Я не верю в рай. Человек создал Бога, потому что боялся смерти.
Мужчина должен быть верен своему слову.
Если в мире столько болезней, столько бед, которые в любую минуту могут приключиться с любым человеком, – как же выходит, что все мы до сих пор ещё живы?
Люди утверждают, будто знают тебя как облупленную по твоим делам, а не потому, что сели рядом и выслушали то, что ты высказала начистоту. И хоть в лепестки разбейся, стараясь жить праведный, но если ты хоть раз оступилась, тебе этого не забудут.
Если живое существо нельзя любить за доброту и мягкость, отчего бы не любить его за мудрость?
На свете – и на этом, и на том – есть много такого, что нам не дано постичь. Однако же если мы чего-то не понимаем, это вовсе не значит, что непонятного надо страшиться.
Из воронова яйца голубка не вылупится.
Ткань, единожды сотканную, уже не переделаешь, и единственный способ исправить ошибку – распустить ее на отдельные нитки.
Мы существуем только здесь и сейчас. Жизнь вот здесь, в наших венах.
Красивую женщину не так уж трудно представить убийцей. Нередко за красивой личиной кроется нечисть.
Люди, которые нас окружают, не дают забыть, где и как мы оступились
Во всяком человеке найдется что-то хорошее.