Рецензии на книгу «Хроники Заводной Птицы» Харуки Мураками

Когда я варю макароны, я всегда вспоминаю Мураками.

Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвистывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую передавали по радио. Идеальная музыка для спагетти.

Первый раз я прочитала эти строки лет 10 назад. Сюжет напрочь забыла, а вот спагетти помню. Бывает же.

Что за магия в его книгах? Он рассказывает какие-то совершенно сумасшедшие истории, но ему веришь.
Вот, например, наш главный герой - Тору Окада. Тридцать лет и два месяца на начало истории. С работы уволился, кот пропал, жена ушла, детей нет, деньги кончились. Всё признаки кризиса на лицо. Что делает в этом случае обычный человек? Ищет новую опору в жизни в меру своих сил и фантазии. Кто-то на дне бутылки, кто-то под юбками случайных любовниц, кто-то в газете «работа для вас» и т.д. Есть умельцы, которые прекрасно совмещают всё перечисленное. Тору Окада же ищет его на дне соседского пересохшего колодца. И будьте уверены, найдет! И, что самое интересное, вы его тоже там найдете.

Пересказывать книги Мураками все равно, что пересказывать выступление симфонического оркестра. Как бы я не старалась, получится полный бред. И только в исполнении Мураками этот абсурд становится искусством.

Дом с повешенными, колодец, или месседжи по-японски

От мужа (Тору Окада, 30-и лет, японский безработный -временно) ушла жена (Кумико, примерно того-же возраста, работающая в престижной редакции). Жена ушла от мужа. А перед этим пропал их кот (Нобору Ватая, конец хвостика немного загнут вверх, перепутать невозможно).

"Ну и что ?", - скажет кто-то. "А если любишь и хочешь понять, что произошло ?", - ответит другой.
А третий возьмёт и напишет роман, в котором этот эпизод станет отправной точкой истории, протянувшейся через время и пространство, связавшей разные судьбы, показавшей взаимосвязь людей и событий, множество вариаций на тему отработки чего-то, что не получило должного завершения в своё время, пресловутых любви и верности, когда по другому не можешь, попытки понять себя, даже если для этого придется не единожды спускаться в колодец, одиноко стоящий во дворе заброшенного Дома с повешенными..., и слышать крик Заводной птицы, каждый день заводящей пружину мира. Большого и маленького двух близких людей, но одинаково равного и необходимого для каждого живущего и чувствующего.

Если упомянуть, что тут встречаются медиумы, возникают звонки, напоминающие секс по телефону, мистические сны, в которых реальность настолько яркая, что невозможно отличить её от яви, то может сложиться совершенно неверное представление абсурдности происходящего.

А вместе с тем это совершенно не так. Под умелой рукой японского мастера слова текст начинает разрастаться до вселенских масштабов, вбирая в себя не только личные проблемы и поиски главного героя, в которых многие увидят что-то знакомое для себя, но и предлагая экскурс в совсем недавнюю историю мировой войны и участия в ней Японии.
Исторические вставки, связанные с Халхин-Голом, противостояние СССР и Японии в Маньчжурии, разгром Квантунской армии в августе 1945 года, ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки США, написаны живо, реалистично и дают возможность увидеть те события глазами японцев. При этом они являются гармоничной частью всего сюжета и важной для его понимания в целом.

Реализм текста, полный физической боли и страдания, крови и насилия, припорошен магическим реализмом. Но он настолько легкий, практически невесомый, что происходящее в этот момент и в этом месте ты воспринимаешь как само собой существующее, естественное, как дыхание. Словно ловишь себя на мысли, что так и должно быть, что где-то на краю сознания это уже существовало и сейчас обрело зримые очертания.

Именно узнаванием, созвучием где-то и порой выведением реальности за грани собственного понимания удивителен роман, читающийся практически на одном дыхании. Бейсбольная бита, родимое пятно, появляющееся ниоткуда и исчезающее в никуда, пустой колодец, боязнь воды, предостережение старого воина и многое другое - в определенный момент как пазлы складываются в одну общую картину, где нет ответов на все вопросы, но именно этим и прекрасны романы постмодернизма, оставляющие читателю возможность додумать, поразмыслить, вернуться в начало, оглянуться вокруг и помочь другому выйти из сумрака, докричаться до тех, кто не слышит....

Что значит Мураками лично для меня? Мураками – это джаз, это звуки и запахи какого-то другого мира, это молодость, это тайна, это эротика. Мураками – это 10 лет назад. Я тогда только окончила институт и каждую неделю бегала к подруге в книжный магазин, набирала охапки книг и читала взахлёб – для души, а не по программе. Вот тогда и появился Мураками. Я читала и восхищалась, и кричала об этом на каждом углу, а вокруг все лишь пожимали плечами. Я прочитала тогда всё, а потом ... запал иссяк. Время от времени выходили его новые книги, что-то мне даже нравилось, но тех ощущений уже не было. До сих пор не могу объяснить, с чем это связано. Просто что-то изменилось... В нём или во мне?!
"Хроники Заводной Птицы" были тогда же – 10 лет назад. Решившись перечитать этот увесистый томик, я просто хотела вспомнить ощущения от давным-давно прочитанной книги. Я мало что вспомнила, но много чего открыла заново. Всё-таки иногда полезно перечитывать книги.
Я не знаю, может быть, "Хроники Заводной Птицы" – это самый сложный роман Мураками. По крайне мере, именно в его адрес я слышала много нелестных отзывов – сумбурный, вялый, бессюжетный, мучительно длинный, да просто ОГРОМНЫЙ.
Нет, он не сложный - он глубокий. Он не огромный – он объёмный, это разные вещи. Мне не сложно было читать его, написать о нём отзыв гораздо труднее.
Мураками и правда затрагивает здесь множество разных тем, задаёт уйму вопросов, на которые не находят ответа ни его герои, ни его читатели. Таинственные и загадочные события, герой, путешествующий из мира в мир, люди, меняющие свои имена... Всё это лишь вымысел, повод задуматься о простых, но таких непонятных вещах: о том, что в одном человеке может быть бессчётное количество "я", о которых и сам он не всегда подозревает; о том, что прошлое, настоящее и будущее неразрывно связаны; о том, что между сном и реальностью часто размыты границы. Много, много всего - мыслей, вопросов, загадок, символов...
А, может быть, всё гораздо проще? Может, это просто сборник историй, интересных рассказов интересных собеседников? В этой книге каждый герой что-то рассказывает – о своей жизни, о своём прошлом и настоящем. Здесь каждый задаёт себе непростые вопросы и проходит свой путь – от себе к другим, от боли к радости, от суши к воде, от жизни к смерти и наоборот. Путь каждого – уникален. Каждая история – неповторима. И так будет всегда. Каждое утро Заводная Птица заводит пружину нового дня, и значит, история продолжается.

Первая, прочитанная мною книга японского автора вообще и Мураками в частности. Мозговыносительно. Читаешь и с каждой страницей будто все глубже погружаешься в тот же самый колодец, что и главный герой. Каждая страница задает все больше загадок и только делает намеки на ответы. Вот они - тайники человеческой души. Потемки, где скрывается нечто. Дикое, мистическое подсознательное и поди разберись. Читать очень увлекательно - Мураками в одной книге объединил море человеческих характеров, судеб, историй, люди - судьбы которых неразрывно связаны между собой. Эту книгу, наверное, до конца просто невозможно понять и столько раз сколько будешь читать, будешь открывать для себя что-то новое. И каждый найдет в ней свое, хотя, кто-то может, не найдет в ней ничего, потому что пробиться сквозь канву образов и мистических символов непросто, но, так или иначе, свой след эта книга непременно оставляет.

О вреде Мураками на здоровье.

Читать книги Мураками для меня особо опасно. Как оказалось, они очень сильно влияют на мой эмоциональный настрой. Раньше я этого как-то не замечала, наверное, потому что до того момента читала у автора то, что вызывало в основном положительные эмоции. Но «Хроники» просто высосали из меня все соки.

Нельзя таким людям, как я самокопаться, сидя на дне колодца. Для этого во мне не так много душевного спокойствия. Я по натуре человек беспокойный, и истина – та самая, абсолютная – подавляет ту часть моего либидо, которая связана с чувством защищенности. Мураками вытащил меня из моего уютного гнезда и бросил в бесконечное падение по кроличьей норе.

О латентном мазохизме и любви к Мураками, невзирая на вышеописанный пункт.

Миры Мураками – это как маленькая часть моей персональной несерьезной религии. Я верю в них и верю в людей, которым эти миры доступны. Я верю, что субъективность реальнее объективности и что человек по дефолту сильнее в одиночку, чем в коллективе. Просто сила эта иная.

Герои Муракми – одиноки. Они неприметные, среднестатистические и тихие. Встречая таких людей на улице, мы тут же их забываем. Не догадываясь, что и у них есть своя жизнь. Что они пытаются вернуть покинувших их жен, ищут пропавших котов, и варят по утрам макароны, насвистывая увертюру «Сорока-воровка», и ломают головы над проблемами, которые обрушила на них жизнь. И нет никого, кто бы помог, кто бы ответил на все вопросы.

О колодцах.

На самом деле, эвфемизм. Может быть, что угодно. Мне лично и холодной ванны достаточно.

О кошках.

Совсем недавно, у нас с любимым умер кот. Просто умер кот. Но из-за данного факта мы с любимым чуть не разошлись. Кумико ушла от Тору, когда у них потерялся кот. Люди, берегите вещи/существа, которые связаны с лучшими моментами вашей совместной жизни!

Об опере «Сорока-воровка».

Сдается мне, что я до конца жизни буду считать, будто эта опера и впрям про сороку, которая погрязла в воровстве.

В довершение, мне бы хотелось сказать, что с этой книгой я повзрослела на год, и не потому что я читала ее год, хотя это было бы всего вероятнее, но потому что она многое предвосхитила.

Спасибо тебе, Заводная Птица!

Что это такое я читала на протяжении всего последнего месяца? Что это было вообще? Зачем? За что? Почему я? Мне хотелось всего лишь книжечку с птичкой на обложке, а получила я целых 800 страниц совершенно безнадежной неразберихи. Начиналось всё очень буднично и прозаично, но чем дальше, тем меньше я понимала, что происходит и к чему все это, собственно, ведет. Видимо, особо и не должна была понимать.

С Харуки Мураками у меня не сложилось еще во времена Ничьей на карусели , но то хотя бы были коротенькие рассказы, которые легко осилить. В "Хрониках.." же, где-то на второй половине, я совершенно потерялась, запуталась, устала. Книга стала казаться бесконечной и начала раздражать. То ли я не смогла прочувствовать тонкости японской литературы.. То ли не уловила знаков и символов, которыми делился автор.. То ли просто-напросто не моё.

Книга, какая-то мутная и неприятная, упорно пыталась утянуть меня на дно того самого пересохшего колодца, где любил поразмыслить о жизни ее главный герой Тору Окада, но я все же осталась наверху и теперь захлопываю тяжелую крышку. "Хроники Заводной Птицы" дались мне с огромным трудом, но все-таки дались, и я этому рада. Наверное, стоило прочитать 800 страниц, чтобы ясно понять, что к Харуки Мураками я больше не приближусь, распрощаюсь с ним навсегда.

М.

Я специально отметила две первые книги отдельно, потому что они заслуживают оценки по выше, картина в целом, к сожалению, меня не впечатлила. В данном магическом реализме отражен кризис среднего возраста до которого мне еще лет пятнадцать расти, вот может тогда я что-то пойму. В книге я бы выделила три составляющих: реальность, нереальность и военные вставки. Все три можно вычленить отдельно и они будут жить самостоятельно никак друг на друга особо не влияя. В реальности перед нами главный герой, который варит макароны на завтрак, теряет жену, придается воспоминаниям, ищет работу, возвращает жену. Думаю, это моя любимая часть, сюда можно отнести яркий образ странствующего музыканта с необычными трюками, миленькую Мэй, которая продвигает парики всеми возможными способами, воспоминания героя о его знакомстве и отношениях с женой. В нереальности мы встречаем толпы нелепых экстрасенсов, постоянно кончаем и отскребаем сперму из трусов, спим на дне колодца. В военной части - самой ненавистной, было ужасно много подробного насилия, про сдирание кожи с живых людей, убийства целого зоопарка животных и т.д. Я с трудом осиливала военную часть, с большим трудом. Первая книга вводная, она знакомит нас с персонажами, мы еще больше в реальности, потом происходят удивляющие необычные события. Во второй части идет продолжение, новые знакомства, новые элементы нереального быта. Третья часть полностью вторична, одно и то же, одно и тоже, много бытовых сцен - абсолютные кальки с предыдущих книг, однотипные разговоры с Мэй и другими персонажами. Скуууука. И как я говорила выше - не мой кризис.

Бывают книги, прочитав которые, тебе кажется, что ты что-то так и не смог понять. "Хроники заводной птицы" - для меня книга именно из этой категории. Я люблю Мураками. У его книг какое-то особое дыхание. Но, пожалуй, стоит признать, что до этой книги я, наверное, пока не доросла. Что-то так и осталось тайной. В ней много символов: какие-то я понимала и радовалась тому, что отгадала загадку автора, мимо каких-то, боюсь, прошла, так и не разлепив глаза. Почему-то не отпускает меня чувство, что книга еще глубже, умнее, чем я предполагаю. Я уверена, что пассивное чтение этой книги - пустая трата времени. Она требует анализа, осмысления, душевных усилий в поисках ответа на вопрос: "что именно здесь хотел сказать автор ?". На обороте моей книги есть слова Мураками "...книга исцеления". Думаю, что пока он писал ее, он нашел ответы на многие вопросы, которые не давали покоя именно ему. Ощущение, что он будто стал понятнее себе самому. Что же касается меня, то состояние задумчивости обеспечено мне на несколько дней - что-то тронула внутри, зацепила эта книга-загадка... Помните загадочную улыбку Чеширского кота из советского мультфильма? Если бы книги умели улыбаться, то эта книга улыбалась бы именно так.

На протяжении всей книги меня не отпускало ощущение, что за лютый бред я читаю. Написано хорошо, перевод отличный (только над "периодами", когда речь шла о менструации, похихикала), но содержание... Увы и ах, магический реализм не мое от слова совсем. Восемьсот страниц я продиралась через то, как главный герой ест, гуляет, размышляет, сидит в колодце, общается с разными женщинами (реальными и не очень), ненавидит шурина, страдает по ушедшей жене и читает письма. Это именно что хроники - обычное бытописание унылой жизни безработного дядьки, который сидит на шее у жены и проедает материно наследство, но отчего-то вокруг него крутится толпа баб. Жизни скучной и ни о чем, если выкинуть из книги всю бытовуху, 800 страниц легко ужмутся вдвое, если не больше. Исторические флэшбеки из воспоминаний лейтенанта Мамия - единственное, что показалось стоящим, но вот пассаж про то, что "Сталину и Берии, чтобы снять с себя ответственность за то, что они прозевали нападение нацистов, и укрепить свою власть, пришлось сфабриковать теорию внутреннего заговора" - это, лол, что? А заводы в Сибирь эвакуировали, в снег их выгружая, что ли?
В общем, я зря потратила время.

Мураками — хирург Осознанности

Если вам понравилось «Ночное кино» Мариши Пёссл, то вы еще не читали «Хроники Заводной Птицы» Харуки Мураками. Казалось бы, какая связь? Да в принципе никакой, кроме магического реализма и попыток Пёссл его построить. У Мураками же магический реализм разливается по строчкам как вода, захлестывает читателя и не топит, нет, наоборот, — держит на поверхности, хотя для того, чтобы понять Мураками, нужно услышать крик Заводной Птицы, спуститься в глубокий колодец и остаться там в сознании на несколько суток без еды и воды.

Пересказывать сюжет «Хроники...» — гиблое дело. Не поверите, совсем. Всё, что происходит на страницах этой книги настолько нереально, но параллельно так возможно и осязаемо, что дивишься тому, как этот японец смог создать вот такой волшебный и непонятный мир, в который веришь и, более того, в котором хочется находиться и жить.

Если кратко, есть главный герой Тору Окада. Ему тридцать лет, внезапно он решает уволиться из юридической конторы и заниматься домом какое-то время, пока жена работает. И тут внезапно пропадает кот, что приводит к странным последствиям. Потому что вслед за котом исчезает жена. Тору не знает, что делать, где ее искать, параллельно деньги заканчиваются, а он на грани сна и реальности получает странные послания и звонки от какой-то женщины, которая сначала приснилась, потом позвонила, в общем... можно сказать, что он сходит с ума, если бы не странный дом в двух шагах, девочка-соседка, которая его поддерживает и глубокий колодец, в который ему еще предстоит спуститься. А ещё параллельно со всем этим когда-то была Вторая Мировая война, а пренеприятнейший брат жены избирается в высокие чины, и всё это тоже, безусловно, влияет на нынешнее состояние героя и на Судьбу, которая вот-вот неминуемо случится, и на неё ещё пока можно повлиять.

«Хроники Заводной Птицы» для меня очень медитативное произведение. Мураками — хирург Осознанности: он режет реальность на части и достаёт подсознательное и сновиденческое из иллюзорного в реальный мир. Каждая книга Мураками — это психологический эксперимент, 25-й кадр, текст, прочитав который, можно увидеть то, что было так или иначе скрыто от глаз за пеленой бытовых вещей.

Благодарю Патти Смит за упоминание «Хроник...» в романе «Поезд М» и за причастность к великому. Если бы не она, «Хроники Заводной Птицы» непонятно когда бы меня ещё нашли и подтвердили тот факт, что Мураками — один из сильнейших и любимейших писателей современности.