Первый из четырех романов уже ставшего культовым во всем мире «неаполитанского цикла» Элены Ферранте — это история двух подруг, Лену и Лилы, живущих в 50-е годы в одном из бедных кварталов Неаполя. Их детство и юность проходят на суровых улицах, где девочки учатся во всех обстоятельствах полагаться только друг на друга. Идут годы. Пути Лену и Лилы то расходятся, то сходятся вновь, но они остаются лучшими подругами — такими, когда жизнь одной отражается и преломляется в судьбе другой. Через...
Нам было по двенадцать лет, мы долго бродили по раскалённым улицам среди мошкары и пыли, поднятой проезжавшими старыми грузовиками, как две старухи, готовые поставить точку в своей полной разочарований жизни и продолжающие цепляться друг за друга. Никто не понимает нас, только мы, думала я, понимаем друг друга.
Коммерция не терпит предубеждения.
Я много чего в жизни делала, но всегда сомневалась в себе, всегда чувствовала, что мои поступки существуют словно отдельно от меня. Лила, напротив, с детства отличалась непреклонной решительностью. Если она к чему-то прикасалась - к перьевой ручке, камню или перилам на темной лестнице, - можно было не сомневаться: что бы она ни задумала - вонзить перо в парту. кидаться чернильными шариками, бросить камень в мальчишек из деревни или подойти к двери дона Акилле, - сделает это без колебаний.
- Я не витрачу жодної ліри, якщо не буду впевнений, що мені повернеться сто!
Щаслива аона, що настільки кохана й закохана водночас. Щаслива вона, що обожнювана за те, що вона існує, і за те, що вона придумує.
Она всегда была готова нарушить равновесие только ради того, чтобы узнать, как его восстановить.
В нашем мире было много слов, которые убивают: круп, столбняк, сыпной тиф, газ, война, токарный станок, каменная ограда, работа, бомбежка, бомба, туберкулез, воспаление. Эти слова и связанные с ними страхи остались со мной на всю жизнь.
Без любви угасает жизнь не только людей, но и целых городов. ... Между тем, что наши улицы утопают в грязи, на месте прежней деревни выросли наши уродливые дома, и тем, что в каждой семье царит насилие, существует прямая пара параллель.
«Красота, которая с детства была у Черулло в голове, не нашла приложения, Греко, и переместилась в лицо, грудь, бедра и жопу — в такие места, где она быстро проходит. Только что была — и вот ее уже нет»
Лила всегда была готова нарушить равновесие только ради того, чтобы посмотреть, как его восстановить.
- Якщо ніхто нічого не пробуватиме, ніщо ніколи не зміниться.
— Вы со Стефано ходите сюда вдвоем?
— Иногда.
— Между вами что-нибудь было?
Она посмотрела на меня непонимающим взглядом:
— В смысле?
Я смутилась:
— Вы целуетесь?
— Иногда.
— А дальше?
— Дальше ничего: мы еще не женаты.
Да уж, нелегкое это дело - выслушивать признание в любви!
-Молчание-знак согласия -Молчание-знак того, что всем насрать!
Життя було таким, яким воно було, - й годі, ми росли із забов'язанням ускладнювати життя іншим, перш ніж вони ускладнять його нам.
За каждым человеческим словом, чувством и поступком стоит тяга к преступлению, будущему или уже совершенному.
Мне уже стало ясно, что я хочу каждый день вести с этим парнем вот такие беседы. Сколько ошибок я наделала! Разве это не глупо — любить его, мечтать о нем и намеренно его избегать. Это все из-за его отца. Но я-то хороша! Я ведь сама терпеть не могу свою мать — и при этом решила, что на сыне лежит страшная тень его отца! Я раскаивалась и упивалась своим раскаянием, ощущая себя героиней романа.
Да уж, нелегкое это дело - выслушивать признания в любви!
- Что такое, по-твоему, город без любви? - спросила она. - Это город, в котором живут несчастные люди.
"... Они были заражены сильнее, чем мужчины: мужчины то и дело впадали в бешенство, но потом успокаивались, а женщины с виду казались спокойными, молчаливыми, но, когда злились, доходили в своей ярости до самого края и уже не могли остановиться..."
Тому, кто недавно появился на свет, трудно отличить настоящую беду от предчувствия беды, а может, и не нужно. Взрослые живут сегодня в ожидании завтра и оставляя позади вчера, позавчера, максимум прошлую неделю - на большее их не хватает. А вот дети не знают, что такое "вчера", "позавчера" или " завтра", - для них существует только "здесь и сейчас": вот улица, вот дверь, вот лестница, это мама, это папа, это день, это ночь. Я была ребёнком, и по правде говоря, даже моя кукла знала больше, чем я.
Мечты рождаются в голове, но в конце концов оказываются под ногами