Рецензии на книгу «Тень евнуха» Жауме Кабре

Каталонские скелеты в шкафу оказались ничуть не хуже английских. И хотя этот роман в плане смысловой и эмоциональной нагрузки показался мне намного легче, чем «Я исповедуюсь», стилистика автора по-прежнему узнаваема, а сюжет не разочаровывает, как это часто бывает, когда читаешь вторую книгу автора после понравившейся первой.

У Ж. Кабре всегда припасены какие-то «изюминки» для читателя, и здесь это – ритмическая форма текста и изысканная музыкальность, пронизывающая его. Поэтому первое, что я сделала, едва открыв книгу, как, думаю, и многие другие, – немедленно послушала скрипичный концерт А. Берга. Раньше мне эту музыку слышать не приходилось, и, вероятно, просто так, по собственной инициативе, я бы и вовсе не стала её слушать: она не моя по самой своей сущности, но она очень подходит к жизнеописанию героя и его переживаниям. И, значит, это был правильный читательский ход, поскольку структура книги повторяет структуру концерта, и та глубокая трагичность, которая звучит и даже нагнетается в ней, пронизывает всю историю и постепенно раскрывает свои смыслы, всю глубину скрытой в ней печали. У Ж. Кабре действительно получился своеобразный синтез музыкальной и литературной форм на тему «С любимыми не расставайтесь…», но трудно определённо сказать: это литература, начинённая музыкой, или музыка, в которую завёрнута литература?

О чём же поёт=рассказывает музыка «Тени…»? На меня она произвела впечатление клубка меланжевых нитей, из которого в беспорядке вытягивалась то одна, то другая биографическая нить, распутываемая то от первого лица, то от лица других героев. Получилась необычная семейная сага, даже с генеалогическими древами, хотя и с весьма запутанной хронологией. И, конечно, как и любая человеческая история, это была история любви – её поиска, обретения, утраты, извечной до-конца-невысказанности и попыток заменить её недостачу чем-то другим в жизни. Но это и история личностного самообретения Микеля, осложненная его юношескими метаниями, чувством вины, сомнениями в самом себе и неуверенностью в правильности выбранного пути. А ещё это история зависти и мести, приобретшая разрушительный характер и «так бесполезно, так зло и ненужно» изменившая вековой ход семейной истории. И уж точно это история личной памяти, способной сохранять и нести в себе всё, что знáчимо для человека, и что, в конце концов, делает его самим собой. Можно сказать, что это и история дружбы и попыток обрести в другом человеке опору и признание себя и своих поступков именно тогда, когда человеку одиноко и страшно в бушующем мире отношений и событий.

Это очень человеческая и очень экзистенциальная история, требующая не только понимания, но и вживания и сопереживания.

Эта книга как трехуровневый клубок ниток или как кубик-рубик в котором складывается и раскрываться то одна биография то другая

Дело происходит в Испании в Барселоне, а точнее в ее пригороде в Фейшесе. Итак они ужинают в шикарном ресторане.
Да в книге столько много персонажей, что можно запутаться в связи с этим после каждого чтения приходится возвращаться на 3-5 страниц назад, что бы уловить основную мысль и от чьего лица ведется рассказ, эта книга как трехуровневый клубок ниток или как кубик-рубик в котором складывается и раскрываться то одна биография то другая это даже можно назвать многоуровневой семейной сагой.
Книга заставляет задуматься о своем генеалогическом древе и его развитии и о саморазвитии, а также о здоровье и состоянии своих близких.

Аннотация заманивает читателя, обещает в книге размышления о музыке, смысле жизни.... Конечно же, как тут не повестись? Интерес живенько пробуждается!
К сожалению, лично меня книга разочаровала. Я всё ждала, когда ж начнётся о главном? Когда про музыку? Когда про жизнь? Где обещанное? Ну да, что-то там проскочило, какие-то скелеты в шкафу, какая-то ностальгия, но всё это под слоем обыденности.... Очень скучно было читать, что они там едят в ресторане, кого вспоминают, семейная история Микеля как-то не задевает за живое вообще. Потом вроде как началось... про музыку, но до того скучно! Даже мне, человеку, который ею занимается..... Я разочаровалась окончательно. Подача просто никакая!!!
Я ждала чего-то похожего на "Колокола" Харвелла или "Плача к небесам" Энн Райс, к сожалению, это не то, не то.....

Во время знаменитой встречи с Альбаном Бергом в Вене в 1928 году Джордж Гершвин, после исполнения Лирической сюиты Берга, сыграл несколько своих песен и был крайне удивлён искреннему восторгу австрийского композитора. «Как вам может нравиться моя музыка, если вы сочиняете совершенно в другом роде?» - спросил Гершвин. «Музыка – это музыка», - ответил Альбан Берг. А герой Жауме Кабре мог бы сказать «жизнь – это жизнь». Роман «Тень евнуха» не просто повторяет структуру скрипичного концерта (первая часть – юность героя, вторая – «история смерти и преображения»), но и следует берговской концепции музыки как единого целого. Гармония или атональность, народная танцевальная мелодия или хорал Баха, Шёнберг или Вайль – музыка постоянно меняется, но всегда остаётся музыкой.

Первая тема двухчастного романа-концерта – Микель Женсана. Вторая («побочная партия») - дядя Маурисий. Развитие тем не однородно, автор как будто постоянно их «перетасовывает»: в одном предложении речь идёт о Микеле, в следующем – говорит Маурисий, затем снова вступает главный рассказчик, но говорит о себе от третьего лица. Драматургия сюжета строится на своеобразных «трио»: три школьных друга, три истории любви, три тайны. При этом история каждого персонажа романа – Трагедия. Даже если она – как подозревает читатель - плод воображения рассказчика. Здесь наблюдается тот же эффект, что и с музыкой: как только мы вслушиваемся в шум, он становится музыкой, как только кто-то (в данном случае Жулия, собеседница рассказчика) поверила в историю, «оживает» её герой. Атмосфера неопределенности, столь свойственная Бергу, сохраняется и у Кабре. Существовал ли дядя Маурисий и вообще семья Женсана в семи поколениях (Берг, как известно, свою биографию «придумал»)? Вся ли история, рассказанная Микелем, правдива? Но что такое правда? И что в литературе (или музыке) реально кроме чувств читателя (или слушателя)?

"Обернувшись, критик видит за собой тень евнуха"

Ох, не хочется быть критиком, который видит за собой лишь тень евнуха, но придется мне разбавить зелень положительных оценок нейтральной серостью.
"Тень евнуха" - это история нескольких поколений семьи Женсана, рассказанная двумя ее представителями - Микелем (разменявшем пятый десяток журналистом-интеллектуалом) и его свихнувшемся дядей, самопровозглашенным летописцем семейства. История многогранная, сложная, трагичная, со множеством потерь, ссор, разбитых судеб и несбывшихся надежд. В книге присутствуют все составляющие отличного романа и написан он чудесным языком, но - увы и ах! - эмоций он у меня не вызвал совершенно никаких (разве что вялые всплески раздражения от марксистских замашек Микеля и его коммунистического прошлого "Товарищ! Партия! Пролетариат! Смерть буржуям!") Даже на самых драматичных моментах у меня лишь едва заметно приподнималась бровь, хотя набор этих самых моментов был весьма и весьма внушительный: измены, исчезновение, убийства, смерти и любовь, много-много любви (но об этом отдельно). А все потому что невозможно сочувствовать и сопереживать героям, в которых (и которым) не веришь. Единственный персонаж, которому я поверила и к которому возникла симпатия - это тронувшийся умом на старости лет дядя Микеля. Его история однополой любви (я так понимаю, это уже моветон - не вплетать в сюжет любовную линию М+М) и, как следствие, позор и затворничество - самый сильный всплеск эмоций за все без малого пятьсот страниц. Истории же любви традиционной вышли у автора какими-то неправдоподобно хиленькими. Мужчины влюбляются не в женщин, а в некие отдельные их черты - ямочки на щеках, низкий бархатистый голос, манеру прижимать к груди книги (это три разные женщины, кстати). Увидел ямочки на щеках и все - пропал мужик "я ее люблю, жить без нее не могу!". Рили? А еще все мужчины в книге ревут. Все. Все. Делают это часто, охотно, в гордом одиночестве, парами или собираясь в компании за кружкой пива - это не шутка, там реально была такая сцена ("наследственная предрасположенность к ментальным отклонениям" сказал бы Джон Харвуд).
Еще я так и не поняла эту особенность автора - чередовать повествование от первого и от третьего лица в одном предложении. В чем прикол, может, мне кто-нибудь объяснит? Почему Микель (от чьего имени ведется рассказ) перескакивает с "Я" на третье лицо и называет себя "он/Микель"? "Оставшись один наверху, в своей комнате, Микель открыл окно и закурил сигарету. В саду было темно, но я разглядел раскидистую крону земляничного дерева" (речь идет об одном человеке). И так всю книгу. Поначалу я думала, что это намек на некое ментальное отклонение героя, на раздвоение личности и прочее в этом духе (тем более книга началась с убийства лучшего друга Микеля и с самого начала говорилось, что только он знал правду об этой смерти). Но моя теория не подтвердилась, и такой вот непривычный стиль повествования так и остался для меня всего лишь прихотью автора, ничем не обоснованной.
Подводя итоги скажу, что "тень евнуха" - трагическая история одной семьи, члены которой по отдельности лично мне больше напомнили некую серую субстанцию.
Отговаривать от чтения не стану, но и советовать книгу тоже не буду, так как сама дочитывала не потому что было интересно, а потому что бросать было жалко, да и отчет для игры писать нужно.

Утолить жаркую жажду жизни может только любовь...

Из трёх прочитанных романов Жауме Кабре именно этому его произведению я не поставила 5 баллов. И рецензия моя не будет длинной.
Чего-то не хватило мне в этом романе. Наверное, главного героя... А может, то, что читала у автора ранее, произвело на меня настолько сильное впечатление, что повторить его было слишком сложно? Не знаю. Ведь понравились же мне "Голоса Памано" ничуть не меньше, чем "Я исповедуюсь".
Встретившись за столиком ресторана со знакомой девушкой из издательства, в котором он работает, главный герой романа Микель Женсана начинает рассказывать ей историю своей жизни. В истории этой много загадок и тайн (ну а как иначе, ведь это Кабре). Тут и "боевая" молодость Микеля, потраченная на подпольную борьбу с режимом, и вплетённые в повествование откровения его дяди Маурисия (для меня наиболее интересные), и любовь, постоянно разбивавшая сердце главного героя. Всю жизнь он страдал от осознания того, что лишён какого бы то ни было дара (ему не дан ни поэтический, ни художественный, ни музыкальный талант), при том, что он очень тонко чувствовал искусство. Выбрав для себя роль критика, он постоянно сравнивает себя с теми, о ком пишет, поражаясь умению одарённых людей затрагивать те или иные струны душ человеческих. И приходит к выводу, что сам он, Микель Женсана Второй, Нерешительный, не будучи "творцом", ничего не оставит после себя.

Обернувшись, критик видит за собой тень евнуха.

Жаркая жажда жизни... Красиво, трагично, но...
Для меня слишком много в этой книге оказалось героев. Правда, автор, чтобы читатель окончательно не запутался в них, прилагает генеалогическое древо семьи Женсана. И когда ты, с большим трудом разобравшись в этом "древе" и постепенно начиная понимать, кто кому брат и сват, немного расслабляешься, то буквально сразу замечаешь, что пришла очередь второму варианту древа, "исправленному". Внимательно изучаешь его, читаешь дальше. И уже ближе к финалу тебя поджидает вариант третий, "правдивый". Как-то для меня это получилось чересчур. Я начала чувствовать себя "самым непьющим из всех мужуков" героем песни Высоцкого:

Но помню: шубу просит брат,
Куму с бабой – все подряд,
Тестю – водки ереванского розлива,
Двум невесткам – по ковру,
зятю – заячью нору,
А сестре – плевать чего, но чтоб – красиво!

И всё равно, это - мой любимый Кабре. Его манера, его стиль, его обороты (как же я люблю его постоянные, так раздражающие многих читателей, переходы от первого лица к третьему...). Но не с этого произведения нужно начинать знакомство с ним. Возможно, прочитав "Тень евнуха" в качестве первой книги автора, я бы за остальные его произведения не стала бы и браться. И очень многое бы потеряла...

Микель Женсана Третий, Вологодский

Три раза начинала писать рецензию – три раза стирала написанное.
Как-то не просто мне, потому что эта книга про меня.
Я, товарищи, Микель и не стыжусь в этом признаться, хотя, возможно, и стоило бы.

Признаюсь откровенно, в начале я ругалась, путалась, не смешно острила про новых Ауэрелиано Буэндия, плевалась на странную манеру автора писать то от 1-го лица, то от 3-его (Кабре перескакивает не только в рамках одной главы, но и в рамках одного абзаца!), по-старушечьи ворчала: "чья еще бабушка, что за бабушка, это бабушка Маура или Антония, нет, это не бабушка, это мама, нет приемная мама, нет, это его бабушка, а его мама!", потирала возмущенно лоб и даже допускала совсем низкие мыслишки типа: "да, этот роман у Кабре не получился, совсем не получился"...

а потом поняла, что я – Микель.
И расплакалась.

Микель Женсана Третий, Брошенный.
Микель Женсана Редактор, Берущий-интервью-у-тех-в-кого-влюблен-даже-если-нахрен-эти-интервью-журналу-не-сдались.
Микель Женсана Бунтарь, якшавшийся-с-социалистами-и-ушедший-ведь-все-они-поганые-функционеры.
Микель Женсана Потерянный, а ведь-ему-уже-24-года.
Микель Женсана Плачущий, ибо-он-не-мужик-с-рыжей-бородой-и-его-за-это-не-будут-ругать-на-лайвлибе.
Микель Женсана Беглец, что-ты-забыл-в-Питере, епрст.

Я бесконечно люблю литературу за её своевременность.
В жизни моей всегда так: увлекаюсь университетской жизнью – попадаются книги, повторяющие события в моем университете, увлекаюсь наукой – читаю про ученых, разбираюсь с нацистами – выплывают нацисты (даже если ничего не предвещало), получаю удар в сердце (ну а что, буду выражаться как Кабре!) – смотрю на Микеля и вижу себя.

Честно, я готова расцеловать этот роман.
Мы с ним вместе столько пережили за эти два дня. И грусть, и радость, и узнавание, и потерю... Все. Я впитывала каждое слово, каждую букву, перечитывала страницы, если мне казалось, что я прочитала их не слишком внимательно. И потом полночи мне могла уснуть. Ведь я Микель. Ведь что-то надо делать. Ведь как-то надо жить. Ведь я так понимаю тебя, Микель. Ведь я так чувствую то, что чувствуешь ты.

Прямо говоря, сейчас я занимаюсь чем-то непонятным. Одновременно удивляюсь тому, что рецензий на это БЕСКОНЕЧНОЕ ЧУДО так мало и пытаюсь его как-то прорекламировать.
Вспоминая, другой роман автора ("Я исповедуюсь"), прочитанный в начале года, тоже удивительно мне зашел. Может быть, Кабре очень мой автор. Может быть, он очень пишет о всяких жалких нытиках, а я жалкий нытик. Не знаю.

Просто книга. Но просто в сердце.

"Тень евнуха" - роман с литературными и музыкальными аллюзиями. Быть творцом для главного героя - недостижимая мечта, потому что ему, бесконечно влюбленному в искусство, приходится довольствоваться критикой ("тенью евнуха"), а не самому создавать художественные произведения.

Текст романа - это исповедь, но монолог главного героя Микеля Женсана прерывается еще одной исповедью - рассказом его дяди, который оказывается ненадежным рассказчиком: и генеалогия семьи Женсана переписывается, и секреты понемногу раскрываются - и, самое главное, он оказывается человеком настолько творческим, что изменяет судьбу собственной семьи, превращая вымысел в "художественную правду". В итоге исповедь получается на два голоса, рассказчики сменяются, и даже "я" рассказчика часто переходит в третье лицо, более отстраненное.

А роман при этом постоянно удивляет: жизнь главного героя - это не просто череда событий: детство в иезуитской школе, революционная юность, работа журналистом, неудачный брак и любовь к скрипачке Терезе. Прошлое не исчезает из жизни героя. И как бы герой ни делал вид, что он давно атеист и не верит в Бога, на него влияют все те же вечные заповеди, а в финале романа он трижды отрекается от собственной семьи, думая о том, как трижды Петр отрекся от Христа. Герой перестает быть борцом с режимом, но прошлое не покидает его, и в конце жизни он ощущает, что приходится расплачиваться за прошлое. И вот это переплетение истории Испании, семейной истории и личной истории героя создает сложное повествование, которое читать очень интересно и увлекательно.

Блестящий роман Жауме Кабре "Я исповедуюсь" стал для меня главным литературным открытием 2015-го года. При этом, возможно, я сейчас перестраховываюсь и несколько занижаю его значение - не исключено, что для меня это вообще лучшая книга, прочитанная за последнее десятилетие. Хотя, возможно, я и сейчас слишком осторожен - ведь эту книгу можно назвать и лучшей, что я читал в жизни...

В общем, "Я исповедуюсь" произвела на меня огромное впечатление. Поэтому ожидание второго романа Кабре получилось двойственным. С одной стороны, я ждал "Тень евнуха" со жгучим нетерпением - интересно же, чем гениальный каталонец потрясет на этот раз! С другой стороны, я достаточно давно в этом "бизнесе", чтобы четко понимать - всякий раз взбираться на самую вершину не может даже самый талантливый писатель, поэтому очень велика вероятность, что второй роман Кабре получится куда более слабым.

К счастью, в случае Кабре "правило второгодника" не сработало. Пожалуй, "Тень евнуха" получилась менее масштабной, менее глубокой и уж точно гораздо менее философской, но нужно понимать, что она изначально шла по другой весовой категории. Автор не ставил задачи переплюнуть "Я исповедуюсь" и сознательно решил сыграть на совсем другом смысловом и стилистическом поле - тем более, в последнее время это поле является очень и очень востребованным. "Я исповедуюсь" - это история человечества. "Тень евнуха" - это история одной семьи. Но рассказанная столь же блестяще и мастерски.

Все литературные достоинства Кабре остались на месте, в том числе и знаменитые двойные диалоги. Никуда не делось и высочайшее мастерство рассказчика, на месте и фирменная нелинейная структура. Но лично для меня главным плюсом стал образ Микеля Женсаны, который оказался просто феноменально близок. Как говорил Петр Вайль, "есть хорошие стихи, а есть стихи, словно бы написанные про меня". Так вот "Тень евнуха" - однозначно "про меня", а это достоинство столь весомо, что позволяет не замечать мелких недостатков, даже если они были.

5/5

Ещё Оскар Уайльд заметил, что человек очень смущается, когда говорит от своего лица, но стоит дать ему маску, и он скажет вам всю правду. Главный герой романа Микель Женсана, делясь воспоминаниями о своем погибшем друге, невольно превращает рассказ в исповедь своей жизни.

По сути роман представляет собой историю постепенного угасания и вырождения семьи испанских фабрикантов, рассказанную довольно витиеватым способом с постоянными забеганиями вперед и многократным повторением уже пройденного материала. Повествование развивается по спирали, с каждым витком которой ранее известные события обрастают всё новыми подробностями, существенно сказывающимися на восприятии прочитанного.

Жауме Кабре великолепно продемонстрировал, до чего наивно рассчитывать, что память потомков дарует нам бессмертие! Это крайне ненадёжный и весьма пристрастный источник информации, который в состоянии воспроизвести полуправдивые образы не более двух-трёх минувших поколений. Остальным предкам уготованы, в лучшем случае, старые портреты на пыльной лестнице и замшелое генеалогическое древо, способные сухо обозначить их имена и краткий промежуток времени, когда они коптили небо.

Главный герой романа Микель Женсана – последний потомок некогда процветающего рода – глубоко несчастный человек, который позволил себе неслыханную дерзость жить по велению сердца. Он трусоват и безмерно эгоистичен, но при этом бесконечно мил в своей душевной робости и застенчивости. Посвятив свою юность повстанческой борьбе и не сумев приспособиться к мирной жизни, подобно многим романтикам, он нашёл утешение в музыке и литературе, став блистательным и востребованным критиком. Но не имея способностей к творчеству, сам себя он считает только тенью евнуха в мире искусства. Отсюда и название романа.
Жуаме Кабрэ на примере возлюбленной главного героя, скрипачки Терезы, показал весьма прагматичное отношение людей творческих профессий к результатам своего труда. По сравнению с восторженными обывателями, их отличает заинтересованность прежде всего в техническом аспекте, нежели чувственное восприятие материала.

Меня пленила своеобразная структура изложения с нелинейным повествованием без всякого разграничения различных фрагментов текста, употреблением говорящих имен и ведением повествования от первого и от третьего лица одновременно. Порой это несколько затрудняет восприятие текста, но при этом делает его более эмоционально окрашенным. У меня сложилось впечатление, что в «Тени евнуха» автор отшлифовывал все художественные приёмы, позже блистательно реализованные им в романе «Я исповедуюсь».

«Тень евнуха» – это местами наивное, очень пылкое и лиричное произведение, от прочтения которого лучше воздержаться людям с сугубо материалистическим взглядом на жизнь. Многим читателям, как и мне, суждено узнать в Микеле Женсане самих себя. Я же сделала для себя однозначный вывод, что Жауме Кабре – «мой» автор, и я в обязательном порядке буду знакомиться со всеми его книгами по мере перевода их на русский язык.