Дрова греют дважды: один раз – когда их рубишь, и второй – когда их сжигаешь. Обычная история о дровах, которая покорила мир. Ларс Миттинг, родившийся и живущий в Норвегии, не планировал издавать свою книгу, а тем более, не ожидал, что она получит мировое признание как лучший иностранный бестселлер прикладной литературы 2016 года. Автор исколесил всю Норвегию в поисках тех, кто рубит и тех, кто отапливает. Именно они обладают знаниями, передающимися из поколения в поколение, о которых не...
Колода – это основа для колки дров. Чем больше на ней рубцов и порезов, тем с большей гордостью она стоит во дворе. Она является молчаливой и простой конструкцией, но требует мудрости при установке. Она партнер топора, ни один топор не раскроет своего потенциала, если колода неустойчивая или неправильного размера.
Колка свежеповаленной березы при –10 градусах поздней зимой может быть такой же волшебной, как и северное сияние. Каждый удар отзывается мелодичным звоном в тот момент, когда сталь разделяет замерзшее полено, и за ним следует отголосок удара в снеге и колоде.
Для дров день, когда они начинают появляться, является радостным, так как это показатель того, что сушка в самом разгаре. Трещины сначала представляют собой маленькие линии, как морщинки в уголках глаз у зрелых женщин, и постепенно узор становиться все заметнее, а трещины раскрываются больше и больше.
Поленница – серьезная вещь. Она не падает в цене на финансовой бирже. Она не ржавеет. Она не подает на развод. Она просто стоит и делает одну-единственную вещь – ждет зимы. Это сберегательный счет, который напоминает вам о вложенной в него работе. Холодным январским утром поленья пробудят в вас воспоминания о весенних деньках, когда вы пилили, кололи и укладывали дрова, запасаясь ими на зиму. Вы вспомните искривленное дерево, которое не сдавалось под ударами топора, и полено, положенное в поленницу неровно, отчего в конечном итоге она вся завалилась. Вы унесетесь в воспоминания, да.
(...) вид поленницы вызывает умиротворение. Многие любят строить поленницу так, чтобы ее было видно из кухонного окна. Людям нравится такой вид, как в былые времена, так и сегодня. Подобно геологическому слою на склоне горы, поленница напоминает о проделанной годом ранее работе. Краски необычных сортов деревьев будут вносить разнообразие в поленницу, не очищенные от коры поленья маленьких деревьев будут выглядывать маленькими кругами на фоне других дров, свидетельствуя о том, как метко работал топор. Ведь дрова – это строительные кубики, и независимо от того, разобрана поленница или нет, она всегда будет носить черты того, кто рубил и укладывал дрова.
Вопрос о том, как укладывать дрова – корой вверх или вниз, всегда был темой самых жарких дискуссий среди норвежских специалистов по дровам. И вряд ли найдется тема, которая испортила столько же крещений и свадеб, как эта. Методы укладки на побережье и в глубине страны различаются, а так как существуют ощутимые различия в менталитете жителей побережья и глубинки, ожесточенных споров не избежать.
Наблюдения распространителей печей говорят о том, что, к сожалению, многие – даже если они купили новую современную печь – топят ее так же, как еще детьми научились топить старую печь или камин. Как сказал один продавец, давно лишившийся каких-либо иллюзий: «Похоже, инструкцию по применению покупатели сжигают в первую очередь».
В книге «Норвежские правила для крестьян» от 1687 года черным по белому было написано, что если между беременной женщиной и костром, возле которого она греется, кто-то пройдет, то ребенок родится косоглазым. Также существовали традиции молиться высшим силам о том, чтобы обуздать огонь. Надпись на классической модели печи Jøtul 118 является прекрасным напоминанием об этом. Она гласит: «Поздно вечером я сохраню свой огонь. Когда день склонится к закату, Бог позаботится о том, чтобы огонь не погас и не вышел наружу». Это была своеобразная молитва огню, которую в Средние века произносили, когда ворошили угли в печи, перед тем как лечь спать. В старину люди верили, что огонь отгоняет злых духов, которые могли проникнуть в дом, если угли погаснут.
Несколько лет назад норвежская пожарная охрана опубликовала поразительную статистику: большинство пожаров случались в определенные выходные дни весной – перед датой окончания срока подачи налоговых деклараций. Причиной этого было то, что люди разбирали свои бумаги и активно жгли их в печах, а из-за резкого увеличения количества тепла в трубах воспламенялась сажа. В настоящее время в Норвегии топят так, что образуется мало сажи, а налоговая декларация сдается в электронном виде, поэтому проблемы больше не существует.
При минусовой температуре насекомые впадают в спячку и не успеют проснутся до своей кремации.
«Белые люди разжигают большой огонь и садятся вдали от него. Мы разжигаем маленький огонь и садимся к нему близко».Индейская пословица
Ходит много слухов о настолько плотных поленницах, что даже сигаретная бумага не пролезет между поленьями, но так плотно можно укладывать только уже сухие дрова. Для сырых дров идеальная укладка должна быть как можно свободнее, но при этом поленница не должна упасть. У наших предков было правило: сырые дрова следует укладывать так просторно, чтобы мышь могла пробежать через дыры в поленнице, но не настолько, чтобы кот мог за ней последовать.
Тяжелые поленья доставляли ему истинное удовольствие: он радовался запаху, в котором ощущалась своя поэзия, и поленице, которая внушала ему уверенность в том, что в будущем его ждут спокойные вечера у огня.
Вряд ли можно отыскать долг больше, чем долг человечества перед деревьями. Превращение древесины в тепло позволяет нам ощутить контакт с природой, который был так важен нашим праотцам.