Гертруда

Любая книга Гессе – это путешествие и поиск: путешествие внутрь себя и поиск гармонии, как в глубинах собственного я, так и поиск гармонии между внутренним и внешним мирами. Это кристально чистая проза, прекрасная в своей обманчивой простоте, проза в которой философия и психологизм гармонично сосуществуют с эмоциональностью, простотой и изяществом. Каждая книга, каждый герой – это попытки разгадать собственное предназначение и отдаться ему полностью, до конца. Через боль соприкосновения с реальной жизнью, через потери и смерти любимых, через муки творчества и одиночество разгадать свое место в мире и попытаться найти гармонию внутри себя. ''Гертруда'' – один из ранних романов Гессе, в том числе, одна из попыток найти свою и только свою судьбу, как один из пластов этой небольшой по объему, но очень плотной по тексту книги: каждая строчка легко читается, но тщательно обдумывается. Но в тоже время роман исследует духовно-творческое взросление молодого музыканта Куна, который волею судьбы в юном возрасте стал калекой и для него очень остро встал вопрос: быть с людьми или уйти в самое отчаянное одиночество, погрузившись в себя без остатка, избрав жизнь отшельника. Творчество стало для Куна спасением и проводником от реальной жизни к рождению трагедии из духа музыки или…наоборот, порой и не разберешь где заканчивается одно и начинается другое, и в каких пропорциях судьба смешает этот коктейль в следующий раз. Каковы пути творчества? Через трагедию любви, отчаяние, мыслей о самоубийстве и смерть близкого человека, к высотам творчества и взрослению, от юноiеского эгоизма к пониманию и близости с другими людьми, но даже будучи в кругу близких, все равно, творчество оставляет Куна одиноким внутренне.

Для Гессе все-таки маргинальность не есть синоним творчества, как, скажем, у Моэма в образах Стрикленда и Стрёва в ''Луне и грош'', а все-таки синоним творчества – гармония. Гармония слов, музыки и голоса – та самая опера, что создает Кун. Эта слаженность и есть жизнь. Все жизненные начала создают единство жизни и творчества: музыка и слова – духовное единение, голос – чувственное воплощение искусства, театральное действие оперы – картины реального мира. Созвучие создают и главные герои: Кун, оперный певец Генрих Моут и прекрасная Гертруда Имтор. Музыка, Голос и Слова. Но в какой-то момент чувства каждого из троих перерастают в трагедию несовместимости в разных сочетаниях. Эгоизм Моута деструктивен в отношениях с другими людьми, но гениален на сцене. Застенчивость Куна деструктивна в жизни, но позволяет открывать потрясающий мир звуков внутри и творить гениальную музыку. В каких сочетаниях им нужно соединиться, чтобы созвучие было найдено? Достаточно ли одного таланта, чтобы творить в искусстве и в жизни или необходима внутренняя работа над собой, прополка нравственных сорняков в себе? Для Германа Гессе все же в творчестве важна, очень важна гармония и умение слушать себя, чтобы найти свой жизненный и творческий путь, умение ''слышать'' потребности других людей, деликатность в отношении к близким: чуткий отказ хромого Куна от путешествий в горы с Тайзером и его сестрой, чтобы не обременять, тактичное и тонкое поведение с матерью в ее отношениях с подругой-компаньонкой после смерти отца.

Удивительно легкая и понятная книга, но одновременно тонкая и изящная, о взрослении, искусстве, семейных отношениях, дружбе и любви. А ещё о музыке, впрочем, так о музыке, как писал Гессе не писал, наверное, никто - с вершиной в каждой строчке восхитительной, красивой и блестящей ''Игры в бисер''.

Признаюсь, сюжеты, так или иначе связанные с музыкальной тематикой, - не самая любимая моя тема, мягко говоря. Только поймите меня правильно: музыку я люблю, а вот разговоры и рассуждения о ней – не слишком. Поэтому к чтению этой книги приступала с некоторым опасением, готовясь мужественно преодолевать высокопарные минорно-мажорные описания и иже с ними.
К счастью, мои опасения оказались напрасными, и эта красивая, но очень печальная история доставила мне настоящее удовольствие.
Автор от лица своего героя, рефлексирующего и мятущегося молодого композитора, много рассуждает о смысле существования, пытается обрести гармонию в жизни. Его же устами раскрываются другие персонажи романа: родители, учителя, друзья… благонравные обыватели и неспокойные и противоречивые люди искусства…
Он беседует с ними, спорит, задает вопросы, мучается недопонимаем и сознанием своей мнимой неполноценности, ищет и находит любовь, но не обретает покоя.
И на каждой странице повествования, в каждой строчке здесь присутствует музыка, но присутствует очень деликатно, не подавляя и не затмевая собой остальные образы и события. Она, скорее, служит изящным фоном происходящего, подчеркивает красоту и лиричность произведения.
И пусть сюжет в целом достаточно предсказуем, да и психологические портреты, на мой взгляд, прописаны не слишком полно, роман все равно читается отлично, оставляя после себя этакое грустно-романтическое минорное послевкусие.

"Гертруда" - мое первое знакомство с творчеством знаменитого немецко-швейцарского классика. Получила совет на эту книгу в новогоднем флеш-мобе и честно признаться, приняла его с некоторой опаской, Гессе казался чересчур философом, чтобы понравиться, да и главный герой-композитор, представитель творческой профессии - не моя тема, не люблю многословных пафосных разговоров о возвышенном, об искусстве, которые часто такие книги сопровождают. Тем приятнее было не обнаружить всего этого в "Гертруде" и можно с чистой душой поблагодарить советчика за знакомство с отличной книгой (признаваться, что книга не понравилась, мне всегда в такой ситуации неловко).

Главный герой "Гертруды", композитор по фамилии Кун, рассказывает читателю о своей юности, о первых шагах на пути к признанию, о своей любви к прекрасной девушке, вдохновившей его на написание оперы, сделавшей его знаменитым... В творчестве господина Куна (имени его автор не называет) пожалуй можно назвать везунчиком, удачные знакомства с людьми, имевшими вес в музыкально-театральном мире, весьма способствовали успеху его как начинающего композитора, а вот его частная жизнь была далеко не безоблачной: решив покрасоваться перед девушкой, он совершенно неудачно сломал ногу, так что хромота осталась на всю жизнь, в результате чего путь к студенческим пирушкам с танцами ему был закрыт. Молодому, полному сил парню, оптимизма это не прибавило, он замкнулся и стал вести уединенный образ жизни, что стало хорошим стимулом для творчества. Потом жизнь свела его с красивой девушкой, ставшей его любовью на всю жизнь, той самой Гертрудой, но девушка видела в нем лишь хорошего друга, полюбив другого, а неуверенность в своей привлекательности, порожденная хромотой, не позволила герою бороться за расположение любимой. В итоге эта любовная коллизия не принесла счастья ни одному из ее участников, закончившись драмой. Тривиальная история, он любит ее, она любит другого, который ее тоже любит, но приносит скорее несчастье, однако написано об этом так красиво, что не оставляет равнодушным, заставляя сопереживать. Наверное, в этом и состоит философский смысл романа: успех в творчестве и успех в личной жизни - вещи несовместимые, либо ты наслаждаешься счастьем, либо творишь. Не бесспорно, однако, определенный смысл в этом все же есть, учитывая, сколько великих произведений было создано людьми, не знавшими в жизни личного счастья, но познавшими в полной мере трагедию и одиночество ...

Вообще, роман вышел минорным, полным грусти и неудовлетворенности, радостные моменты в нем практически отсутствуют, однако, несмотря на это я бы осмелилась его назвать даже приятным, у Гессе замечательный слог, легкий и в то же время какой-то изысканный, сюжет, который мог бы быть у другого автора надрывно-тяжелым, вгоняющим в тоску и депрессию, получился наполненным тонкой лирикой и светлой грустью. Очень рада, что открыла для себя эту замечательную книгу.

"Из вашей музыки явствует, что вы не очень-то счастливый человек"

Сын моей подруги ходит в музыкальную школу. На днях репетиция и съемка местным ТВ, и вот, подслушала невероятно громкий телефонный разговор педагога этой школы с матерью юного дарования, которое задержалось в школе и не пришло на репетицию вовремя (чтоб понимать - время опоздания 5 минут). Экспрессия, крик, шквал эмоций со стороны учителя - вплоть до того, нужно было вообще не ходить в школу сегодня! Удивляясь, отчего мама так невозмутимо все это прослушала и мирно положила трубку, я спросила - что сие было-то? На что получила ответ - учитель всегда такая, она же вся в музыке, вся в гармонии звуков, холерично будоражит всех каждое занятие, и крик, как и размахивание руками - один из "спецэффектов" ее самовыражения. И я поняла, что ничегошеньки о "человеке музыки" то я и не знаю...
Знакомиться с хомо музикалус решила с классиков, кто как не композитор может поведать о синергии нот? И мне показалось, что музыкальная жизнь героя - молодого композитора Куна настолько насыщена, что он по-настоящему живет в музыке, черпая из "основного мира бытия" впечатления для выражения их в нотах, но существенно обедняя свое настоящее существование. История небольшая и показывает довольно скромного и анемичного человека, стеснительного в своей хромоте, робкого в поверхностном общении, но большого и преданного друга для тех, кто смог пробиться к нему сквозь корку робости. Охромев по юношеской глупости (как хромота могла помешать к примеру игре на скрипке я так и не осознала), он переезжает в другой город по приглашению знакомого и подвизается на ниве музыки. Сочинив несколько небольших произведений, получивших положительную оценку ценителей, он получает предложение описать музыкой произведение, создать оперу. Создавать он может тоже в эмоциях, но так как он интроверт, то горит он эмоциями изнутри, а вдохновение черпает в любви к Прекрасной Даме. Гертруда, так зовут последнюю, становится заложницей условного любовного треугольника, который к слову никому из "углов" счастья не принес. Произведение написано от лица Куна, он в спокойной манере передает на самом деле огромное количество эмоций и тональностей (от влюбленности, восторга чистым голосом и единением при исполнении песни, до желания самоубийства). Скажу только, что парень сам выбрал свой путь и сам решал свою судьбу, романтично конечно, фаталистично, но жалеть его не стоит, он сам кузнец своего счастья (или сам запирает на замок простые человеческие радости, оставив всякие попытки на умиротворение семейным бытом с кем-то иным). Как впрочем и Гертруда. Книга действительно пропитана музыкой,такой нежной и печальной, как и рассказ.

...мне стало ясно, что в моей жизни не будет ничего столь желанного и важного, как повторение таких часов прозрачности и творчества.
"Гертруда"

Я очень люблю Гессе, но главные герои его ранних произведений иногда вызывают улыбку, и особенно в "Гертруде"... Да простят меня любители изящной словесности, но этот трогательный роман так и хочется назвать "Френдзона как она есть". Здесь очень много музыки, духовных метаний, подробного описания становления композитора, но сюжет, в общем-то, этим и исчерпывается. Зато тут есть потрясающий Генрих Муот, полный антипод мечтательного главного героя (проблематика произведения уже ясна...) – сам себе страдалец, жертва и Абраксас, который одной половиной души любит, а другой – губит. Страсть, огонь и жар во плоти, сгущенные до состояния едва ли не психотического. Бойся желаний своих... Очень талантливый певец, "языческая мощь", только вот в ноты не всегда попадает.

И против него – рассказчик, милый и беззащитный композитор Кун, за душевными приключениями которого наблюдать намного интереснее, чем за любовными, благо на твёрдой земле он стоит лишь чуть-чуть покрепче любимого Гессе небесного дитя, поэта-шизофреника Гёльдерлина. Человек, в общем-то, не выдающийся, второсортный скрипач, не знающий, чем заняться в жизни, – и довелось же ему, поведясь на "слабо", нечаянно изуродовать себе ногу в самом начале романа. Всё оставшееся произведение он горестно хромает, претворяет душевные терзания в музыку и размышляет в унисон с томас-манновским Тонио Крёгером о том, что живые люди живут, а слабые и мечтательные вроде него бросают свою жизнь в топку Искусства. Написал замечательную оперу – испугался выйти на аплодисменты. Впрочем, растущий и крепнуший по ходу произведения композиторский дар всё же становится главным залогом социализации героя (теперь давайте все вместе сыграем эту партитуру...) А вот если бы Муот, угадавший в Куне по паре песен собрата по Экзистенциальному Страданию, не "дал ему пинка" (его слова, не мои), так мир бы и вообще не узнал своего великого композитора. Так что за развитием дружбы столь непохожих, но замечательно дополняющих друг друга героев наблюдать было тоже очень увлекательно.

Вообще, люди в этом романе очень живые и мятущиеся – отдавая дань романтизму, Гессе пока еще не пришел к своему любимому методу вочеловечивания принципов, так что его персонажи, помимо созерцания небес и адов внутри и вовне, решают и очень житейские проблемы – как примириться с отцом, чем помочь осиротевшей маме, не понимающей твоих занятий, и что вообще это значит – жить для других, а не для себя.

Гетруду я не поняла, впрочем, рассказчик тоже, так что это неудивительно. Она из героев, на мой взгляд, максимально "символична". Спокойная и уравновешенная на поверхности, как пьеса эпохи классицизма, – а внутри, видимо, как писал в юности Йозеф Кнехт, "тоска по крови, ночи, дикости горит". Но мы можем только строить предположения – наш композитор не принадлежит к талантливым душеведам и к тому же ослеплён рыцарской страстью a la Петрарка, да и ладно. Однако, прочитав финальные сокрушительные два абзаца, можно заметить на полях, что для жизни и любви, наверное, всё же нужно немного огня.

В порядке фантазии, о символике романа. Музыка = жизнь. Отношение к музыке = способ бытия: Кун создает искусственный мир из своих снов; Муот поёт/живёт с огнём, оступается и горит; Гертруда мирно поёт в идиллической домашней атмосфере голосом парящим, лёгким и сильным, сочувственно вникая в страсти и горести обоих героев, вот только один из них – мощный и влекущий Другой Голос, а другой – всего лишь ноты, ноты и ноты...
Смотри, с кем ты поёшь.

_____________________

Другие заметки по Гессе:
"Игра в бисер"
"Душа ребёнка", "Клейн и Вагнер", "Последнее лето Клингзора"
"Нарцисс и Златоуст"