Артур и Джордж

Что можно ожидать от Джулиана Барнса? Ну, в принципе, неизвестно чего. Да, неоднократный номинант Букера, однократный его лауреат ― факты сомнительные, подковывающие интерес. Почему ж он так ценим? Действительно ли его книги стоят того, чтобы я их прочитал? Определенно стоят. Да уж, скажу я, восторженно-мечтающе. Артур совместно с Джорджем оказались выше всяких похвал. Литературная находка для тех, кто любит, чтоб в одной книге было всего и побольше.

Роман построен довольно интересно: главки, поначалу идущие отдельно, в конце концов совмещаются; это две сюжетные линии, это рассказы о двух характерах, разделённых не только несколькими десятками лет, но и пропастью ― столь разных и противоположных. Барнс ― очень умелый рассказчик. Он подмечает все тонкости этих различий, и социальных, и нравственных, духовных. Джорджевская внешняя непохожесть на остальных, его "ненашенскость", отмечаемая еще с детства, в зрелом возрасте все больше и больше проявляется, перерастает в некий комплекс, с которым он смиряется. Для окружающих он необычен во всем, общество его никак не хочет признавать. Но он и не очень желает этого. Поэтому и возникает резонный вопрос: рождаются ли люди особенными (причём сейчас я говорю не о какой-то гениальности или даже одарённости, нет), не приспособленными к привычным обычному человеку коммуникациям, взглядам, или же его окружение давит на него, лепит из него существо, которое угодно ему, которое будет принято? Но ведь из всех не сделаешь и не слепишь человеческих существ по образу и подобию, известному бог весть кому и бог весть с кого слепленных (кто является тем идеалом и что брать за идеал?). Этот вопрос чрезвычайно сложный, и неоднократно находит отклик как в литературе, так и у меня в душе (благо я не одинок). Вообще тема одиночества и покинутости ― это лейтмотив "Артура и Джорджа", я считаю. Даже сам сэр Артур Конан Дойль во всей своей уверенности в себе, упорстве, смелости, состоятельности не обделен и не лишен чувств потери, отчего испытывает глубокую внутреннюю опустошённость. Ему суждено испытать немало, от чего текст поворачивается к нам своей дополнительной гранью, не менее занятной. Барнс показывает нам Дойля обычным человеком, каким он и был. Но главным героем мог быть и не АКД, но ведь тогда было не так интересно, правда? Через скрупулезно выверенные строчки о бытности Автора Шерлока Холмса Барнс прослеживает (а мы с ним) минуты, часы, дни и годы, когда Артур живёт в счастье и согласии, и, казалось бы, ничего не предвещает дальнейшего развития, будущих горестных расставаний и счастливых приобретений. Артур оказывается в неприятной ситуации: с одной стороны, опасается получить порицания общества (о да, как мы этого все боимся, но каждый в своей степени) и родных, с другой же сердце жаждет другого. Эти душевные метания меняют его, но не ломают. Характер и темперамент, а ― ГЛАВНОЕ ― случай помогают выбраться из, казалось бы, тупиковой ситуации. Парадокс, но взаимосвязь не очень приятных моментов помогает сразу нескольким обрести своё собственное счастье пусть путем немалых усилий. Барнс-то плетет свое кружево!

Детективная линия ― да, это фон. Но какой! Это же просто проглатывается с незаметной скоростью и быстротой и любимым "а что же дальше?". Но, как бы ни уверял нас издатель на обложке, главное здесь вовсе не это. Просто через случай всегда удобнее раскрыть характеры и объяснить поступки героев, хотя это и не всегда получается. Грань за гранью поблескивает этот прекрасный камень, приобретая огранку, заметили? Что же это за детективная линия? Это история переживаний и извечный поиск истины. "Кто виноват? " ― вот главный вопрос, как обычно в детективах. Но вы, наверное, поняли уже из всего вышесказанного, что просто детективом здесь дело не ограничится. Но верить или не верить тому, что говорят? Права ли полиция? Или всё это сфабриковано? Много вопросов, и ответы на некоторые вам удастся найти в книге, но на большинство придется отвечать самим.

Что же до меня, так Джордж оказался близок мне. И я утащу память о нём как о герое, которому я больше всего сопереживал, ибо мы похожи.

Постмодерн в викторианских тонах

Прочитав аннотацию к роману, легко решить, что с ним всё понятно и очевидно – она обещает нам детектив в духе "Приключений Шерлока Холмса" с их автором в главной роли. Но довольно быстро становится ясно, что это и правда, и неправда одновременно. С каждой страницей читатель углубляется в пласты повествования, наслоенные Джулианом Барнсом в лучших постмодернистских традициях. И выходит, что "Артур и Джордж" – это и художественная биография сэра Артура Конан Дойла, и судебная драма, и детектив, и весьма острый социальный роман.

С композиционной точки зрения книга очень чётко делится на две части: первая посвящена непосредственно биографиям Конан Дойла и скромного солиситора Джорджа Эйдалджи, вторая же рассказывает нам о деле, которое свело вместе столь непохожих друг на друга людей. Что любопытно, помимо этого "горизонтального" деления повествования, можно говорить и о "вертикальном" разделе – каждая из таких частей представляет собой вполне законченную историю жизни каждого из этих людей, и обе они могли бы играть заглавную партию в собственном романе. Но для автора принципиально важно именно столкновение этих двух фигур – биографическую справку о каждом из них (пусть и написанную не барнсовским слогом) можно за минуту найти в Википедии. Но сухие факты преображаются, когда, казалось бы, параллельные прямые судеб героев пересекаются в одной точке, чтобы снова разойтись навсегда, но оставив в каждом из них след этого события.

Сквозь биографическую часть романа и судебную хронику, которая невольно навевает мысли о "Процессе" Франца Кафки своей абсурдностью, продраться достаточно сложно. Соблазн закрыть книгу и убрать её куда подальше слишком велик, но стоит лишь сделать над собой усилие и преодолеть эту половину, как Барнс вознаграждает своего терпеливого читателя: вторая часть читается на одном дыхании, словно эхо от встречи двух героев настолько сильно, что накладывает отпечаток и на повествование тоже. Но ошибкой будет сказать, что без первой половины романа вполне можно было бы обойтись. Она играет важную роль в раскрытии граней характеров героев, что, в свою очередь, помогает в полной мере оценить момент их столкновения.

Без преувеличения, о Джордже Эйдалджи, несмотря на то, что он является реальным историческим лицом, известно немногим (если исключить историков Англии начала XX века и исследователей жизни и творчества Артура Конан Дойла). И эта фигура выбрана Барнсом не случайно. История человеческого предубеждения в отношении тех, кто отличается от среднестатистического большинства внешностью, расой, взглядами, сексуальной ориентацией, наконец, стара как мир, но не теряет своей актуальности и в начале XXI века. Сквозь историю полукровки-солиситора, рассказанную Барнсом, проступают совсем уж современные нам очертания, которые привычнее видеть в новостных заголовках либеральных интернет-СМИ, чем в романе, где действует литературный отец Шерлока Холмса.

В главах, посвященных Конан Дойлу, поклонник его творчества не найдет никакой новой для себя информации – перипетии судьбы сэра Артура широко известны. Но здесь на первый план выходит своего рода внутренняя биография – развитие его взглядов, самоинтерпретация отношений с окружающими его людьми и с самим собой. В связи с этим очень интересен лейтмотив одиночества, который находит параллель в части, касающейся судьбы Джорджа. Оба мужчины каждый в своей мере испытывают это чувство, однако если в случае с молодым Эйдалджи оно сродни одиночеству "маленького человека", то Конан Дойл одинок в толпе, он стал заложником собственной удачной жизни, своей больной супруги, общественной морали, даже собственного творения – Шерлока Холмса, который тут воспринимается почти как чудовище Франкенштейна, ни больше ни меньше.

Совершенно очевидно, что для Барнса детективная составляющая романа – дело второстепенное. Даже об истинном виновнике событий в Грейт-Уайли он упоминает будто бы вскользь в эпилоге. Что до Эйдалджи, то его автор даже не оправдывает по ходу действия (для этого у него есть Конан Дойл), а априори считает невиновным с первых же страниц, переворачивая логическую хронологию произведения. Как подсказывает нам сам Барнс, "Артур и Джордж" – это роман, "начинающийся концом". Но чтобы его понять, нужно непременно дочитать до последней страницы, ведь он "кончается началом".

"Вокруг света" с капитаном Сингльтоном: пункт 1 (Великобритания)

Мое первое знакомство с творчеством Барнса, от которого (меня заранее предупреждали) можно ожидать разного рода неожиданностей, не всегда приятного толка. Но обошлось без них, так что ничто не мешало мне получить удовольствие от истории Артура и Джорджа. Биография Конан Дойля только в планах, о деле Эйдалджи я не слышала, поэтому к прочтению книги я подходила с минимумом информации. От этого книга, несомненно, только выиграла в моих глазах, ибо можно было спокойно знакомиться с историей без предубеждений или заранее готовых теорий.

Барнс знакомит нас с главными героями, начиная с самого раннего детства и до конца. Постепенно истории их жизней разворачиваются перед глазами. Где-то автором использованы широкие, а где-то очень тонкие мазки для описания судьбы героев. Влияние родителей на детей, рассуждения о жизни и смерти, чести и бесчестье, религиях и вере - все это на фоне становления героев, раскрытия их характеров и, конечно, самой детективной линии, которая все это скрепляет. Таков сюжет книги. И, хотя книга позиционируется, чуть ли не как биография Конан Дойля, для меня главным в этой истории остался Джордж. Джордж с его силой, стойкостью, логикой и рациональностью, особенно на фоне местами слабого, алогичного, инфантильного и даже истеричного Дойля. Дойль предстает довольно странным персонажем, где-то нелепым, что возникает острое желание непременно ознакомиться с его биографией. Действительно ли он был таким или это художественный вымысел Барнса, тонко вплетенный в канву повествования? Помимо этого возникает еще множество вопросов. Кто действительно стоял за преступлениями, в которых обвинили Джорджа? Зачем это делалось? Почему отец так странно вел себя с ним? Почему мать не захотела быть похороненной вместе с его отцом? Кто убил мисс Хикмен, наконец? На эти вопросы, как и на многие другие, Барнс не дает прямого ответа, остается только строить гипотезы, трактую факты так, чтобы они подходили под них, как делал сэр Артур, и что так не понравилось Джорджу.

Особенно занимательным было наблюдать, как маленькие детали в словах и поступках персонажей в дальнейшем влияют на развитие сюжета. Не всегда авторам удается заставить читателя обратить на это внимания, а вот Барнсу это удалось. Книга хороша и интересна, не перегружена и не растянута (разве что чуточку), но чего-то не хватило в концовке. Трудно определить чего именно, какое-то чувство незавершенности, недостаточности. Остается ощущение несправедливости, неполноты жизни, вероятно, легкого разочарования. Ощущение, что оказался на месте Джорджа в опустевшем "Альберт-Холле". И самое интересное, что, возможно, автор этого и добивался. Или это вышло случайно?

Ох, едва закрыв последнюю страницу, хочется тут же ринуться узнавать литературном отце Шерлока Холмса - дабы разобраться, что же в этом романе реального, а что автор выдумал? Насколько настоящи образ и жизнь сэра Артура? Перед нами почти классический детектив, приправленный постмодерном в виде структуры - да вот хотя бы названия частей: Часть первая. Начала / Часть вторая, Начинающаяся концом / Часть третья, Кончающаяся началом. Но Барнсу этого мало - и получаем: отличную биографию Артура Конан Дойля с очень ярким, живым, деятельным образом, не менее подробное жизнеописание и характеристику его подопечного Джорджа Эйдалжи, переплетение их жизненных рукавов в одну сюжетную реку, которая набирает обороты и грохочет водопадом улик, нестыковок, разоблачений. Но чего здесь больше - переживаний, чувств и мыслей уже женатого мужчины, полюбившего вновь, но уже другую? Или лавирования между догадками, предубеждениями, вопиющими ошибками несправедливого обвинения? Что важнее в книге - внутренний мир персонажей (да нет, главного персонажа - Артура) или внешняя оболочка в виде детективной закваски? На мой взгляд, книга эта как монета - какой стороной ни поверни к себе, орёл ли, решка - изображение наличествует, вот только разнится. Остаётся выбрать, какое по душе тебе лично.

Что примечательно - постоянное переключение пульта между каналами "Джорж" и "Артур" совершенно не сбивает с толку и не перемешивает картинки. Всё логично, всему своё время. Но, зато через все главы "Джордж" я продвигалась как слепой с клюкой - вроде и идёшь, но как же медленно! А всё потому, что эти главы написаны в настоящем времени. Странно, да? казалось бы, чего проще - "он идёт, он думает, он видит", ан нет! Вот представьте себе всё повествование в таком режиме, при том, что это рассказ о прошедших событиях, рассказ от третьего лица, от автора, и притом никакого потока сознания, эффекта присутствия, etc.

С большим интересом читала страницы о тюремных буднях Джорджа - нормальная система и человеческое отношение, никаких издёвок над парсом-полукровкой, священник, библиотека, физический труд, в общем спокойные размеренные дни, насколько это возможно сказать про заключение. Невольно сравниваешь с самым знаменитым по этой теме Шоушенком - та же рассудительность и умопомрачительное спокойствие ГГ, но Джорджу явно повезло больше. Вообще, воспринимала это тюремное описание практически как документальное свидетельство английской пенитенциарной системы того времени. Хотя и требующее проверки.

Люди простят тебе что угодно, но только не помощь, которую ты им окажешь.

После трех неудачных попыток познакомиться с Джулианом Барнсом, я хотела уже бросить эту затею, решить, что мы не совпали характерами и никогда больше к нему не возвращаться. Но нежданно-негаданно, в одной из игр, я получила совет с данной книгой, и доверяя вкусу советчика, рискнула согласиться. Как здорово иногда безоговорочно доверять людям, ведь именно этот роман перевернул мои представления об авторе. Мне даже сложно назвать, что именно в нем понравилось. Скорее всего смесь недетективного детектива, некой биографии известного автора, неторопливости повествования и подробнейшего вырисовывания характеров героев. Автор начинает историю издалека - из детства двух главных героев. Показывает в какой семье они выросли, как взрослели. И пусть не только десятилетия разделяют их, но и социальное и духовное различие имеется, им суждено встретиться.

Джордж Эйдалжи - вырос в небогатой семье священника. Он полукровка - наполовину парс, наполовину Шотландец. Мальчик со школьной скамьи старается быть трудолюбивым, хорошо учиться. Будучи во взрослом возрасте он не пьет, не курит, не ходит по кабакам, но у него и нет друзей или девушки, зато он превосходный солистер. И все эти "странности" лишь усугубляют ситуацию, в которой Джордж был обвинен. Молодого парня подозревают в растерзании пони (неоднократно), в том, что он сам себе писал письма с угрозами. Джордж надеется, что судьи его оправдают, но дело лишь заходит в тупик всё сильнее. Скромность его родителей и сбивчивость рассказов, принимают за слабость и обманы. Молодой человек попал в тюрьму, да в итоге он всё выдержал, но кто вернет ему имя?

Артур Конан Дойль - известная личность. Но сразу ли он родился гением? Нет. путем упорных трудов, желания обеспечить свою мать и сестер, вместо отца, вначале выучившись на врача, Артур в итоге приходит к известности. Но каким боком эта известность ему оборачивается? У него в жизни было многое: и счастье, и потери и ложь. Ложь во благо, как он тогда считал. Мне здесь сложно судить или оправдывать его, никто не знает как сам повел бы себя на его месте. Но по крайней мере он попытался выглядеть достойно. И в самый тяжелый момент его жизни пришло письмо от Джорджа. Возможно оно то и спасло великого писателя, вывело его из транса и депрессии, как сейчас модно говорить. С рьяностью, созданного им Шерлока Холмса, он ухватился за возможность спасти ближнего.

Клубок ниток распутан. Обвиняемый и оправдан и не оправдан. Но что в итоге это дало? Мне кажется в этом романе детективная составляющая отошла на второй план, выявив на первом - социальный роман. Предрассудки, несовершенство судебной системы, одиночество - вот, что главное