Впервые на русском – последний роман всемирно знаменитого «исследователя психологии души, певца человеческого отчуждения» («Вечерняя Москва»), «высшее достижение всей жизни и творчества японского мастера» («Бостон глоуб»). Однажды утром рассказчик обнаруживает, что его ноги покрылись ростками дайкона (японский белый редис). Доктор посылает его лечиться на курорт Долина ада, славящийся горячими серными источниками, и наш герой отправляется в путь на самобеглой больничной койке, словно...
- Но мы завалены заказами. Ты же знаешь, сколько сейчас сект расплодилось.
- А вот и атласовская кровать -- моя старая подруга. Я улёгся на прохлодную простынью. Какое удовольствие! -- пружины мягко подались под моим весом.
- Нет, она мне не чужая. Мне кажется, это "некто", которое соорудило когда-то хижину в уголке моей памяти и тихо там живёт.
- Говорят, собаку всё время тянет в свою конуру, потому что она хранит её запах. У меня проснулась ностальгия по своей кровати. Всё-таки я провёл на ней порядочно времени.
- Казалось, она уже обо мне забыла. У меня закололо в груди. Вот уж действительно, жить в чужой памяти весьма болезненное дело.
- В Сай-но Каваре вход реку Сандзу? Абортированные младенцы собирмются там сотнями, поют, складывая камни, так? -(Медсестра).
- Ведь пациент - всего лишь товар с дефектом, сохраняющий форму человека, только если он отлит в матрицу под названием кровать.
- Сденьгами не пропадёшь. Как говорится, с ними и Страшный суд не страшен.
- Я говорил исключительно о смерти с достоинством. Что касается эвтаназии, то это не медицинский вопрос; я считаю её формой убийства. -(Доктор).
- Для чего человека лечат? Чтобы вернуть ему человечность. Ведь так?
- Вам не нравятся кенгуру?
- Их очень трудно отличить друг от друга. Говорят, у них недостаточно индивидуальных черт.
- А для чего вообще люди живут?
- Мы живём,потому что живём. Без определённой цели. (...) Мы живём, потому что не хотим умерет. Только и всего.
- Из вагонов гуртом выскачили маленькие серые зверьки. Стремительными прыжками пересекли платформы и растворились в темнате. Они показались мне маловатыми для кенгуру; может, это валлаби?
- Нельзя сказать, что между Сай-но Каварой и этой клиникой нет никакой связи. Очевидно, всё в этом мире -- от и до -- переплетено и связано между собой.
- Разрабатываем новые изделия. - И какие же? - Кенгуриную тетрадь...
Такое впечатление, что сумчатые – лишь неуклюжие копии настоящих млекопитающих. В этих нескладехах есть своеобразное обаяние, нас трогает их вид…
Взять мать, которая собирается бросить ребенка. Как говорят, если оставляет при нем дорогие вещи, значит твердо решила от него избавиться.
Маленькие демоны неожиданно бросились к туристам. Задрав майки -- на животе у каждого получилось что-то вроде кенгуриной сумки -- они обступили стариков:- Помоги мне, помоги мне, помоги!
Очень я прошу об этом: помоги!
- это прямо вымогательство какое-то!
- А на что им содержать детский сад? Деньгами от муниципалитета сыт не будешь!
- Я разгладил брошенную кем-то утренную газету и, поглядывая вокруг, пробежал её глазами. Судя по садержанию, мир скрипел и грозил расколоться на части.