Джейк пригласил подругу на отдаленную ферму к своим родителям. У молодых людей все как будто хорошо складывается, но она почему-то уверена, что их отношения надо прекратить. Вот только как это сделать? Она постоянно получает странные, пугающие сообщения от незнакомца. Ей страшно, но она не решается рассказать о нем Джейку. В старом, темном доме в одной из комнат на ферме она увидела фотографию ребенка. На вопрос, кто это, ей ответили, что это Джейк. Но она вдруг понимает: на фото изображена...
Может быть, даже в самых долгих, близких, самых успешных семейных союзах один партнер не всегда знает, о чем думает другой. Влезть в голову другому невозможно. Как невозможно узнать, о чем другой думает. Его мысли. А ведь мысли – самое главное. Мысль – это реальность. Поступки можно подделать.
Постепенно узнавая кого-то, мы как будто складываем из кусочков нескончаемый пазл.
В течение многих лет моя жизнь была плоской. Понятия не имею, как ее лучше описать. Раньше я никогда в таком не признавалась. У меня нет депрессии – во всяком случае, мне так кажется. И говорю сейчас о другом. Раньше моя жизнь была плоской в том смысле, что мне было все равно. Многое казалось случайным, ненужным, произвольным. Моей жизни не хватало объема. Видимо, чего-то недоставало.
Похоже, в наши дни большинство людей если не депрессивны, то несчастны.
Сейчас кажется, что все ощущают на себе давление из-за необходимости постоянно быть счастливым. Что невозможно.
Чем больше мы твердим себе, что всегда должны быть счастливы, что счастье – самоцель, тем хуже все становится.
Мне хочется, чтобы кто-нибудь узнал меня. По-настоящему узнал. Узнал меня лучше, чем кого-то другого и, может быть, даже меня самой. Разве мы не поэтому начинаем с кем-то встречаться? Не ради секса. Если бы дело было только в сексе, мы бы не создавали семью с кем-то одним. Мы бы все время искали новых партнеров.
Но разве в одиночестве мы не ближе к себе настоящим? В одиночестве мы ни к кому не привязаны, не растворяемся в обществе других, не разделяем их суждения…
Жаль, что я не могу выключить себя, как компьютер.
В основном мои прошлые романы напоминали пакеты молока с истекшим сроком годности. Отношения доходят до определенной точки и скисают; хотя от них еще не тошнит, этого достаточно, чтобы заметить перемену во вкусе.