Рецензии на книгу «Возвращение со звезд» Станислав Лем

Роман «Возвращение со звезд» – одно из самых ярких, красивых и необычных произведений Станислава Лема, смело сочетающее в себе черты утопической и антиутопической НФ. Сюжет его, внешне простой, под гениальным пером писателя превращается в изысканную и глубокую философскую притчу о человеке, обладающем четким пониманием «нормальных» морально-этических представлений – и оказавшемся в мире, где запрет на насилие стал фактически запретом на человечность…
Delfa777 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Вы не ждали нас...

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.

Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.

Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.

Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что

каждое человеческое начинание — это палка о двух концах

Люди будущего больше не хотят лететь к звездам. Они не могут идти на риск. Не выносят вида крови. А не получится ли так, что забыв о существовании опасности, они просто нарисовали мишень себе на лбу? Да и разве выглядит привлекательной модель мира, в которой

Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие.

Читать полные печали книги Лема - особое удовольствие! В его сюжетах о непостижимости чужого разума, о невыразимой словами красоте космоса, об одиночестве людей, способных на героические поступки - есть манящая привлекательность. К тому же у пана Станислава изумительный провидческий дар. И светлая голова, пусть и полная грустный мыслей.

Книга прочитана в рамках игры ФФантGame.
За крепкое дружеское плечо, не давшее мне свернуть со звездной тропы, благодарю Полину LiseAlice и Вику SantelliBungeys )

SantelliBungeys написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Этот Человек был философом, гуманистом, реалистом и мечтателем.
Он был учёным, кибернетиком, генетиком и футурологом.
Он был писателем и фантастом.
Все это о том, чье имя Станислав Лем

В своих книгах он сталкивал огонь и воду, он превращал науку в литературу, а его книги иногда очень трудно читать из-за обилия информации...его герои страстные люди, чьи бурные чувства предрешают их судьбы, а сюжеты часто повествуют о трагедии людей, которые запутались в прошлом и не могут выбраться из сетей воспоминаний.
Одной из главных тем у Лема является одиночество, проблема , спасения от которой ещё никто не нашёл. Одиночество, как мучительное чувство - не только для одного, но и для всего Человечества. Холодные звезды Вселенной взирают на нас и не стоит искать спасения во встрече с иной цивилизацией...
Банально, нормально и мудро искать спасение во встрече с другим человеком.

Что же такое "Возвращение со звёзд" - это история о тех, кому пришлось вернуться с пустыми руками, ибо несчастье их в том и заключено, что им не повезло выжить. Для экипажа "Одиссея" прошло лишь десятилетие, для тех кто остался на Земле более ста лет. Они прилетели с ответами на вопросы, которые уже никто не задаст. Что можно испытать если столкнулся с тем, о чем мечтал все это время, теряя друзей, испытывая жуткие перегрузки, тоскуя по родным и друзьям, оставшимся там, за много световых лет...
«Несчастный, ты получишь то, что хотел».
Идеальное бетризированное общество, чуждое агрессии, не способное на убийство, обеспеченное и...лениво безэмоционально существующее в чрезвычайно комфортных условиях. Выхолощенное, лишенное мечты и стремления.
Ням-ням. Ням-ням во веки веков.
Шок и ощущение собственной ненужности, дикий пещерный человек на фоне идеального пейзажа.
Эл Брегг стоит перед задачей - пытаться приспособиться к окружению, найти себе место для существования в одиночестве или улететь к звёздам, уже не пионером, а изгоем. Он моложе остальных, гибче психологически и у него есть Эри.

С самых первых страниц нас выкидывает в этот мир, без обьяснения, в сумбур и странности социума, который пытается растворить в себе индивидуума. Все признаки утопии и антиутопии смешаны в коктейль - долгая продолжительность жизни и подчинение эмоций химическим наркотикам, счастливые жители и отсутствие развития, доступ ко всем благам цивилизации и скука.
Чёрная коробочка, которая спасает вам жизни в любой ситуации установлена и внутри вас! Вы пупс - чистенький, здоровенький и совершенно "бесполый". Вас не манит скорость, движение цивилизации вперёд и зов звёзд не слышен для вас.

Что ждёт вас? Ведь тот кто не умеет нападать - не умеет и защищаться.
Может ли человек отказываться от части себя ради благополучия большинства?
Что измениться в обществе, если ему дать возможность перекраивать мозг человека?
Где лежит тонкая грань, между навязанными мыслями и реальной свободой воли?
Непростые вопросы...

Чудесная научная фантастика, оставившая множество вопросов и несколько фактов к размышлению, прочитанная в хорошей компании Гали Delfa777 и Полины LiseAlice .
+
Собери их всех. Клетка 1F “Фантастический подземный мир”.
+
Мир аудиокниг. "В новый год без долгов, или настройся на праздники."

UltraviolenceG написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

"Теперь уже нет трагедий. Нет даже шанса на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай."

Каким вы видите мир спустя 100 лет?
Сейчас технологии развиваются с такой бешеной скоростью, что трудно представить, какие колоссальные изменения нас ждут в будущем.
Главный герой этого произведения Эл Брегг возвращается с межзвездой экспедиции обратно на Землю. Астронавт провел в космосе около 10 лет, в то время, как на Земле уже прошло 127. За такой огромный промежуток времени, в мире произошло множество изменений: нет больше насилия, нет агрессии, нет бедности, нет даже старости.
Новый дивный мир, в котором все счастливы. (Так ли это?)
Утопия или антиутопия?
Можно ли назвать свою родную планету домом, когда от привычного мира, который ты знал, ничего не осталось?
Да, прогресс не стоит на месте. Но как у любого действия есть своё противодействие, так и у прогресса есть свои есть побочные эффекты. Сможет ли наш главный герой ужиться в новом обществе или станет чужим среди своих?
Хотели бы вы заморозить себя, и узнать потом, что станет с миром в будущем?
Я бы не хотел, хотя любопытство - это один из главных человеческих пороков. Лучше жить в неведении, ибо светлого будущее нас вряд ли ждет.
Этот роман сильно отличается от других произведений Лема, если там мы сталкивались с чужими мирами, новыми цивилизациями, тот тут наблюдаем за человеческим прогрессом, как вы поняли.

Оценка: 4/5.

Forane написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Для меня одна из самых тяжелых книг прочитанных мною за всю жизнь. Не в плане трудности языка, понятий и т.д. Эта книга очень тяжелая эмоционально. Она рассказывает про мир будущего, мир без насилия, ненависти, жестокости. И все было бы хорошо, если б не было так страшно.

Рассказ ведется от лица космонавта, вернувшегося из экспедиции. Для него прошло 10 лет, а для мира более ста. Реальность необратимо изменилась, изменилась коренным образом. И теперь надо как-то приспосабливаться, жить в этом мире. А это, мне кажется, естественным путем (без постороннего воздействия на сознание) практически невозможно.
В мире будущего, в котором благодаря одному уколу, называемому бетризацией, фактически исчезло все зло в мире. Люди добры, страха больше нет, деньги в жизни практически не нужны, работать тоже не надо (все сделают роботы), даже хищные кошки ведут себя как домашние питомцы. И, кажется, что человечество создало утопию, рай на земле, но...

Из жизни исчезла ненависть и злоба. И вместе с ними исчезли стремления, желания, надежды. Они больше не страдают и живут полностью довольной жизнью. Но и страдания тоже бывают разные. Вспомним хотя бы так называемые "творческие муки"? Сколько сил мастера вкладывают в свои творения, чтобы те пережили века? Сколько трудностей преодолевают ученые в попытках найти ответы на все вопросы?

Пока общество созданное Лемом еще как-то развивается, но что будет еще через 2 поколения бестризованных людей. Очень характерно было замечание автора, что первое поколение бестризованных еще задумывалось о полетах в космос. Пусть их в своем большинстве осуждали, доказывали их бессмысленность, наверняка еще были люди, которые стремились к звездам. Но что произошло уже во втором поколении? Про космос, исследования просто забыли, начали изобретать одежду из баллончиков. И я уверена, каждое следующее поколение будет еще амебней предыдущего, еще равнодушней. Наверное, перестанут изобретать даже новые кулинарные блюда.

Еще одним примером этой безнадежности было следующее событие. Гг-ой (который как я поняла родился в нашем недалеком будущем) решил посмотреть реал (некий аналог нашего телевидения) и постановка относилась к его времени (напоминаю, что прошло чуть больше века в момента старта его космеческого корабля), но актер был одет во фрак и цилиндр. Даже в наших отечественных сериалах, актера снимающегося в декорациях начала 20 века не оденут в жюстокор времен Людовика XIV. А ведь у них прошел только век, как же они представляют средневековье?

Я считаю, что леммовское человечество обречено. Если общество не развивается, то оно деградирует. Пройдет век, может два и во вселенной появится новый вид полуразумных зверюшек, которые лет через 10 потеряют свою неспособность ненавидеть, страх и другие аналогичные эмоции. А может их найдет и покорит другая звездная цивилизация, люди перед другим разумом совершенно беззащитны. И появится новая раса рабов или же их просто уничтожат. В любом случае конец будет весьма печальным.

А теперь скажу еще пару слов. Прекрасное описание реальности, автору каким-то образом удалось передать сначала совершенно непонятный мир (и для героя, и для нас), но вскоре все становится ясным, все понятия и необычные словечки приобретают смысл. И я бы, учитывая все вышенаписанное, поставила бы роману 5 звезд, если бы не последняя треть романа. Появление девицы, в которую влюбился Гг-ой все испортило. Какие-то непонятные диалоги, состоящие из предлогов и многоточий, непонятное поведение всех героев разом, начиная от Гг-я заканчивая его другом Олафом, не говоря уж о появившейся девушке. Странный конец... Вообщем все это сильно испортило впечатление от произведения и снизило его оценку.

platinavi написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие

Книга написана в 1961 году, что сразу накладывает многие моменты, которые важно учитывать при составлении мнения. Для начала – это холодная война и жуткий страх перед третьей мировой войной. Отсюда и такое стремление к стерилизации агрессии во всем человечестве. Честно говоря, я так и не поняла, какой итоговый вывод сделал Лем в книге, шло много рассуждений, что убивая агрессию - они убивают суть человека, но с другой стороны герой все равно прижился, и, изучая исследования, видел и плюсы этого вмешательства. Возможно, автор хотел, чтобы мы сделали вывод самостоятельно. Лично по мне, подход слишком узконаправленный и теоретически невозможный. Мне было мало информации о мире, чтобы понять все до конца.
Так же, эта эпоха (1961 год) тяги к космическим путешествиям, что отразилось и в книге. Космонавт вернулся из космического полёта, для него прошло немного времени, на земле больше ста лет. Странно, что с ним не работали психологи или вообще хоть кто-нибудь не объяснил мир. В итоге он самостоятельно открывает для себя такие банальные вещи, как деньги и манера общения. Человечеству стерилизовали злость и агрессию, поэтому спорт и многие привычные герою «вещи» затерялись или стали антиквариатом. В тему полетов поднимается тема «Цены человеческой жизни», когда отправляют в космос на смерть - ради чего? Потому что можем? Чтобы собрать внеземной породы? Столько стоит жизнь человека? Кусочек внеземного камня? Героя бесит, как сложилось с его жизнью, на что друг отвечает ему «Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие».

Все сцены с женщинами остались мною не поняты.
Технологии показаны потрясающе, он предугадал интернет, соц.сети и электронные книги.
Адекватное использование роботов и очень сильная сцена с предсмертными криками роботов.
Книгу антиутопией я бы не назвала, потому что, по сути, «старые поколения» еще живы, да и аппарат не в генах, его используют как лекарство, но ведь могут и отменить.
В книге много сложных моментов, имеет смысл перечитать через какое-то время.

readernumbertwo написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Когда вернуться невозможно

Был такой автор, редактор и составитель сборников с фантастическими рассказами Гарднер Дозуа (умер в 2018). Если вы тонули в многообразии авторов научной фантастики и не знали, кого бы вам понравилось читать, можно было посмотреть эти подборки и определиться. Кроме того, сборники весьма показательны и дают понять, что вообще происходит в рамках жанра. И не для всех выводы бывали утешительны.

Золотой век научной фантастики остался в прошлом, и те, кто полюбил жанр благодаря Рэю Бредбери, Айзеку Азимову, Джону Уиндему или даже благодаря периоду «новой волны», начавшемуся в 60-е (те же Филип Дик и Роберт Силверберг), могут недоумевать по поводу того, что происходит последние лет 20. Если вы устали от слияния фантастики и фэнтези, от отсутствия внятных научных предположений, от книг, где экшн вытесняет психологизм, то порой нет ничего лучше, чем читать и перечитывать классику, к которой книги Станислава Лема, конечно же, относятся.

Я долгое время не подходила к фантастике на пушечный выстрел. Хотя у меня были неплохие первые встречи с работами этого жанра — лет в 12 я прочла несколько книг Рэя Бредбери и не один час обсуждала с лучшей подругой три закона для роботов, предложенные Азимовым. В ещё более раннем возрасте я обожала Александра Беляева. «Голова профессора Доуэля» была у меня в детстве одной из любимых книг (наряду с трилогией про мушкетёров Александра Дюма и книгами про Зорро).

Я обычно говорю, что фантастику не люблю и не читаю. Умолачивая почему-то о Беляеве и о том, как меня в период обучения в университете впечатлил «Солярис» Лема, и с каким интересом я смотрела экранизацию «Гадких лебедей». Кстати, я до сих пор помню имя, фамилию и даже отчество человека, который их порекомендовал. Это при том, что я не помню имён некоторых своих одноклассников, с которыми училась не один год.

Когда что-то очень нравится, вот как мне «Солярис», всегда немного страшно разочароваться. Конечно, что б Лем не написал, у него это нечто не отнимет написание «Соляриса». Тем не менее, когда стоишь на пороге любви, хочется, чтоб порог был преодолим. В случае с писателем — чтоб понравилась ещё какая-нибудь книга. И я рада, что у меня с Лемом всё получилось — «Возвращение со звёзд» пришлось по душе.

Возвращение и нетипичный мир как альфа и омега сюжета

Главный герой, Эл Брегг, возвращается на Землю после космической экспедиции, длившейся 10 лет. Этот временной промежуток и так кажется внушительным, но Лем впечатляет ещё больше, сообщая, что на родной планете главного персонажа прошло 127 лет, за которые всё весьма сильно изменилось.

Реальность не замирает. Это факт. Но если вам сложно перейти от знания к тому, как это может ощущаться, просто вычитайте 127 лет из 2019. Чувствовали бы вы себя комфортно в 1892 году? Не надо думать даже о том, что у вас не было бы выхода в интернет или телевизора, что вы не могли бы вызвать такси. Осознайте то, что пенициллин был открыт в 1928 году. Ну как?

В литературе существуют как сюжеты, завязанные на попадании в непривычную реальность, так и сюжеты, важным элементом которых является возвращение в привычную реальность (условно «домой»).

Лем в «Возвращении со звёзд» объединяет элемент «нетипичный мир» с элементом «возвращение домой» таким образом, чтоб достичь ощущения фатальности.

Один из самых распространённых сценариев — когда герой попадает в некий мир, его там всё поражает в плохом или хорошем смысле, но он может вернуться обратно. Так сконструировано огромное количество историй про путешествие во времени.

Не менее часто в литературе встречается сюжет, в рамках которого герой внезапно попадает в непривычное пространство, правила поведения в котором ему непонятны, но у него есть помощники, желание интегрироваться или хотя бы некий интерес к познанию мира, которое воспринимается как приключение (простейшие примеры — серия о Гарри Поттере и «Алиса в Стране чудес»).

Ещё можно вспоминать сюжет, в котором герой не испытывает никакого энтузиазма, интереса и желания находиться в мире при том, что он не знает, что ему надо делать, чтоб вернуться в привычную реальность, но он может хотя бы надеяться на возвращение (так происходит, например, в «Робинзоне Крузо»).

Классический сюжет с возвращением — «Одиссея» Гомера. Этот текст закладывает, как минимум в представителей европейской цивилизации, идею о том, что когда человек уезжает для героических деяний, то его ждут и встречают с благодарностью и радостью. Это ощущение усиливают и все дальнейшие тексты о мореплавателях, первооткрывателях, тех, кто уходит на войну.

Эл Брегг, отдавший 10 лет своей активной жизни для того, чтоб заниматься важным для человечества и опасным делом, вполне мог бы претендовать на то, чтоб его встречали как Юрия Гагарина. Кроме того, космос — непривычная среда, а космическая экспедиция предполагает нетипичный способ жизни. Тоска по оставленному может быть очень сильной, а греет в таких условиях как раз фантазия о возвращении.

Герой Лема возвращается не просто в непривычную среду (то есть выяснилось, что ему некуда возвращаться, изменилось не только внешнее, но и внутреннее), он никому не нужен. Его никто не ждал, он лишний человек. Им никто не восхищается, ему никто не собирается говорить спасибо. Более того, оказывается, что его Дело и Детище никому не нужны, это признано не только бессмысленным, но и опасным, потому как героизм как явление в новом обществе невозможен и порицаем как производное агрессии.

Герой «Возвращения со звёзд» — тот, кто никогда не примет новый мир и тот, кого никогда не примет новый мир. Он тотально обесценен.

Глубокий психологизм как основная ценность романа

Без некой научной гипотезы научная фантастика не может существовать. Если её нет, то историю просто придавят конструкции разрушающегося здания жанра. У Лема, конечно, с этим всё в порядке — он размышляет о том, как могло бы вести себя общество, в котором благодаря некой вакцине у людей были бы подавлены агрессивные импульсы, а заодно и тяга к авантюризму, возможность совершать героические поступки или причинять кому-то вред во благо (как в случае с хирургическими операциями). Тем не менее, автор хорош не только тем, что работает с внятным допущением. У Лема ещё прекрасно прописаны герои, они действуют с учетом своих психо-эмоциональных состояний, которые воспринимаются как обоснованные. Последнее заставляет сопереживать главному герою. Ты понимаешь его, можешь разделить весь ужас ситуации, в которую он попал.

Когда я читала книгу, меня не покидало ощущение, что Лем относится к своему главному персонажу с нежностью. Он отнимает у него возможность осознания того, что занимаешься значимым делом и оставляешь что-то для Вечности, но даёт ему тот максимум любви, который возможен в мире, сконструированном в книге. Герой получает жену, которой он может дать чувство уникальности, особенной важности и смысла существования (то, что на Земле уже нивелировано), а сам получает ту степень разделённости, на которую вообще может претендовать в новой реальности. Пусть его женщина одобряет новый мир, но она, по крайней мере, искренне интересуется его прошлым и позволяет ему быть откровенным, не осуждая эту откровенность, хотя её содержание сильно расходится с привычным для неё.

Лему удалось показать, что только в том мире возможно отсутсвие конфликтов, вспышек энтузиазма и желания рисковать, где нет никаких сильных желаний и надежд. Когда человек низведён до формулы (а именно это и происходит, так как даже психология в этом мире превращается в точную науку) и живёт в бесконечном тёплом, забывая, что оно как раз возможно при слиянии холодного и горячего, он утрачивает вкус к жизни. Человечество теряет витальную силу, становясь луком, с помощью которого не выпустить ни одной стрелы, летящей в будущее.

Кроме того, в определённом смысле общество, показанное Лемом — общество крайней толерантности. Это не просто кастрюля с кипящей водой, к которой намертво припаяна крышка, и которую разнесёт в определённый момент, но пустая кастрюля, стоящая без воды и на столе, а не на плите. Мир «Возвращения со звёзд» — не мир, в котором природа человека совершенствуется, но мир, в котором она извращается.

«Возвращение со звёзд» — замечательная книга. Она не только говорит о том, что сложные явления не должны восприниматься одномерно, но и показывает как чувствует себя человек, осознавший бессмысленность для окружающих всего того, во что он вложил веру, время и энергию. Для меня последнее было особенно ценным, и я считаю, что эта работа Лема — одна из лучших, если не лучшая, на эту тему.

Мои рецензии на книги в Telegram

tatianadik написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Внезапно обнаружив, что в прочитанном почти целиком собрании сочинений Лема у меня осталось что-то еще не охваченное, с удовольствием взялась ликвидировать пробелы. Роман «Возвращение со звезд» написан мастером еще до первого полета Гагарина в космос, а какое, черт возьми, вИдение проблем, свалившихся на открывшее дорогу к звездам человечество!

Главной проблемой в этой книге у героев, вернувшихся с Фомальгаута, становится то, что их открытия, привезенные из глубин вселенной, на Земле оказываются никому не нужны. За 127 лет их отсутствия, человечество и в научном и в социальном плане шагнуло так далеко вперед, что и вовсе отказалось от исследований Дальнего космоса. В обыденной жизни же величина изменений такова, что главный герой Гэл Брегг, не дождавшись конца сроков реабилитации и сбежав на Землю, в речи окружающих его людей понимает лишь отдельные слова. С другой стороны, а что бы понял житель Первопрестольной в 1915 году, услыхав что-то вроде «…не качает торрент-файл напрямую, скачайте его для меня, и пожалуйста, перезалейте, на какой-нибудь файлообменник..» или еще что-то подобное.

Но это не самая важная проблема. Он узнает, что после долгих споров и колебаний человечество решило вопрос с войнами и насилием путем бетризирования, то есть воздействия на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов в младенческом возрасте. После этого человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Все роды деятельности, связанные с опасностью, переданы роботам. И группа прилетевших астронавтов оказывается единственными на Земле «непривитыми» от насилия. Почему-то это вызывает у героя какую-то неадекватную реакцию, и ему понадобится время и сумасшедшая влюбленность, чтобы вспомнить, что и в былые времена он не имел привычки бросаться на людей.
Правильно сказал ему старенький доктор, с которым его столкнула судьба:

Каких близких может иметь человек, Брегг? Родителей. Детей. Друзей. Женщин. Родителей или детей у вас нет. Друзей у вас быть не может…..ваш опыт несравним с опытом любого вашего ровесника. Значит, они не могут быть вашими равноправными партнерами. Что же, среди стариков вам жить, что ли? Остаются женщины, Брегг. Только женщины.

И эта ниточка окажется достаточно прочной, чтобы привязать его к жизни и попробовать начать ее сначала. Другим членам его экипажа не выпадет такого утешения и они выберут бегство обратно в космос, привычные опасности которого их страшат меньше земных сложностей.

Конечно, современному читателю несколько режет глаз 100 g, которые выдерживают астронавты на тренировках, хотя в области информационных технологий автор предвидел многое. А несколько странная, рваная манера письма, которая сейчас кажется непривычной, здесь связана со временем написания романа. Во многих фильмах и книгах того времени герои разговаривают именно в такой манере - отрывистой и внешне мало эмоциональной, выстреливая короткими диалогами, а об их богатом внутреннем содержании полагается догадываться зрителю или читателю.
Что же касается правомерности и моральности той самой «прививки от насилия», то из нашего времени, когда мир вновь накрывает эта страшная волна, кажется, что это была бы, пожалуй, не самая большая плата за мир и спокойствие на Земле. А то ведь человечество рискует не дожить и до космических свершений и до этого выбора.

freeloader написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Они убили в человеке человека.

Первая книга от Лема, что я прочитал не из чистого жанра НФ, а антиутопии скорее. И не разочаровался нисколько! Пол балла не хватило до “пятерки” – это наверное отсутствие 100% НФ, что я уже вкусил с великим удовольствием в “Солярисе”, “Непобедимом”, “Эдеме”.

Также книга затрагивает темы психологии, социологии, развития будущего общества.

Теперь уже нет трагедий. Нет даже шансов на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.

Интересно также автор представил наше будущее, и я уверен во многом оно так и будет, технологии по крайней мере уж точно, т.к. уже есть тому доказательства в нашем мире.

Кто хочет заглянуть краем глаза в будущее, узнать каким может быть высокоразвитое общество – читайте “Возвращение со звёзд”, Станислав Лем Вам охотно поведает!

nezabudochka написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Для меня книга оказалась сложной. Не в плане написания, читается достаточно легко и быстро, а в том, что я не могу сказать однозначно понравилась она мне или нет. Были увлекательные описания, интересные моменты, своя философия, рассуждения о вечном, и проблема развития человечества в далеком будущем. Но было что-то такое на фоне, что немного испортило впечатление и никак не могу от этого отмахнуться. Может лав-стори? Такая вся искусственная, в нее и верить-то не хочется. А с другой стороны какую любовную линию можно ожидать от книги, в мире который царит спокойствие и гармония и напрочь отсутствует страх? Этот мир уже по определению для нашего восприятия искусственный и далекий. Очень далекий. Интересная идея одного из основателей жанра - мир, лишенный насилия, жестокости, инстинктов... И при этом отчего-то такая идиллия лишь настораживает и пугает, ну никак не притягивают и не радует. Хотя с несколькими направлениями такого развития человечества я склонна согласиться. НО! К сожалению, очевидно, что у такого общества нет развития дальше. Оно разно или поздно придет в тупик. Деградация - не менее страшна, чем что-либо еще.

LiseAlice написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Эл Брегг - один из пилотов космического корабля, вернувшийся на Землю из далекой межзвездной экспедиции. С тех пор, как его звездолет отчалил от Земли, минуло 127 лет, и мир за это время успел измениться до неузнаваемости. Изменился счет времени и в сутках больше не 24 часа. Появились услужливые роботы, которые выполняют за людей практически всю работу. Созданы новые приборы, воздействующие на гравитацию, что позволило полностью изменить внешний вид городов и забыть о авто-, авиа- и прочих катастрофах. Но больше всего изменились сами люди - благодаря новой процедуре, бетризации, в людях полностью исчезла агрессия. Нет больше войн, нет драк и конфликтов. Животных тоже подвергают бетризации, так что в парке можно совершенно спокойно погладить льва. Казалось бы, все хорошо, но Бреггу очень неуютно на новой Земле. Стоило ли вообще возвращаться, если с этим миром у него нет совершенно ничего общего?

Мне понравилось, как Лем в этом романе обыгрывает тему возвращения человека, отсутствовавшего много лет. Все изменилось, и главный герой, вернувшись домой, больше не чувствует себя как дома. Людей, которых он знал, и которые знали его, думали как он, жили как он, практически не осталось, а с новым поколением у него нет ничего общего. И вроде он больше не одинок, больше не в космосе, откуда он так мечтал вернуться домой, но это одиночество среди толпы еще невыносимее. Подобная тема проскальзывала в рассказе Беляева «Ни жизнь, ни смерть» , но у Лема она звучит еще более остро, так как Брегга и новое общество разделяет не только время - люди стали совершенно другими, пройдя процедуру бетризации. Хотя я так до конца и не поняла, почему Эла Брегга и его товарища так напрягали эти новые люди. Исчезла агрессия, исчез азарт и страх, но мне не совсем понятно, почему вместе с ними исчезло стремление развиваться. А вот делегирование на роботов всей утомительной грязной работы, начиная с проведения хирургических операций и заканчивая физическим уничтожением опасных субъектов кажется мне очень опасным. Мало того, что люди при таком положении дел за несколько поколений разучатся сами делать кучу нужных дел, и, если что-то случится с роботом, останутся беспомощными, как двухлетние дети без мамы, так еще и роботы рано или поздно решат, что и сами со всем прекрасно справятся, а дальнейшие события будут протекать по сценарию "Терминатора" или "Матрицы".

Несколько идей, которые сами по себе потянули бы на отдельный роман, автор затрагивает лишь частично. Здесь и история старых роботов, которые боятся утилизации и умоляют их починить, чтобы они продолжили работы, и вопрос освоения космоса - стоит ли он тех жертв, которые заплачены за возможность узнать нечто новое. Как и в «Непобедимом» , Лему вновь удалось предсказать некоторые явления и вещи, которые станут реальностью много позже, например, электронные книги и возможность их продажи, а также так называемый "эффект зловещей долины", когда людей пугают роботы, которые слишком напоминают человека. Я бы поставила этой книге оценку выше, но внезапное превращение адекватного главного героя в истеричку, которая покончит с собой, если предмет ее любви немедленно не ответит взаимностью, и его неандертальский пикап по отношению к Эри, заставили меня заскучать на второй половине книги.