Цитаты из книги «Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям» Ханна Бренчер

«В какой-то момент жизнь хлопает тебя по макушке и вручает список того, что ты можешь сохранить. Этот список удивительно длинен. Ты можешь хранить письма. Ты можешь сохранить упорство в своих попытках. Можешь хранить секреты и верность обещаниям. Можешь хранить стойкость на своем пути. Можешь сохранить у себя его толстовку – ту, которую он бросил на полу в гостиной. Можешь хранить фотографии и воспоминания – но людей сохранить ты не можешь. Люди – не вещи, их сохранить нельзя.»

Эта история – для тебя. Она написана для любого, кто боится выключать по вечерам телефон или говорить «прощай» поутру. Для победителей и побежденных, а еще для мечтателей. Для тех, у кого желтые розы на столешницах и напитки с высоким содержанием кофеина в руках. Для тех, кто до сих пор тоскует по Уитни Хьюстон или мучается по ночам, пытаясь найти причину, по которой он здесь оказался. Эта книга – для любого, кто когда-либо считал, что он не способен принести никакой пользы другим людям. Для любого, кто старается вписаться в мир, который не всегда принимает нас с распростертыми объятиями.

Жизнь всегда была для меня одной большой книгой стихов. Я думаю, что любой человек – это живое стихотворение, весь целиком, от полного надежд сердца до неприятных привычек.

Я всегда говорю людям, что я – точка равновесия между прихотливой фантазией матери и «посконной» трудовой этикой отца.

Я скорее из тех, у кого случается экзистенциальный кризис, когда утром надо выбрать вкус сиропа для кофе.

В это лето я узнала, как смерть разрушает дом. Кирпичик за кирпичиком. Дощечку за дощечкой. Смерть является, как рабочий, что встает на заре и весь день трудолюбиво разбирает человека, которого ты любишь всем своим существом. Она отколупывает и отвинчивает, пока не остается ничего, кроме костлявого остова и глазниц того, кого ты когда-то знал. Вот что я узнала этим летом. Хотите спеть об этом песню?

первый раз я осознала, что можно рассказать собеседнику совершенно иную историю, когда тебя поддерживает пространство бумажного листа. Ты можешь говорить вещи, которые, возможно, не нашла мужества сказать в другом месте. Можно выпустить свою честность на страницу, а потом сложить ее и опустить в почтовый ящик. И прочь, прочь полетит отчет о твоих невзгодах.

Любить трудно. Это значит - отпирать двери, разбивать стёкла. Это открытие новых пространств внутри себя. Это тьма и свет, перемешанные вместе. И в основе этого - медленный, доверчивый строительный процесс, который начинается с того, что ты впускаешь кого-то внутрь.

Я хотела быть своей среди своих. Когда растёшь, всё твоё существование сосредоточено на этом. Я хотела быть крутой. Я хотела, чтобы меня принимали за свою. Возможно эти чувства никогда не покидают нас. Возможно, мы никогда не перестанем сводить всё, что делаем, говорим и во что верим,к этому единственному утверждению: я хочу быть частью чего-то.

Люди всегда будут предупреждать тебя о неудаче, но никому не приходит в голову посмотреть тебе в глаза и спросить, насколько безнадёжно разбитым окажется твоё сердце, если ты никогда не предпримешь попытку

смогла бы понять Бога.
Что так, что сяк, я нахожу религию довольно-таки скользкой темой и нередко ловлю себя на том, что обхожу стороной людей, которые стремятся непременно победить в этом споре. Словно поиски имени для того, что наполняет тебя под конец дня, – это соревнование, в котором можно победить. Когда речь заходит о моих собственных отношениях с Богом, единственное, что я могу сказать, – это что они начались как жажда чего-то большего, чем мое тело, чем я сама. И в то время я не знала, что оно такое, это большее, – Бог, или безусловная любовь, или спаситель, или просто кто-то, кто мог быть дать мне то, чего, казалось, не могли дать люди.

Зачем нам вообще нужно знакомиться с людьми, если мы знаем, что они не останутся в нашей жизни?

Кто-то сегодня сидит в тени, потому что много лет назад кто-то посадил дерево.

«Одни люди – пунктирные линии,а другие – пункты назначения.Одни люди приводят тебя куда-то,а другие – это просто некое место бытия, вещь в себе.Но невозможно заставить пунктирную линию превратиться в место назначения.Жизнь не так устроена.»

Смерть – она такая: она может за сорок восемь часов научить тебя большему, чем ты узнаешь за всю свою жизнь.

Спасибо, что отпустила. Даже если мы обе могли бы продержаться немного дольше, – спасибо, что отпустила меня.

Я отдала все, что могла, и мне придется поверить, что этого достаточно. Она должна выйти в мир, увидеть, прочувствовать и понять все остальное сама

Книги меняют нас. Они перетряхивают наши внутренности. Они берут за живое, оставляют человека незащищенным, раскрытым и обнаженным.

Было что-то особенное в корявых рукописных буквах и чувствах, которые приходили в движение, когда кто-то писал «я люблю тебя». В едва понятном почерке и просто в мысли, что кто-то достаёт листок бумаги и думает о тебе все это время, - что-то такое, что гораздо труднее понять, когда браузер включён, айфон тинькает и мы одновременно ведём шесть разных диалогов.

Женщина - это отражение мужчины. Если любить её до безумства, то она станет им.