Рецензии на книгу «Механизмы радости» Рэй Брэдбери

Бойтесь своих желаний

«Каникулы» - замечательный психологический рассказ, в некотором роде это та же «Сказка о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина, только для взрослых и адаптированная на современный лад. Как всегда в, казалось бы, абсолютно реальную картинку Рэй Брэдбери ненавязчиво вплетает фантастический элемент, и мир рассказа мгновенно преображается.
Это произведение – дает обильную пищу для размышлений. В «Каникулах» четыре основные идеи – материальность слова, влияние одиночества на человека, необходимость быть осторожными с желаниями и их воплощением, и мир без людей.

Идея материальности слова в произведении неразрывно связана с идеей осуществлением желаний, и тут все происходящее по сюжету можно кратенько охарактеризовать пословицей «Язык мой – враг мой». Автор плавно подводит читателя к выводу, что каковы бы не были желания и мечты, все равно нужно знать меру в их воплощении, и осторожно оперировать методами достижения желаемого, иначе однажды можно остаться у разбитого корыта. Вроде бы герои рассказа и ловят удачу за хвост, но захотев многого, собственными руками уничтожают то, что имели и, как водится, не ценили. Да и потом, когда все желания исполнятся, останется ли у человека стимул к жизни или лишь одно желание – вернуть все на свои места? И сможет ли человек выжить без социума, да и нужен ли вообще человек этому миру… Вопросов множество, ответы каждый читатель найдет сам...

Несмотря на то, что описанная в рассказе ситуация ужасна, как и всегда, Брэдбери одной короткой финальной фразой оставляет обязательную лазейку для надежды. "Каникулы" рассказ светлый и по-настоящему летний.

Небольшой рассказ на тему: «А что если...».

Вот представьте себе, просыпаетесь вы как-то утром, а вокруг никого! Ни души! Только вы и звонкая тишина!

Что будете делать? Паниковать? Визжать от счастья, что теперь никто вас не будет мучить и доставать рутиной? Или, как герои рассказа, устроите себе 30-летние каникулы?

Этот рассказ кстати очень актуален сейчас (а я пишу отзыв 20 апреля 2020 года, когда мы все с вами сидим дома на самоизоляции, бесим друг друга из-за невозможности побыть наедине).

Усталость от большого количества людей; бесконечный поток машин; нескончаемая суета, пустая, часто бестолковая и никому не нужная: вот, что нас окружает. Отчего люди и перестают понимать друг друга, любить, уважать, стремиться быть рядом.

И вот тут и наступают моменты в стиле «Эх, а вот бы всех не стало! Как бы было прекрасно жить!».

И бац!

Вокруг стрекочут кузнечики, шуршат в траве сотни неизвестных насекомых, где-то деловито жужжат пчелы.
А в небе, превратившись в едва различимые глазом точки, летают ласточки.
У полоски леса на горизонте стелятся плети утренних туманов.

А вокруг, ни души… И никто не нужен… И ты счастлив...

Но счастье ли это: ОДИНОЧЕСТВО?

Лично у меня этот рассказ вызывает лишь чувства безысходности и тревоги, но отнюдь не счастья, что когда-нибудь какой-нибудь «другой род, умеющий сочетать естественное счастье с естественным любопытством, построит города, совсем не такие, как наши, и будет жить дальше».

Будет ласковый дождь, будет запах земли,
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах,
И цветение слив в белопенных садах.
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну —
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна… и весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.

С. Тисдэйл

Рассказы Брэдбери.

С этим сборником я ничего не ожидала от автора, ибо я уже была разочарована известным "Вином из одуванчиков" но прониклась к "Лето, прощай". Сборник рассказов Брэдбери дается не особо легко. Нет, читается хорошо, но вот смысл и философия иногда ускользают.

Совсем молодые видят жизнь впереди и только совсем старые видят жизнь позади. Остальные, те, что между ними, так заняты жизнью, что не видят ничего.

В данном сборнике представлены 21 рассказ. Но не все из них мне понравились.
Рассказ "Именно так умерла Рябушинская" обнаружил во мне страх к чревовещательству, точнее, к этим куклам.

По сюжету понравился рассказ "Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!". Хотелось бы продолжение. Почему бы и не узнать, пришельцы это или инопланетные растения против человечества?

"Почти конец света" - сюжет, которого сложно представить в данную эпоху.

У автора мне нравятся его рассказы о смерти. В данной книге это "День Смерти", про известный мексиканский праздник проводимый с умершими родственниками.

Жизнь - это такое вот хотение. Тебе будет хотеться вещей до тех пор, пока ты не перестанешь их хотеть, и тогда наступит время, чтобы желать только сна, и сна, И сна. Для каждого из нас наступает такое время, когда сон становится самой великой и прекрасной вещью. И когда уже ничего не хочется, кроме сна, тогда человек начинает думать о Дне Мертвых и счастливых усопших.

Сборник в целом оставляет после прочтения странные ощущения, ибо некоторые рассказы в таком мистическо-хоррорном жанре, как Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!, а другие наоборот, душевные, жизненные, печальные, как "Вот ты и дома, моряк", "Барабанщик из Шайлоу", да и есть даже парочка апокалиптических "Чикагский провал". Непонятно конечно, как такие разные рассказы собраны в одной книге, возможно, колорит.

Как правило единственный способ рассказа угодить мне - не понравиться совершенно. Тогда я искренне радуюсь тому, что потратила на него так мало времени (пропорционально его размеру) и это несколько скрашивает разочарование.

В обратной же ситуации я обычно остаюсь в расстроенных чувствах - меня не покидает стойкое ощущение, что я прочитала просто краткое изложение безумно интересной книги, страниц так на 500, не меньше, и книга эта спрятана от меня так надежно, что полностью мне ее никогда не прочесть, остается лишь представлять неузнанные подробности о героях и сюжете.

С рассказами же Брэдбери все совершенно по-другому, каждый из них полон до краев в своей лаконичности, выверен с точностью до миллиметра, они подобны совершенному механизму, сбои которого настолько редки и незначительны, что проходят незамеченными.

Заброшенная железная дорога, уходящая за горизонт, с маленькой дрезиной на ней; город-мираж, лакмусовая бумажка вашей веры в чудеса; гимнические спринтеры, забывшие обо всем под звуки чудесной музыки; иллюстрированная женщина, отдавшая свое тело в качестве холста любимому мужчине - все это маленькие винтики, без которых не было бы созданного Брэдбери механизма, механизма радости.

У нас одна обязанность — быть счастливыми.

Это как большой мешок с подарками. Засунешь руку в него, подцепишь что-то, потянешь и ... Вытащишь на свет белый рассказ. О добре и зле.
О любви и ненависти.
О смерти и...
Есть рассказы хорошие. Есть замечательные. А есть обычные. Но и такие цепляют твое сердце, словно крохотные коготки.

— А как отличить грибы полезные от ядовитых?
— Съесть их, — отрезал Том. — Если останешься живым — значит, полезные. Если с копыт долой — значит, увы и ax.

А я люблю, когда мое сердце исцарапано литературой.

Наверно каждый хоть раз себе представлял, что останется один... на всей планете. Ничего не надо делать, никуда ходить, ни от кого не зависеть. Для меня мечта даже просто пройти по пустынному магазину, пустой улице, пустому музею... брать что хочу, трогать что хочу. Безмолвные вещи, бесхозные и пустота, но одновременно такая наполненность смыслом и принадлежностью к чему-то.

Жить себе в радость, жить, любить, путешествовать, читать, жить, жить, жить. Без рутины.

Но кого же я стану любить? Кому же я расскажу про книгу? Кто же снимет для меня новый фильм? Кто же отвезет меня через океан? Кто вырастит мне свежих продуктов? Кто сошьет мне новой одежды? Кто будет следить за подачей электроэнергии, в конце концов?

Тебе тоже не с кем играть?

Страшно. Сладко, но очень страшно. Мечта, но несбыточная. И слава Богу!

Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепость, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда было бы хорошо?

И все же тридцатилетние каникулы - это мечта. Хотя возможно в таких условиях хватило бы и тридцати дней.

Брэдбери велик и полосат! Мохнат и чешуйчат!
Найти волшебство и радость в каждой мелочи, испугаться ветра, взлететь к звездам...
Это все он!!

Прочитано в рамках флэш-моба "Дайте две!"

Из всех книг Брэдбери эта оказалась самой непонятной и скучной. Состав сборника совершенно невообразим и не подстраивается под какую-то одну тему. Кроме того, во многих рассказах Рей ударяется в политику. А американская политика так же далека от нас, как и Луна. В связи с этим и интерес с пониманием удаляются от читателя.
Хотя при этом есть и бесспорно интереснейшие рассказы, которые настолько хороши, что ради них можно прочитать и остальное)))

P.S. Встал вопрос об актуальном содержании сборника. Количество рассказов расходится от 20 до 21. В итоге под расхождения попадает рассказ "Смерть и дева". Видимо он все же входит официально в состав сборника.

Прочитано в рамках игры Собери их всех! дуэль и ДД АА вместе с AzbukaMorze

Рэй Брэдбери - временем проверенный фантаст. Его книгами люди зачитываются уже не одно десятилетие. У многих он один из самых любимых писателей. Названия его произведений у всех на слуху: "Вино из одуванчиков", " Марсианские хроники", "451* по Фаренгейту". В связи со всем этим никак не могу понять: как же я дожила до 24 лет и не была знакома с творчеством этого замечательного американского писателя? Все очень просто: не люблю фантастику. Но для чего, собственно говоря, нужен флэшмоб-2011? А в том числе и для того, чтобы открывать для себя по-новому литературные жанры, которые, казалось бы, совершенно не в вашем вкусе.

Получив совет от drilli , я довольно быстро сумела разыскать "Механизмы радости" (довольно быстро - это за пару месяцев, что связанно в том числе с моим отдаленным местожительством). Но все никак не могла решиться начать читать (фантастика же). Тут ко мне в гости зашли друзья (чтобы покопаться в моем книжном шкафу), и истинный поклонник Брэдбери выудил таки сборник рассказов из моих запасов. Тогда я спросила, что же его так привлекает в знаменитом американском писателе? На что получила такой ответ: "Брэдбери хоть и фантаст, но его книги в первую очередь о человеческих чувствах". Как только книжечка ко мне вернулась, я, заинтригованная такой оценкой творчества писателя, сразу же приступила к чтению.

Банальность: писать рецензии на сборники рассказов сложновато. Но я решила выбрать из всех такой рассказ, который затронул меня за живое и написать именно о нем. Речь пойдет о рассказе "Нищий с моста О'Коннелла". Временами я бываю очень слабохарактерной. И от этого ужасно злюсь сама на себя. Довольно часто это случается после очередного проявления слабохарактерности по отношению к попрошайкам. Мне их всех всегда жалко. Но стараюсь себя ограждать от этого. Ведь прекрасно понимаю: это уже давно хорошо налаженный бизнес. Слава богу, на острове не так много нищих и попрошаек. Чаще всего одни и те же лица, которым перестала сочувствовать даже я, ну не настолько же я идиотка! А вы знаете, что в их нелегком деле есть мода? Да-да, мода! Например, в прошлом году летом в особенно людных туристических местах сидели маленькие попрошайки, играющие на гармошках (играющие - это, конечно, громко сказано), а рядом с ними были маленькие щенки. Поверьте, европейцы не скупились. Это же такая умилительная сцена! Интересно, что бы сказали все эти добросердечные и чрезвычайно толерантные люди, если бы видели глаза тех же собак, прирученных за сезон, когда зимой попрошайки уехали в большие города (у нас ведь запустение), и просто бросили их. А я видела. Видела, как бедные животные ходили по тем местам, где обычно сидели эти дети, и скулили, а в глазах их были слезы. А вот в Афинах новая мода в этом году (мы как раз там побывали на прошлой неделе): через каждые сто метров сидят беженцы с детьми. НО! Это уже не матери (им, видимо, не подают), а отцы. А в метро постоянно заходят тоже мужчины, которые рассказывают, что их ребенок лежит в больнице при смерти (показывают фотографии), а сами они продали все имущество, и теперь им нечего есть. И вот когда это происходит так массово, то начинаешь черстветь душой. Потому что перестаешь верить в эти истории. Но иногда и меня терзают мысли:

А может, он был настоящий бедняк и только в эту зиму начал просить подаяния, продал одежду, чтобы купить еды, и очутился на улице без шапки."

Наверное, Брэдбери волшебник. Ведь у него столько читателей по всему миру, а это значит, что к сердцу каждого он смог подобрать свой ключик... Спасибо огромное drilli , которая помогла мне открыть для себя такого замечательного атора.

Неплохой такой депрессивный сборник. Бредбери хорош ,как всегда. Тут и проза и фантастика ,не много антиутопий.
Мне понравилось. Жаль что бесполезные рассказы там тоже были ,но общей картины это не испортило.
Хочется выделить :
- "Тот кто ждёт" - коротко но до того жутко!
- "Вот ты и дома моряк" - это конечно было прям до слез. В такие сжатые форматы добавить столько эмоций, поразительно
- "Кое-кто живет как лазарь" - а вот эта повесть пугает своей реалистичностью.
Больше половину людей состоят в таких отношения "паразит-носитель" . Такой симбиоз распространен за частую в семьях и это печально.
- "Чикагский провал"- чем-то напоминает 451С по фаренгейту. Та же атмосфера безысходности на фоне глобальной антиутопии конкретного городка.

Мне этот сборник показался несколько неровным, и я не поняла, по какому принципу подбирались рассказы. Такое ощущение, что они были объединены просто по времени написания. Специально проверила, кто составитель: оказалось, сборник авторский. Наверно, я не вникла в концепцию. Тут тебе и фантастика, и реализм, и притча, и всё одновременно... Даже общего впечатления от книги не осталось, поэтому я и не поставила четверку. Хотя сборник совсем неплох. Есть в нем рассказы безусловно выдающиеся ("Каникулы", "Диковинное диво"), некоторые я бы оценила на "так себе" (например, "Именно так умерла Рябушинская" или "Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!"), но таких, чтоб на двойку, нет. Отдельно понравились два "ирландских" рассказа - "Нищий с моста О'Коннелла" и "Спринт до начала гимна" (именно так, и никаких "Гимнических спринтеров", ну ужас ведь!). Кажется, у Брэдбери еще что-то про Ирландию есть? Пойду искать.
И да, в одном моменте я совсем запуталась... На сайте в составе сборника указано 20 рассказов, на фантлабе в том же издании - 21. А в электронной версии, которую я читала, их 22 - добавлен еще замечательный рассказ "Смерть и дева". Ну и сколько их было в оригинале?..