Рецензии на книгу «Дорога» Кормак Маккарти

Как бы ни ругали бедную «Дорогу», я всё равно нежно её люблю. Не за сюжет, не за символизм, не за фильм с Виго Мортенсоном, не за сходство по эстетике с любимым миром Фоллаута, а за то щемящее чувство безысходности, которое может внушить эта маленькая и, в сущности, очень скупая в повествовании книга.

Проще всего будет рассказать, чего в этой книге нет, чем пытаться описать то, что есть. В «Дороге» нет…

…начала и конца. Мы встречаем главных героев на дороге на первой странице и оставляем их на ней же на последней, пусть и не все они остались в том же состоянии, что и в начале. Дорога — это не путь, конца и края у неё нет, пункта назначения тоже, это движение без прогресса, просто чтобы не сидеть на месте. У истории нет завязки, у истории нет конца. Что будет дальше? Финал открыт. В фильме ещё можно надеяться, что всё будет более-менее хорошо (насколько слово «хорошо» вообще применимо к этому миру), мы видим у «доброго человека» и детей, и собаку. В книге нам приходится верить ему на слово.

…объяснений. Что случилось с этим миром, что в нём вдруг исчезли животные и растения, а всё-всё-всё покрыл толстый слой пепла? Кто виноват? Как это произошло? Когда? Как смогли выжить случайные счастливчики? Нет ответов.

…имён. Ну и отлично. Не надо лишний раз запоминать. Где-то есть Старик и Рыба, где-то есть Отец и Мальчик.

…красок. Весь мир «Дороги» покрыт пеплом, кажется, что он того и гляди посыпется со страниц, потому что серыми стали не только небо-море-земля, но и эмоции, слова, движения. На всём приходится экономить. Даже на диалогах. Мальчик с отцом мало говорят не потому, что им нечего сказать, а потому что это лишнее напряжение. В войне за собственную жизнь дорога каждая спичка, каждый клочок полиэтилена, каждое сказанное слово и потерянная вместе с ним калория.

А что есть? Есть история о том, как полтора человека (отец и сын) пытаются не допустить, чтобы конец человечества стал концом человечности. Они несут искру, не едят людей и твёрдо верят, что бог=разум есть где-то в каждом человеке, пусть и очень глубоко. В детях эта божественная искра надежды проявляется сильнее всего и поэтому особенно страшна сцена в середине книги, где потерявшие от голода и страданий веру в человечность приматы пожирают новорожденного бога.

Очень страшно и погружающе. Бродить по чёрно-серой пустыне, бояться всего, не знать, что тебя ожидает в следующем подвале: манна небесная в виде консервов или полное помещение полуживых-полурасчленённых людей. И ежу понятно, что дальше всё будет плохо. Но так хочется надеяться…

"Когда мы все умрем, никого не останется, кроме смерти, да и ее дни будут сочтены.
Она пойдет по дороге, а вокруг пусто, никого нет. Что ей тогда делать?
Вот она и спросит: «Где все?» Так всё и будет…"
Кормак Маккарти

Чего я боюсь больше всего на свете?
Я боюсь потерять свою семью и своих друзей.
Я боюсь, что у меня не будет стен, которые защитят от дождя, ветра, холода, стен, которые я могу называть своим домом.
Я боюсь, что каждый человек, которого я встречу, будет желать моей смерти.
Я боюсь, что на моих глазах близкие будут умирать от голода, а я ничем не смогу им помочь.
Я боюсь, что могу увидеть то, как люди превращаются в зверей, и никто не в силах этому помешать.
Я боюсь, что то место, где я буду искать приюта и спасения, окажется мифом.
Я боюсь, что из всех цветов и оттенков, единственным останется серый - серый океан, серое небо, серые деревья, серые люди.
Я боюсь, что единственное, что останется на земле – это отчаяние, осознание, что куда бы ты ни пошел, ты все равно обречен.
Я боюсь, что в мире не останется места для НАДЕЖДЫ.

Если вы боитесь того же, то не читайте эту книгу. ВСЕ ВАШИ страхи ждут вас здесь.

Останется только одно:

  В пустыне было очень пусто
(Лев Кассиль)

  Американский стандарт. Тот, благодаря которому бургеры МакДональдаса в любом штате имеют одинаковое количество калорий, карточку "Амэрикан Экспресс" примут в "Плазе" и забегаловке на севере Юты, а высота торшеров во всех мотелях отличается не больше, чем на четверть дюйма. Это называют standard of life. Выработав стандарты современной жизни, Америка в общихз чертах наметила и стандарты жизни после глобального катаклизма.

   ... сильный порывистый ветер носит над выгоревшей землёй пустоши Мохавэ тучи пыли. Пыли столько, что Солнце светит тревожно и тускло, как лампочка в убежище в преддверии бомбардировки. За поворотом разбитой дороги, вдоль которой карикатурой на природу торчат обгоревшие стволы деревьев и громоздятся каркасы автомобилей -- разграбленная автозаправка. Выбитые стёкла. Пухлые от влаги рекламные проспекты на грязном полу. Взрослый и ребёнок остановились. Взрослый берет с тележки из супермаркета, которую толкал перед собой, револьвер и взводит курок....

  Чего ждать дальше? Дико орущую толпу кровавых зомби? Фриков в кожанной броне и с плазменными винтовками? Ревущего четырехлитровым движком песочно-желтого Ford XB Falcon Coupe Безумного Макса?

  Взявшись разрабатывать, мягко говоря, популярную тему "жизни после конца света", Маккарти приступил к делу с решительной суровостью. Дружественных героям персонажей нет по умолчанию. По дороге перед ними прошли сотни тысяч таких же пилигримов, не оставивших за собой ни одного завалящего Сникерса. Количество населения на сто квадратных миль упорно стремиться к нулю, та же ситуация с пригодными хоть на что вещами. Из оружия лишь револьвер, да и в том -- всего два патрона. Да, кстати, умерло всё и все, так что вариант подстрелить и скушать мутанта или питаться древесной корой тоже не предусмотрен.

  Минимализм. Минимализм автора настолько минимален, что порой режет глаза. Никаких имён, исторических подробностей, географических названий. Минимум персонажей, в основном, эпизодические, мимолётные, малораскрытые. Короткие рубленные фразы. Короткие рубленные мысли. Минимум детализации. Минимум действия. Они просто идут на юг. Почему на юг? А куда идти, если ты на севере? Их всего двое, Отец и Сын. Что ждёт на юге? Неизвестно. Что осталось позади, на севере? Неизвестно. Исходя из таких предпосылок можно написать драму, триллер или фантастическую притчу.

  Драма. У любительниц (и любителей) поплакать есть широкий выбор трагедий. Это и погибший мир, и голодающий мальчик, и душераздирающая история самопожертвования матери и жены. Ну и пронзительно-трогательный финал. Так что готовьте носовые платки да влажные салфетки.

  Триллер. Загадочные дома и гнетущие руины городов. "Злые люди", настороженное всматривание во тьму и ежеминутный риск. Напряженный диалог под прицелом пистолета и разбрызгивание мозгов. Для тех, кому за тридцать нравится погорячее, найдутся и более трешевые сценки. Фильма не смотрел, но предполагаю, что картинки, рисуемые моим воображением при чтении, не сильно будут отличаться от киноверсии. Качественно, смачно, стандартно.

  Фантастическая притча. Слишком громко и пафосно звучит, конечно. Но учитывая все эти "знаковые" встречи, немногословные, но глубокомысленные диалоги, "мы несем огонь", и... хм, бонусы, что ли, которые невидимая рука провидения выкладывает перед героями аккурат за пару часов до их голодной смерти -- все это непроизвольно намекает на великое Откровение в конце. И тут облом. В итоге получаем мутноватую Мысль о словах пророков и... хэппи-энд. То есть, все те нелогичности, который я принимал за непостижимые дела высших сил так и останутся без объяснения?? Видимо, да. Другое дело, что Маккарти написал ещё и годную "Старикам здесь не место" (не читал, фильм Коэнов смотрел). В таком свете все это может быть ни чем иным, как стебом над все тем же американским стандартом антиутопии в фильмах-книгах-играх.

  Самой интересной оказалась, как не странно, педагогическая составляющая книги. Её я условно назвал "Проблема высокоморального воспитания ребёнка в постапокаллиптический период". И впрямь, как увязать воедино желание привить сыну нормы христианской морали, все эти "возлюби ближнего своего", "просящему да воздастся", когда каждый встречный воспринимается не иначе, как враг, а благородно отданная инвалиду банка консервов через пару дней может стать единственной гарантией жизни любимого сына? Как хорошему отцу быть с десятилетним (на вскидку, возраст не указан) пацаном "на равных", когда понимаешь, что он неопытен и беззащитен, его паек должен быть максимальным а угроза жизни -- минимальной? Как, наконец, передать сыну свой жизненный опыт, ведь все приводимые тобой в пример события и явления прекратили своё существование еще до его рождения и для него абсолютно ничего не значат? Ответов не дается, да и смысл, вопросы-то риторические.

  В итоге: книга -- чистопородный коммерческий проект. Как писалось в аннотациях к советским изданиям, "предназначена для широкого круга читателей". Зрелищность и незамысловатость сюжета однозначно нацеленны на экранизацию, а общий стиль написания и предельно мрачная атмосфера предполагают, что лента займёт место на полочке "другого кино" И всё же мне понравилось. От твёрдой тройки книгу спасли:

а) Суровость похлеще Фаллаута
б) Правдоподобный сын (чёт слишком часто в современной литературе появляются не по годам умные и серьёзные дети)
В) Вызвавший лёгкий мороз по коже эпизод с роженицей.

  Четыре. С минусом за неубедительный намёк на "всё будет хорошо"

Флэшмоб 2012, совет varlashechka , спасибо.

"...Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движении; гнетущая черная пустота вселенной. И где-то там они - два загнанных зверя, дрожащих, как лисы в укрытии. Жизнь взаймы: время - в долг, мир - тоже, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те - в долг."

Они идут вдвоем, Отец и Сын, по миру, которого больше нет. Просто идут, пытаясь что-то найти, или просто идти, как просто жить. Мира нет, все разрушено, людей осталось совсем мало. И те, кто остались делятся на добрых и на тех, кто поедает других людей. Отец и сын.. они идут, смотрят по сторонам, прячутся, ищут пропитание. Ищут смысл...

А ведь правда, если все безнадежно, как найти надежду? Наверно, даже в самой безнадеге живет надежда. Человек так создан, он надеется. Отец живет, потому что жив Сын. Сын живет, потому что он очень- очень светлый, он ведь сам говорит, что создан для того, чтобы заботиться о других. Отец знает, что значит выживать, зато Сын знает, что такое Доброта и как можно сожалеть, сочувствовать, сострадать, даже когда самому плохо. Мир начинается с Добрых Сердцем, с Неотчаявшихся, с тех, с кем неразлучна Надежда, с тех, кто любит этот мир и жизнь, даже когда это все погибает. Каннибалы, злые и отчаявшиеся тоже могут как-то выжить, но мир с них не начнется, не сотворится, они так и будут просто тенью, так и будут только разрушать.

Здесь такие необыкновенные декорации, серый мир, все разрушено, люди, которые одичали, оставленные дома, предметы быта и интерьера. Все пустое, потерянное, только напоминающее о том, что жизнь была. И она была прекрасной. О причинах гибели мира ничего не говорится, ясно, что не радиация, но, видимо, это не столь важно. Это роман о смысле жизни, о том, что этот смысл есть всегда, и он в том Свете, который еще горит в Сердцах людей. Даже если он уже тлеет, его еще можно разжечь.

Проза, конечно, такая, которую я называю виртуозной. Фразы часто короткие, обрывистые, но обжигающие, яркие. Нет никаких особо событий, никакого впечатляющего действа, идут люди и идут, встречают кого-то, устают, прячутся, спят, снова идут. Но какая атмосфера, так это все создано, что переживаешь за весь мир, за этих путников, за тех, кто остался, за тех, кто ушел, надеешься, отчаиваешься, сам ищешь смысл в такой жизни. Пока ты жив, всегда есть надежда, значит есть смысл, даже если не для тебя лично, он есть для мира в целом. Смысл кроется не в том, что мы имеем или не имеем, а в том, что мы несем в себе. Мало просто выживать, надо еще что-то и нести, а потом сеять это и растить, даже если все сначала. Страшно до жути, реально, правдоподобно, мрачно, впечатляюще. Жизнь и есть Дорога. Люди- путники. Оставьте себе Надежду, чтобы можно было ею делиться, когда... если мира не станет...... Даже в бессмысленности есть смысл.

"Вероятно, именно теперь, когда мир подвергся уничтожению, можно понять, как он был создан. Океаны, горы. Зрелище, внушающее благоговение, - мир исчезает, как будто пленку прокручивают в обратную сторону, словно губка, всасывающая все в себя, безжалостно и хладнокровно. Тишина!"
Так хочется сохранить этот мир, чтобы он не превратился в "десять тысяч надежд, навечно погребенных в глубине испепеленных сердец".
Мне запало в сердце, пусть запомнится.

Лана, Lanafly , спасибо за твой отзыв, он меня и вдохновил, спустя время.

Дорога, дорога, осталось немного...

— А если я скажу, что он бог?
Но старик покачал головой:
— С этими иллюзиями я распрощался. Давно. Там, где людям не выжить, богам делать нечего.

Что читают под новогодние праздники нормальные люди? Что-то доброе, светлое, праздничное, атмосферное. Что читаю я? Второй раз подряд на этой неделе я оказываюсь на старушке Земле, еле-еле пережившей апокалипсис. Мдяяя... Но зато мне уже второй раз везет и без малейших колебаний ставлю книге заслуженную пятерку.

Отец и Сын бредут по тому, что раньше звалось Соединенными Штатами Америки. Теперь это безжизненная выжженная земля, покрытая пеплом и украшенная умирающими деревьями. Что точно произошло непонятно, нам не расскажут, как именно случился апокалипсис, хотя догадаться вполне возможно. Да и не важно каков был сценарий, погубивший нас как биологический вид. Теперь важно другое. Стоит ли и дальше цепляться за жалкое существование, переставшее быть жизнью и превратившееся в постоянное выживание? Стоит ли, тем более, давать жизнь новым созданиям, которые будут обречены на выживание, а не жизнь с самого рождения? Автор ответов не дает, тут каждый решает сам, но чем больше читаю про апокалипсис, тем больше понимаю, что так бы я точно не хотела, уж лучше быть в первых рядах погибших..

Книга-притча, книга-мысль... Наверное, поэтому у главных героев даже нет имен, они обращаются друг к другу, не пользуясь ими. Ведь они скорее образы, даже что-то библейское в них явно чувствуется, в их истории, в их отношениях, в их немногочисленных диалогах. Мир, покинутый богами. Мир, наполненный людьми, большинство из которых потеряли уже человеческий облик, став либо охотниками, либо жертвами. Мир, который больше некому наследовать...

Зато теперь я понимаю, почему мне совсем-совсем не понравилась просмотренная много лет назад экранизация. Имхо, но такие книги совсем некинематографичны, они больше о внутреннем, чем о внешнем, и передать это на экране очень сложно, выходит что-то нудное, затянутое и скучное. По крайней мере для меня, за такими сюжетами я лучше к книгам, так что спасибо всем тем, кто услышав, что мне не понравился фильм, советовали обратить внимание на книгу. Она действительно того стоила.

И все же не отказывался от своих слов: "Не стоит искушать судьбу". Бывали еще такие моменты, когда он не завидовал тем, кому повезло умереть.

Прочитано в рамках игр:
"Русское лото" №1
"Охота на снаркомонов" 25/25
"Школьная вселенная" бон. №1
Юльчик JewelJul , надеюсь, когда доберешься, тоже оценишь)

Апокалипсис – это неглавное.

Катастрофа лишь фон для этой истории, мы так и не узнаем, что именно произошло с планетой. Есть только отец и сын. И они бредут по дороге. Крайне аскетичное, камерное повествование, оригинальное использование пунктуации. Люблю такое. Кажется, что практически ничего не происходит, но все таки книга не отпускает. Подробнее о книге в видео. 09:18

Источник

Вопрос гамлетовского выбора: быть или не быть?

В общем-то, тут показан апокалипсис - какой он есть. Или был. Или, в случае чего, произойдет. Потому что всякие гонки и драчки - это, конечно, эпично; или всякая сусальная романь с хэппи эндом, безусловно, романтично. Но на деле будет голодно, холодно, грязно и совершенно бесчеловечно без каких-либо зрелищных спецэффектов. И, наверное, скучно, ежели привык к красочной фильме про красивый конец мира в полумраке кинозала в мягком кресле под хруст попкорна.
Мне скучно не было. Хотя текст довольно-таки простецкий и несколько монотонный. Просто день за днем - хроника выживания отца и сына в банальном, бытовом аду на руинах уже несуществующей америки. И даже малопонятно, что послужило причиной гибели цивилизации.

И вот, казалось бы, смысла нет, нет никакого смысла от слова "вообще" в таком кошмарном полуживотном существовании. И мать свой выбор сделала давным-давно, предпочтя уйти из жизни. А отец уже который год тащится по дороге с тачкой, набитой всяким хламом, и ведет за собой ребенка фактически в никуда. И, как ни странно, я с самого начала и не ждала никакого вотэтаповорота в их судьбах. Как-то сразу стало понятно, что это всего лишь вопрос гамлетовского выбора: быть или не быть? Вот случилась катастрофа и обрушилась зона комфорта. Так стоит ли вообще продолжать существовать вот так, без всяких удобств и надежды. Главное здесь, конечно же, вопрос нулевой надежды на какое-либо улучшение и невозможность укорениться, остановиться хоть где-то в ближайшей перспективе. И, как ни странно, большинство людей голосует "за", а не "против" в любых обстоятельствах. Инстинкт выживания и воля к жизни, заложенные природой, срабатывают практически без осечек.

А в книге отец делает выбор за обоих. И в дальнейшем делает все для их выживания, позволяя мальчику быть милосердным, добрым и сочувствующим по отношению к миру и окружающим. Ему же такая роскошь не карману. От его прагматичности и порой жестокости зависит жизнь сына, который не продержался бы и пяти минут в новом мире со своей наивностью и добротой.
Образ мальчика, конечно, несколько фантастический в том плане, что он остался невинным, будучи рожденным в уже погибшем мире, наполненном первобытной жестокостью. Но... да есть такие люди с пожизненно детским взглядом, чего уж там. Рождаются они для чего-то даже в самом адском аду, но хранят их жизни другие. Такие, как отец. Те, кто не разводит сантименты. И они дополняют друг друга, как черное и белое, как день и ночь, как плюс и минус.

Впрочем, в финале таки случился вотэтаповорот в виде сладуванского финала, когда как черти из табакерки внезапно выскочили положительные американцы и приняли в свои ряды горемычных скитальцев. А потом маккарти вообще пошел задвигать всякие христианские аллюзии в виде рыб, загадочно плавающих в прудах и все такое. И я такая, нуёмоё. Ну, зачем. Ну, пошто. И почему именно христианство, а не буддизм или вообще новая религия? Почему возрождение человечества намечается именно через веру? В общем, пришлось снижать оценку книге.

Постапокалиптический роман, который всем нравится. Пессимистам за безнадежность, оптимистам — за проблеск надежды в развязке. Критикам нравятся бесконечные реминисценции. Атеистам нравится мотив смерти Бога, верующим — отсылки к Евангелию. Гуманистам нравится добрый мальчик, мизантропам — искалеченное человечество. Активистам по охране окружающей среды, фанатам канала Discovery и фильмов про зомби тоже эта книга понравится.

Сегодня никто не желает жить и никто не хочет умирать.

К сожалению, это оказалась определённо не моя книга и не мой автор. Читалось долго, приходилось пробираться сквозь слова. Не хватило эмоций, ощущение безысходности и пустоты не покидало всё время. Возможно, так и должно было быть. Язык скупой, диалоги примитивные. Читать было нудно и жутко, что является довольно странным сочетанием. Сомневаюсь, что захочу ещё раз окунуться в постапокалипсис и, надеюсь, что ничего такого в реальности никогда не произойдёт, в противном случае, мне кажется, лучше поступить как жена главного героя.
Главный герой вызывает двоякое ощущение, с одной стороны, он называет их с сыном хорошими людьми, но как честно подчеркнул сын – они никому не помогали, а если и помогали, то из-за уговоров мальчика. С другой стороны его можно понять, он вёл себя разумно и насколько позволяли обстоятельства. Да и по сравнению с другими, опустившимися, жестокими убийцами и каннибалами они и вправду хорошие. От моментов с каннибализмом мутило, это одна из причин почему не хотелось дочитывать. Финал по части отца ожидаем, всё к этому давно шло. А вот встреча с другими нормальными людьми, что ж, мальчику крупно повезло.
Вообще получилось, что финал у книги открытый и не знаю, хорошо это или плохо. И вообще не знаю, можно ли что-то создать заново после всех этих ужасов и создать что-то хорошее. Но может и возможно?..

Прочитано в рамках игр Книжное путешествие и Наперегонки со временем.

"Тому, кто совсем одинок, можно только посоветовать придумать себе кого-нибудь."

"Не знаю" в книге прозвучало тысячу раз. И это все, что мог сказать отец, учитывая в какой ситуации они оказались. Невероятно грустная книга о жизни после апокалипсиса. Что произошло с Землёй непонятно, но для отца, наше настоящее лишь воспоминание, где все были счастливы. Прошлое часто представляется в радостных тонах, особенно, если стоишь на пороге краха. Отец часто рассказывал о жизни до катастрофы, но сын считал, что он все сочиняет. У ребенка было настоящее, в котором нет места сказкам. Сын как лучик света в жизни отца, ангел, хранивший его от смерти. В определённый момент даже засомневалась в существовании мальчика. Мне стало казаться, что мужчина все себе сочинил из-за стресса. Были там такие соответственные фразы...
Книга все же не о конце света, а о людях оказавшихся в экстремальных условиях. Мародерство, убийство за кусок грязной тряпки, и даже людоедство. В человеческой душе проснулись все недостатки, существование на одном инстинкте выжить любой ценой. Отец с сыном в этом хаусе одно целое, большой светлый корабль плывущие навстречу шторму, но не заглядывая в будущее. Интересно, что отец не внушал сыну мысль, что все обойдётся. У них была дорога, нужно идти по ней, а дальше как сложится. В столь тяжёлых условиях стало бы роковой ошибкой питать хоть какие-то иллюзии.
Интересно, что у героев нет имён. Они и сами как дорога. То есть человек не только выбирает направление, но и какую роль будет играть. Что будет нести в своей душе? Свет или тьму?
Читая невольно задумываешься о том, как бы я поступила в аналогичной ситуации. Легко сказать, что лучше умереть, но выполнить такое очень непросто. Что делать, если ты выжил вопреки всему? Спустить в унитаз последнюю удачу? Меня восхищала сила воли и целеустремлённость отца. Мать ребенка, как поняла, свела счеты с жизнью, а отец нашел в себе силы жить. Финал получился грустный, но предсказуемый и с небольшой надеждой, что дорога жизни продолжиться, чтобы не случилось, и как мальчик изменятся в процессе, покажет лишь время...

Прочитано в рамках игры "Книжное путешествие"