Алексей Данилюк — самый обыкновенный человек с самой обыкновенной внешностью, работой и биографией. Точнее… он был самым обыкновенным человеком до определенного момента. Но в один прекрасный день с ним произошло нечто… в общем-то, тоже самое обыкновенное. Он просто умер. Это со всеми однажды происходит. Однако после смерти Данилюка ожидало… да то же самое, что ожидает всех остальных. Он покинул свое бренное тело и стал бестелесным духом. Рутина, повседневность. Вот об этой рутине в этой книге...
Сознание формирует бытие.
Каждому по котлу, с каждого по семь шкур.
В жизни мне не нужно было ничего. Машина, мебель, шмотки… плевать я на них хотел. Спортом заниматься лень. Книжки читать скучно. Я даже не бухал — не хотелось. Питался одними сосисками с макаронами. После работы просто лежал, смотрел в потолок и размышлял о всякой фигне. Как Обломов. С точки зрения классиков я был лишним человеком и вел бесцельное существование. А с точки зрения буддизма я освобожден от страстей и близок к просветлению…
— Ты в первый раз едешь, верно? Это Поезд Времени. Он идет вечно. Никогда и нигде не останавливается.
— То есть он только ради меня сделал исключение? — приподнял брови Данилюк.
— Он ни для кого не делает исключений.
— Но он же остановился, когда я вошел.
— Не останавливался.
— Но я же сам видел.
— Только ты. Ни для кого другого этой остановки не было.
— Не понимаю.
— Это Поезд Времени, — повторил курильщик, выпуская облако дыма. — Само Время, воплощенное в зримом образе. Он вечно идет из ниоткуда в никуда. И все на нем едут. Твоя посадка — это как рождение, высадка — как смерть. Для каждого человека рождение и смерть — два самых важных момента в жизни. Начало и конец его личной истории. Но для всей остальной вселенной эти моменты ничем не отличаются от любых других. Каждый миг рождаются миллионы. Каждый миг умирают миллионы. Так и в этом поезде. Он постоянно принимает и высаживает пассажиров — и им кажется, что он в этот момент остановился. Но для всех остальных он едет, как ехал. Так что не волнуйся, свою станцию не пропустишь.
— Порфирий Михалыч… так это, значит, можно с живыми связаться?!
— Можно. А что?
— А что ж вы молчали?! Можно же…
— Что?
— Ну… сообщить им…
— Что?
— Ну… это… что мы тут…
— И дальше что?
— Ну…
— То-то и оно. Мы тут, а они там. Рано или поздно каждый из них тоже будет тут. А вот мы назад уже не вернемся… да и зачем, собственно? Какая разница — тут или там?