Фрэнк Маккорт, будучи 60-тилетним дедушкой-пенсионером, написал воспоминания о своем ирландском детстве.
Автору книги "посчастливилось" родиться в Америке, в годы великой депрессии.
Родители, терпящие нужду, потерявшие ребенка, возвращаются в Ирландию.
А дальше как в анекдоте...
"-Ты помнишь, я тебе говорил, какой кошмар у меня в жизни творится? Так вот это, оказывается, была белая полоса..."
Белых полос действительно не предвидится, если только читатель не оголтелый оптимист.
Это огромный клубок ужаса, который катится с первой до последней страницы романа. Страх перед голодом, холодом, безработицей, болезнями, забирающими родных, заразой, сыростью, крысами, вшами и блохами, грехами, католической церковью, адскими протестантами, пресловутыми англичанами. И при всем при этом отчаянная смелость, может даже оголтелая. Когда уже ниже некуда. Сидишь на самом дне, страшнее уже сложно выдумать.
История с полным погружением в сточную канаву. И канава то ирландская. Это вам не Бангладеш или Гвинея.
Можно было бы конечно погреться под боком англичан, которые всю жизнь зарабатывали на ирландцах. Но гордость, независимость и вековая ненависть горит синим пламенем в душе каждого доедаемого вшами ирландца. И только если умирает третий ребенок, можно немого склонить голову.
Эта история о вечно рожающей матери Анджеле, о вечно молодом, вечно пьяном и вечно безработном отце, о вечно голодных и замерзших детях.
Любопытное отношение к детям. Маму, вроде как не очень заботит во что одеты дети, что они ели и ели ли вообще, болезни лечатся только достигнув критической точки или при отсутствии признаков жизни.
Пьяный отец может поднять несчастных оборванцев ночью и заставить поклясться, умереть за Ирландию.
Родственников не всегда волнует, в чем они нуждаются, главное чтобы они не-дай-боже не объели их.
При этом дети обязательно должны ходить в школу и главное пройти все церковные обряды, для этого на тебя даже оденут красивый костюм и туфли. Даже если потом пару дней ты будешь пить один чай. Нет слов..
И это глубоко верующие люди?! Это не каменный век?! Нет?!
Тогда вам в помощь, рецепт как лечить детский конъюнктивит:
"У новорожденных эта штука, вроде шапочки, бывает на голове – очень редко, - и у нее чудесные свойства. Найдите плаценту, положите ему на голову в любое число месяца, в котором есть тройка, и на три минуты заставьте его не дышать – если понадобится, сами рот ему заткните, - три раза окропите его святой водой с головы до пят, и на рассвете глазки будут как звездочки." Это они серьезно?
(хотя мне однажды посоветовали не тратиться на ушные капли, а капнуть в ухо молоко кормящей матери. Надо было найти тогда такую мать, хотя бы ради выражения ее лица, попросить капнуть...)
Время событий вполне себе недалекое от нас. 30-40 годы, в стране, которую не разбомбили фашисты, не накрыла чума.
Фрэнка Маккорта обвиняли в излишнем нагнетании, типа приврал он чуток, художественно. Чтобы побольше шокировать и стрессануть изнеженную современную публику.
Оно кстати заметно, ощущается нарочитое посыпание головы пеплом Анжделы.
Книга должна была продаваться и читаться, получать награды, не зря же маленький Фрэнки так мечтал вернуться в Америку, он знал, что там есть шанс выбиться, зацепиться. Там его явно научили зарабатывать.
Я решила, что лучше воспринимать роман больше как художественную литературу, с учетом времени и нравов.
А мне вот кажется, что когда он перестал сгущать краски, то повествование стало богаче и правдоподобней, качественней и увлекательней.
Первая треть книги, это практически повторяющаяся цепочка событий, от которой немного утомляешься:
- мать рожает;
- отец пропивает, все что удается заработать;
- дети с чаем и хлебом или со сладкой водичкой.
Жесть, как они выжили, питаясь только хлебом, но чаще всего просто чаем.
Яйцо у всех, включая даже не голодающую бабку, считается допустимой роскошью, а вот пресловутая картошка так и вовсе недопустимой.
Скудный рацион утомляет даже читателя.
Мальчики, в лице самого Фрэнка и его братьев, по возможность добиваются разнообразия. Они вынуждены добывать пищу и уголь.
Вынуждены рано повзрослеть.
Казалось бы мамаша у них не тупая курица, заботливая, любящая детей.
Отец - знает английский, чем мог бы зарабатывать, здоровый, сильный.
И детей то он любит, сказки рассказывает, песни поет. Лишнего куска от детей не съедает. Но при этом везде то ему мерещится унижение, и больше всего он дорожит своим человеческим достоинством. Гордый ирландец в куче дерьма. Просить денег за работу стыдно, просить помощи вообще позорно.
А то, что жена замученная, зассанная детьми, голодная оборванка, что дети тащат неподъемную сумку угля, который собирали в холод и дождь - это ему не капельке не стыдно. Сидит себе в вонючей хибаре и пьет чай.
Домишка рядом с туалетом, который один на всю улицу. Жизнь благоухает говном со всей округи.
Знаете, у дождевых червей есть туалеты, а у людей 20-ого века далеко не у всех.
Может и сейчас не у всех, я уже не удивлюсь
Не последнее слово в жизни семьи Маккорт за католической церковью, запугавшей грехами до одури. При этом посьба о помощи провоцирует резкое захлопывание дверей. Помогать некогда, работаем на устрашение.
Я вот искренне не понимаю, как можно бояться ада после смерти, когда на земле живешь в перманентном аду. Казалось бы, чем тут можно устрашать. Но нет, метод найдется, личный подход огребет каждый. Не хочешь быть Братом? Пропускаешь собрания? Рукоприкладство не запрещается. Как и в школе, где лишний, неудобный вопрос вызывают приступ агрессивной истерии у учителя.
У меня отвисла челюсть от возбуждения города, по поводу попавшей в газеты инфы о контрацепции. Это просто ужас. Им бы ее на заборах клеить, но...
"только в 1980-м была легализована контрацепция с целью «планирования семьи, а с 1985-го презервативы перестали продавать по рецептам"
Вместе с экономическим подъёмом 2000-х в Ирландии продолжались крошечные шаги в сторону расширения прав женщин: стала доступна экстренная контрацепция, правда, права женщин в вопросе всё ещё были вторичны — например, врач или фармацевт имел право не продавать средства на основании своих (читай: религиозных) убеждений (из интернета)
Им бы поменьше рожать, но...
"Аборты в Республике Ирландия до 2018 года были запрещены законом, кроме случаев спасения жизни матери" (из интернета) .
Им бы от мужиков таких бежать, как от огня, но:
"В 1996 году с перевесом менее чем в процент Ирландия проголосовала за легализацию разводов." (из интернета)
Ирландия является страной, где над жизнью государства огромное влияние имеет католическая церковь, с крайне жесткими рамками и полным отсутствием прав у женщин.
Книга безусловно заслуживает всеобщего прочтения.
И не обязательно посыпать пеплом голову.
Не ради реалий 20 века, не ради смакования нищеты и беспомощности.
Познакомиться с бытовой жизнью не часто говорящей о себе страны, над которой довлеет государство и религия, с их нравоми и обычиями, законами и католическим послушанием.
"Хуже несчастного детства - ирландское несчастное детство, но куда хуже - несчастное детство ирландца-католика."
Зеленые холмы, средневековые замки, виски, клевер, Лепрекон. Примерно такой представляет себе Ирландию каждый пятый на этой горе-планете. Не ручаюсь за достоверность статистических данных, потому что сейчас сама их придумала. Ну плюс-минус, не так важно. Я и про Святого Патрика совсем забыла.
В любом случае Фрэнк МакКорт из другой Ирландии, Ирландии образца 30- 40х годов прошлого века: независимой, грязной, нищей, сырой, голодной, глубоко религиозной и до скрежета зубов ненавидящей Англию. Стоит прочесть несколько глав романа «Angela's Ashes» и от романтико-героического флера, кроме тошноты и брезгливости, ничего не останется.
«Прах Анджелы» - автобиография писателя, точнее сказать, ее первая часть. Вот у Толстого – «Детство. Отрочество. Юность», а у МакКорта вместо детства «Прах». Прах! Понимаете?
Это слово многое объясняет и смущает одновременно. Когда его слышишь, невольно думаешь об урне. И ждешь, что обязательно будет Анджела, которая точно умрет, и прах ее полетит над изумрудными полями Ирландии.
Смертей в романе более чем, но в английском языке «ashes» – не только ведь прах, а еще обычный «пепел». Кажется неважным, но мать Фрэнка, много курит. Окурки от дешевых сигарет словно разбросаны по всей книге.
А пепел – по сути, всё, что осталось у Анджелы. Несчастный Фрэнки и его братья – тоже пепел. Пепел - и ее безвольный муж, а еще пепел - упертый ирландский нрав, безропотная вера, сила и слабость. Так повелось, что у англоговорящих больше простора для ассоциаций.
Принять эту историю близко к сердцу нетрудно. МакКорт говорит прямо: мерзли, голодали, ловили блох, отец был отъявленным говнюком и пропойцей, но мы с мамой его любили. От беспрекословной честности сердце замирает.
Именно этот спокойный взгляд на прошлое не может не восхитить. Холодный, оценивающий, чуждый иллюзиям взгляд человека, который прошел через адовы муки, но не разучился шутить и верить в хорошее.
Ценно, что Фрэнк МакКорт не наматывает сопли на фантомы прошлого. Еще в детстве он сообразил, что жалость к себе - удел идиотов. И если твои цели чуть больше пинты другой в пабе за углом, то ты уже сможешь многого достичь.
PS: А если устал от будней и хочешь развеяться - всё-таки дождись кремации (с) ;)
Хуже несчастного детства - ирландское несчастное детство, но куда хуже - несчастное детство ирландца-католика.
Когда я прочитала эту фразу в биографической книге фрэнка маккорта, то промолчала, конечно. Но хотелось, понятное дело, слегонца поразоряться про россию или там про африку. Хотя, на самом деле, неважно какая страна, господствующая религия или политическая система. Ежели детство несчастное, то правда не особо неважно. Нюансы могут быть разными, несчастье - просто факт. Однако всяк кулик все равно будет хвалить ужасы своего болота, что вполне понятно.
Причем, фрэнк (главгер), как и его братья, родился в америке. Но папаша и мамаша - как яркие представители премии дарвина, сделали кое-что неприглядное со всеми полимерами, не было на них юры гагарина, ага. И вернулись в нищую ирландию. Нет, в америке тоже был знаменитый экономический кризис, то есть великая депрессия, но на родине в то время точно было хуже.
Что самое удивительное, обоим голубкам в свое время помогли перебраться в америку. И вот он, казалось бы, шанс, ради которого другие люди потратили на них свои сбережения. Но нет. Папаша неистово бухал, мамаша неистово курила, рыдала и плодоносила от вечно пьяного папаши. В результате, в очень короткий срок эти дарвиновские лауреаты наплодили пятерых, мать моя, детей. Пятерых!!! И начали их гробить. В америке угробили младшую дочь, очень сильно горюя забросили остальных маленьких детей. Тогда у родни лопнуло терпение. И у несчастной бабушки со стороны мамаши снова нашлись монеты, чтобы перевезти их на родину.
А там продолжилось бесконечное зарабатывание премии дарвина. Папаша продолжил пить и орать патриотические песни о свободе ирландии и ее героях; мамаша курила, гоняла чаи и детей на улицу, чтобы принесли в дом угля или еще чего-нить, бесконечно таскалась в благотворительные фонды за талонами на еду и прочие марципаны, рыдала напропалую, давила на жалость. Оба красавца, будучи здоровыми особями, не работали и жили, как бомжи. Потому что папаша вечно боялся уронить достоинство и уходил в запой, мамаша курила, рыдала и плодоносила. Некогда им было, видимо. Зато они неистово продолжили плодить и гробить детей, которые голодали, ходили в обносках и подвергались бесконечным унижениям.
Причем, что самое удивительное. Их ближайшие родственники работали и содержали семьи в независимости от половой принадлежности. Да что там, даже у их бабки водились деньжата, ибо старушка всего лишь не гнушалась хоть какой-нибудь работы.
Поэтому можно сколько угодно писать о том, как плохо было в ирландиях, и какие англичане - подлые угнетатели, рабодатели - бездушные мерзавцы, школьные учителя - злыдни и все такое. Но почему-то другим людям это не мешало зарабатывать на кусок хлеба. Так что несчастное детство у фрэнка случилось не только из-за пребывания в католической ирландии. Именно родители обеспечили бедным детям львиную долю горя и страданий.
Но при этом всем мальчики все-таки любили этих монстров. И ничего удивительного в этом нет. Дети априори любят родителей, даже самых ужасных. Однако, ежели у ребенка в голове есть худо-бедно работающие мозги, то нужные выводы он непременно сделает.
У фрэнка маккорта с серым веществом все было нормально. И с чувством юмора тоже, ибо в книге просто блистательный сплав трагедии с юмором. Однако. В реальной жизни у писателя три брака. Один ребенок. Всего один ребенок. И как-то очень даже понимаешь, почему именно так, а не иначе.
Читаешь книгу, и в голове не укладывается - как люди вообще выживали в таких ужасных условиях? Особенно жалко детей, неумытых, голодных, брошеных на произвол судьбы...
Фрэнк Маккорт, американский писатель родом из Ирландии, в этой книге, за которую получит Пулитцеровскую премию 1997 года, вспоминает о своём детстве в ирландском городке Лимерик.
Сплошная нищета, поесть всё время нечего, вместо дома жалкая развалюха. Отец пропивает каждую копейку и не приносит домой ни гроша. Мать едва успевает оправиться от трагической смерти одного из своих детей, как тут же снова рожает очередного.
Маленький Фрэнк вертится, как может - там умыкнёт краюшку хлеба, тут заработает шиллинг, но, конечно, всё это ничтожные крохи, которые никак не обеспечат достойной жизни. А уж мечту и тем более не осуществит, а у Фрэнка она есть - уехать в Америку, найти достойную работу, перевезти потом к себе маму и папу с братишками, и чтоб никто из них никогда больше не нуждался.
Книга повествует о достаточно мрачных временах, но автор умудряется наполнить свою историю светом, надеждой и юмором. И вдвойне приятно, почитав биографию Маккорта, узнать, что он всё же добился своего - приехал в Америку и стал таким выдающимся писателем.
Мрачная в своей безысходности история об ирландской нищете.
Семья Фрэнка Маккорта была вынуждена уехать из Америки обратно в Ирландию, в Лимерик, когда дела в чужой стране пошли совсем уж плохо, не было работы, а тут ещё и младший ребёнок умер, любимая доченька. Но если Анджела, мать семейства, думала, что на родине её будет проще - ох, как же она ошибалась! Родные помочь не особо жаждут, даже мать, потому что Анджела, видите ли, вышла замуж за пьяницу с Севера, вот пусть и мучается с ним сама. Что ж, она и мучилась.
Мэйлахи, отец, был склонен всё пропивать в пабах, в то время как дети умирали и рождались, жильё становилось всё хуже и хуже, не на чём было вскипятить чай, по дому носились крысы, блохи были милыми крошками по сравнению со вшами, et cetera, et cetera...
Повествование ведётся от лица старшего сына Фрэнка, в начале книги ему 4, к конце - около 20. Всё это время он мечтает вернуться в Америку, ведь там все живут как кинозвёзды. И в конце концов он эту мечту исполняет, но какой ценой?
Абсолютно мрачная книга, овеянная вонью общественного туалета, расположенного рядом с домом, нищеты, муками голода и холода. Но при этом она оптимистичная, что ли. В этих жутких условиях герой смог вырасти не какашкой, а вполне себе разумным человеком, насколько вообще позволяло воспитание, точнее, его отсутствие. Чёрный юмор, драма, разнообразные персонажи, мечта - по-моему, история вполне удалась. Не знаю, насколько в ней всё правда - тоже читала, что мать автора не была согласна с книгой. Но уж что есть, то есть.
Ирландская литература для меня - тёмный лес. Возможно, это связано с её дефицитом на книжных полках магазинов, но... из того, что я читал, мне нравилось всё. Пару лет назад я прочитал "Кеплера" Джона Бэнвилла, чуть позже его же "Улики" (вторая книга мне понравилась больше). Сейчас вот дочитал "Прах".
Книга сильная, отображающая сложный период жизни ирландского народа. Такие произведения сложно читать.
Пьющие мужчины, страдающие женщины и несчастные дети. Это невыносимо. Но правда жизни такова. Я не слабонервный читатель, но периодами меня передёргивало.
Наверно, героизм детей заметен только на фоне беспутных отцов и бесхарактерных мамаш, но это просто трешовая ситуация. Искалеченные судьбы, нищета и невысказанная боль. Горький осадок после прочтения книги. Однозначно, сильно передано. Читайте!
Тяжелая история. Читаешь ее и понимаешь, что у тебя в жизни сплошная радуга и розовые пони. Абсолютной, беспросветный мрак нищеты, в которой люди, кажется, вообще не могут жить, но они как-то выживают. Одна ошибка стоила ирландке Анджеле фактически всей жизнь, хотя неизвестно, были ли у нее перспективы получше, не узнаешь. И вот она замужем за непутевым пропойцей, которому плевать на жену и детей, одни ее дети умирают от голода, другие непонятно как держатся.
Питаться чаем и одним кусочком хлеба – нормально, бегать круглый год босиком – нормально, иметь только один комплект одежды – нормально, терпеть это все – нормально, из посуды – стеклянные банки, дети даже не знают, что такое миска. А в это время католическая церковь сурово и неколебимо защищает оковы брака. Работать женщинам не принято, а муж и вовсе не может уронить свое достоинство, подбирая уголь на дороге, выполняя работу, которую считает низкой – ведь он же патриот, боролся за свободу Ирландии, герой. Жена Анджела давно забыла про гордость, но сил, чтобы выбраться из ямы, у нее тоже нет.
У Фрэнка Маккорта было чудовищное детство, хорошо, что ему вроде бы удалось выбраться – у книги открытый финал, но так как это автобиография, то известно как сложилась жизнь автора. Теперь хочу посмотреть экранизацию.
Преподаватель говорит, что умереть за веру – великая честь, папа говорит, что умереть за Ирландию – великая честь, и я думаю, а надо ли хоть кому-нибудь, чтобы мы жили? Мои братья умерли, и сестра умерла, и мне хотелось бы знать, за что они умерли - за Ирландию или за веру. Мне хотелось бы узнать, почему на свете столько взрослых, которые ни за Ирландию, ни за веру не умерли.
Он написал "Прах Энджелы" в 69. Это не художественное произведение. Биография, точнее - автобиография. Фрэнк Маккорт не был политиком или знаменитостью, учитель на пенсии. Книга взяла Пулитцера; переведена на семнадцать языков; по ней снят фильм: на основе сценария Маккорта поставлен бродвейский мюзикл "Ирландцы. И как они туда попали", который пережил пять постановок за два десятка лет под восторженные отзывы зрителей. Книга возмутила многих ирландцев, живших в описанное время в Лимерике, которые нашли ее беды и горести сильно преувеличенными, а мать автора, Энджела Маккорт на премьере фильма, поставленного по книге ее сына, выкрикивала: "Вранье все это!"
Что до ирландцев, тут ведь, понимаете, всякий своей жизнью жил и если кому повезло расти в полной семье с работящими, умеренно пьющими родителями - это одно. А кому, как Фрэнки - это даже совсем другое. и потом, были ведь "Поющие Лазаря или Очень бедные люди" Флэнна о`Брайена, где совершенно то же написано, может только взгляд с чуть иной точки. Я вам больше скажу, господа, изумрудный остров и сегодня не самое уютное для жизни ребенка места, хоть "Голос монстра" Патрика Несса возьмите, хоть "Быстрый чистый крик" Шиван Доуд. А что до матушкиного возмущения. Ну, ее можно понять: выросший и успевший сам стать дедом сын, рассказывает всему миру о том, как в его детстве мать низвела себя до роли самки, бесконечно рожающей от алкоголика-отца; дети которой умирали в чудовищных условиях, а она только стонала да жаловалась.
Тут еще, понимаете, взрослый, какой бы тяжелой ни была жизнь. которую ему приходится вести, видит мир сверху. Грязь и мерзость удалены от его глаз сантиметров на сорок, в сравнении с детским взглядом. И у взрослого, имеющего детей, какое бы ничтожное место в социальной иерархии он не занимал, есть подчиненные. И подружка в том же нищем квартале, муж которой так же пьет, да еще и поколачивает ее с детьми - тебе лучше, твой на тебя руки не поднимает (пьет и не работает, это да, но чтоб бить?). Подружка, с которой можно высмолить полпачки сигарет за разговорами о том, какие козлы эти мужики, да сколько хлопот с детьми. И когда ты взрослая женщина, ты можешь иногда, в особо тяжелых ситуациях, как смерть семинедельной дочери, впасть в депрессию, лечь в постель и лежать, уставившись в стенку, пока отец пропивает деньги, полученные от продажи тела малышки в анатомичку. А как там оставшиеся четверо мальчишек, от двух до пяти - авось как-нибудь.
Если из того, что я успела написать, вы сделали вывод - чернуха. то вы сделали неверный вывод. Эта книга не из тех, которые принято называть "добрыми". Она жестокая, порой невыносимая обыденностью ужаса, но при этом вся пронизана парадоксальным юмором, который не веселье, не ирония, не сарказм, но понемногу от всего этого. Наивность простака который глядит во все глаза на абсурдный, накренившийся мир, не зная, что где-то может быть иначе и пытается приспособиться к имеющемуся. Исполненная горькой нежности история о том, как один мальчик выжил, хотя по всему не должен был. Прожил достойную жизнь. Стал богатым и знаменитым, хотя бы даже в последнее десятилетие своей жизни. И развеял по ветру прах той Энджелы, которая убила его детство (потому что каким будет детство, целиком зависит от родителей). А та женщина под сотню, что кричала на премьере: "Враки", была другая Энджела. Которую он привез в Америку, заботился о ней всю жизнь и обеспечил ей своей заботой возможность подобной эскапады.
Взяла себе за правило стараться читать свои старые хотелки, чтобы им не было обидно торчать в конце огромнейшего списка. Но, как показывает практика, правила создаются для того, чтобы их нарушать.
Рандомно выбрала книгу "Прах Анджелы", не надеясь на что-то легкое и увлекательное. Почему-то мне казалось, что под обложками книг серии "XX век / XXI век - The Best" издательства "АСТ" точно прячется какая-то заумь, время для которой у меня еще не пришло. Как же я ошибалась. Книга чудесная, написана легким и простым языком, автобиографическая и рассказывает о мальчике, живущем в Ирландии в начале 20 века.
История Фрэнка МакКорта напоминает вот эту книгу . Нет, в них и пол героя разный, и страны, и обстоятельства. Объединяет сюжеты что-то неуловимое - наверное, смерть детей, безрадостное существование и алкоголь. Что же такого очаровательного в "Прахе Анджелы"? Малыш Фрэнки - старший ребенок в семье ирландцев, которые после череды неудач в Америке возвращаются в родную страну. Отец ГГ пропивает деньги, мать рожает детей и пытается вести хозяйство (его то по сути и нет). Дети голодают, проказничают и потихоньку осмысливают ту социальную яму, в которой они оказались с родителями и откуда мало шансов выбраться.
Книга имеет открытый финал, то есть, не знаешь, как дальше сложилась судьба МакКортов. Но если прочитать биографию автора (или продолжение мемуаров в виде других двух книг, которые на русский язык еще не переведены), то все станет на свои места. В общем, не зря вышеупомянутое издательство включило произведение в серию с громким названием. Прочесть эти ни разу не ванильные сопли стоит.
Книгу не читать людям с повышенным чувством брезгливости!
Родди Дойл назвал Ирландию страной третьего мира. Это даже не третий мир - это жопа десятого, судя по мемуарам Фрэнка Маккорта. Потому что в мирное время у женщины нет денег на молоко для ребенка, потому что ее муж бухает в каждом баре, потому что за четыре года брака у нее пятеро детей, потому что работу не найти из-за того, что муж говорит с акцентом.
Потому что в кроватях блохи, в головах вши, на улице крысы. И болезни - тиф, туберкулез, конъюнктивит.
И тут не до жиру - не до булочек к чаю, когда не хватает денег на самое необходимое.
И школа - какое образование? Только в старших классах дети могут задать вопрос учителю.
И герою приходится идти на все, на сделку с совестью, чтобы банально поесть. И черт возьми у меня есть чашка чаю и кусок булки с мясом, и понимаешь, какое это банальное счастье. Счастье иметь теплый чистый сортир и горячую воду и чистую одежду...
Тем более дети - им кроме еды нужно какое-то развитие. В кино сходить, книжку почитать, мяч погонять...
Патриотизм - он не в песнях про великое прошлое, он в людях