Рецензии на книгу «Эйлин» Отесса Мошфег

На дне

Последние лет двести нашей с вами современности - это игра на раздевание. Сравните моду. То, что сейчас носят самые скромные выпускницы старших классов, раньше было неприемлемо даже для жриц любви. Сто лет назад короткое каре - это был настоящий вызов обществу, штаны - скандал. То что раньше стыдливо записывали в дневник и прятали, теперь выкладывают в соцсети и собирают лайки. С литературой происходит примерно тоже самое. Раньше она была застегнута на все пуговицы, и даже если отбросить все рюшечки романтизма, то все равно оставалась пристойность и видимость нормальности. В классике тоже есть и подлецы, и убийцы, и воры, и неверные мужья и жены. Но в масштабах современных извращенцев они почти целомудренны.

Если бы кто-то попытался написать «Войну и мир» в наше время, то наверняка выяснилось бы, что Пьер Безухов на самом деле гомосексуалист. Князь Болконский с малолетства насиловал бы княжну Марью, а Андрея заставлял на это смотреть. Элен, разумеется, спала бы со своим братом Анатолем. Соню похитили бы еще в детстве на глазах у Наташи Ростовой, которая теперь по ночам видит кошмары и живет с постоянным чувством вины. Николай Ростов нашел бы в погребе шкатулку со старыми письмами и потом пытался разгадать тайны прошлого своей семьи. А Долохов был бы виртуозным серийным убийцей, поощряемый матерью. Теперь перед читателем вываливается вся человеческая мерзость в своем полном откровении. Душа нараспашку, а там одна гниль и смрад… Складывается впечатление, что современные авторы соревнуются, кто из них сильнее тряхонет читателя. Как будто электрошокером забавляются. Но если вы в недавнем прошлом посидели на электрическом стуле Янагихары, то «Эйлин» не причинит вам вреда. Однако если у Янагихары нервы читателя в какой-то момент могут просто отрубиться, не выдержав напряжения, то Эйлин выдает заряд короткими, но частыми ударами.

Сейчас современная литература больше всего мне напоминает душевный стриптиз, когда персонаж перед читателем сначала раздевается до трусов, потом снимает и их, а после и вовсе выворачивается наизнанку.

Дамы и господа, сегодня у шеста Эйлин - тощая девушка в плохо сидящей на ней одежде не по размеру. Она неловка и угловата, скромна и замкнута, но в глазах можно заметить искорки ярости. Она обычная девушка, каких вы каждый день видите на улице. В зеркале её подстерегают комплексы, которые каждый раз набрасываются на нее сворой голодных псов. Они отлично знают свое дело, ведь с самого детства их сначала натаскивали трепать жертву родители Эйлин, а после она и сама прекрасно этому научилась.

Эйлин выросла в скандалах и грязи. Работает она делопроизводителем в тюрьме для несовершеннолетних, умеет притворяться хорошей, но её все равно никто не замечает, она прозрачна, она пустое место. Возможно, по этой причине ей удается с таким успехом воровать в магазинах помаду и колготки. Эйлин не особо любит людей, и они отвечают ей тем же. У нее нет подруг, нет парня, нет будущего. Но в 24 года такой вакуум сильно ранит, это тот возраст, когда еще так сильно хочется любви и дружбы, хочется быть кому-то нужной. Мать девушки уже умерла, и сейчас она живет с сумасшедшим отцом-алкоголиком, который использует её как курьера для доставки джина и мишень для насмешек и издевательств. Однажды Эйлин сбежит из этого дома, от этой серой и пыльной жизни.

Эта книга - рассказ Эйлин пятьдесят лет спустя. Теперь у нее не осталось былой стеснительности. Она покажет вам всё. Даже спустя полвека она хорошо помнит те несколько дней своей жизни перед побегом из родного опостылевшего города.
Началось всё с того, что в её жизни появилась Ребекка...

Я не буду утверждать, что автор абсолютно бездарна. Наоборот, текст очень неплохой, живой, образный и именно поэтому приводит к такому вот впечатлению: книга просто неприятная.
Вполне возможно, что только для меня.
Я не понимаю. Честное слово, не понимаю, почему, чтобы получить какую-то литературную премию современности, надо писать о грязи?! В прямом и переносном смысле.
Почему в почете отсутствие гигиены, выставление на всеобщий обзор оправления естественных надобностей, подчеркивания мерзких деталей, типа трения своей промежности, а потом, не моя рук, протягивания ладони для пожатия?!
Вот мне даже сейчас неловко писать это. И я не понимаю, зачем это автору?
Характеризовать героиню? Показать гнилую сущность общества, которую та презирает? Да нет!
Как по мне — это просто эпатаж. Вот попробуй сейчас написать роман в духе классицизма. Сольют на раз-два-три.
А вот так — может, и заметят. И премию дадут.
Считайте меня ханжой, недалеким человеком, но не могу я принимать именно такое чтиво за шедевры.
Это моё мнение. ИМХО.
Обсуждать не буду. Мне крайне не нравится такая литература.

Еще одна странная книга от Отессы Мошфег.

Эйлин Данлоп 24 года и она девственница. Эйлин Данлоп никогда не ходила на свидания и не целовалась. У Эйлин Данлоп нет подруг, ее мать и любимая собака умерли, а с сестрой она не общается. Эйлин Данлоп живет в пустом и неряшливом доме с отцом-алкоголиком, который думает, что за ним следят призраки. Эйлин Данлоп работает в колонии для несовершеннолетних за мизерную зарплату и мечтает о мускулистом охраннике. Эйлин Данлоп не умеет готовить, любит выпить и у нее проблемы с пищеварением. Эйлин Данлоп сыта такой жизнью по горло и мечтает либо сбежать, либо умереть. И вот однажды в ее жизни появляется роковая красавица...

Если вы дадите себе труд сосредоточиться и не будете судить героиню слишком строго, то вскоре поймете, что перед вами отличная книга. Я только перевернула последнюю страницу, а уже хочу перечитать. Каюсь, в самом начале я была невнимательна, да и в финале отчаянно хотела узнать развязку, так что наверняка пропустила что-то важное. Но что я точно поняла, так это то, что передо мной многоплановая книга, а я такое обожаю. И эти планы выписаны идеально и неразрывно переплетены друг с другом.

План первый - психологический. Вы помните, что героиня работает в заведении для малолетних преступников? Идеальное место для душевнобольных, так как душевноздоровых там быть не может. И Эйлин прекрасно вписывается в эту божественную атмосферу грязного безумия. Нездоровы мальчики, попавшие сюда по разным причинам: воровство, бандитизм, поджоги, изнасилования, убийство родителей. Нездоровы их надзиратели, развлекающиеся тем, что регулярно избивают и унижают своих подопечных. Нездорово начальство, превращающее жизнь этих мальчиков в ад и тем самым толкающее их дальше по пути преступлений. Нездоровы женщины, работающие в администрации, ибо женщина, не испытывающая сочувствия к страдающему ребенку, - явление ненормальное. Нездорова и сама Эйлин, впрочем она этого почти и не отрицает. Да и как тут сохранить душевное равновесие, когда с самого детства тебе говорили, что ты - жалкое ничтожество и ничего в жизни не добьешься? Мошфег потрясающе описывает болезненный зимний мрак маленького городка в Новой Англии. Конечно, он предстает перед нами через призму восприятия героини-рассказчицы, а постороннему человеку Иксвилл показался бы очаровательным предрождественским пейзажем. Но тем, кто вынужден годами томиться здесь не по своей воле, Иксвилл кажется адом. И хотя Эйлин рассказывает свою историю спустя полвека, мы вместе с ней переносимся в городок ее юности и страданий. Ох, не тот город назвали Мученио)) Не забываем, что вечно пьяный отец, сыплющий оскорблениями, тоже не настраивает на оптимистичный лад. Юная Эйлин мечтает о Нью-Йорке примерно так же, как чеховские три сестры мечтали о Москве. Там, в неведомых далях, она наконец-то превратится в настоящую себя: красивую, самоуверенную, умную, желанную, любимую... Где-нибудь там, когда-нибудь тогда... Ох уж этот чертов инфантилизм!

План второй - литературный. Когда до меня дошло, я была готова аплодировать стоя. Весь роман - это же восхитительный стёб над викторианской и неовикторианской литературой. Уже сам факт девственности героини и ее на этом зацикленности переносит нас в викторианскую эпоху. Сумасшедший папаша, готовый стрелять по призракам, которых нет, уж не намек ли это на «Поворот винта» ? А если присмотреться еще чуть внимательней, то мы увидим перевертыш «Джейн Эйр» . Параллелей множество, начиная с комнаты, где Джен запирают "любящие" родственники, а Эйлин затворяет саму себя. В оригинальном романе - школа для девочек, в альтернативной - заведение для мальчиков. Над Джен в основном издевались женщины - тетя и учительницы в школе, Эйлин страдает от поведения отца. В романе Бронте главный герой оказывается физически слепым, а в романе Мошфег духовную слепоту проявляет сама героиня. А помните еще, какая чистая и опрятная была Джен? Так Эйлин ее полное наоборот! Ну и конечно роковая красавица как связующее звено между 19 и 21 веками. Ее зовут Ребекка и она насквозь лжива. Вспоминаете такого персонажа? Верно, Ребекка из «Ребекки» , которую не зря считают вдохновленной "Джен Эйр". В общем, эти игры-аллюзии привели меня в восторг.

План третий - экзистенциальный. И тут хочется спросить: какого черта, Эйлин?! Какого черта ты продержалась так долго? Трагедия в том, что в каждом из нас есть немного Эйлин. Людям свойственно топтаться на месте и мечтать о несбыточном. Финал романа может показаться голливудским и сказочным, но это жестокая правда, что без сурового пинка никто свою жизнь не меняет. Особенно крутым мне показалось то, что автор безжалостно показывает эгоизм своей героини и одновременно не делает из нее монстра. Эйлин неприятна, жалка, она вызывает сочувствие напополам с омерзением и совершенно не вызывает симпатии. (Уже хотя бы поэтому мы не верим в благие намерения Ребекки). И в то же время мы исподволь болеем за нее. Мы знаем, что в итоге все для нее разрешится не так уж плохо, и рады этому. То есть, в Эйлин есть нечто нам глубоко неприятное, но есть нечто, что вызывает сопереживание. Если включить игру-перевертыш, то окажется, что есть люди, враждебные нам, и есть люди, готовые придти к нам на помощь. Вторых в жизни Эйлин, увы, не оказалось, поэтому, повинуясь все тому же перевертышу, она спасла себя сама. Молодец, Эйлин, Холдену Колфилду бы у тебя поучиться...

А еще здесь есть одна мысль, тревожная и вместе с тем приободряющая - а так ли уж нужна человеку любовь? Тот пресловутый стакан и прочее? Мы встречаем Эйлин полвека спустя после событий, которые определили ее жизнь. У нее, в общем-то, все было - достаточное количество людей вокруг, чтобы не чувствовать себя одинокой. Но в итоге она одна по собственной воле и весьма этим довольна. Так может рецепт семейного счастья подходит не всем? Может быть, как бы банально это не звучало, есть среди нас такие, которые стремятся стать тетушками и дядюшками с сорока котами и в этом обрести свое счастье?

Подводя итог, скажу, что многоплановость романа вкупе с увлекательным сюжетом (где-то с середины книги) и прекрасным языком меня покорили. Теперь точно буду следить за творчеством автора и с нетерпением ждать ее новых произведений.

Скоро рассвет

Icicles hung from the rafter over the front door, and I stood there imagining them cracking and darting through my breasts, slicing through the thick gristle of my shoulder like bullets or cleaving my brain into pieces.

Конечно, любую клетку можно сломать, но нужно понимать, что, если твою клеть выстраивали звено за звеном множество лет самые близкие тебе люди (точнее, не так, люди, которым было положено быть тебе самыми близкими), цена будет соответствующая. Руки в кровь, душа в лохмотья, память вдребезги, склеивай потом.
"Эйлин" - роман, беспросветный своей беспросветностью, сумевший под конец мутировать из трагедии жизней в триллерок с необычным финалом, который, несмотря на доминирующий в повествовании команданте "Выхода нет", не ведет по прочтении к мыслям о том, что все не оч и надо поглубже забуриться в одеяло, скорее, заткнись и делай, ты сможешь (тут передаю привет foxilianna ). Для меня "Эйлин" - напоминание о том, как легко можно опуститься на самое дно, а вот подниматься будет уже посложнее. И здесь несколько отходит на задний план для личного восприятия именно причина такового, все начинает упираться в вопрос цены.

Если отбросить уже именно личное восприятие и смотреть на роман более отстранено, то да, пушистых пони на радуге вы тут не найдете. Даже трупиков их не найдете. Здесь все довольно в холодных тонах, на холоде и во имя холода, а так же очень про женскую долю в давние времена и неумение человеческого существа подчас вырваться из своих оков. Невозможности энного человеческого существа вырваться, так тоже будет правильно. Две грани одного опасного предмета.
Собственно, на вопросе, получится или нет, и строится большая часть рассуждений, вокруг которых главная героиня кружит аки ворон, всячески выстраивая в голове маршруты, множественно перебирая в себе неприятие себя и своего тела, своего положения, окружения, выстраивая мысленно монологи и диалоги из несуществующего на фундаменте желания, чтобы кто-то ценил, любил и замечал нужным и правильным взглядом.

В "Эйлин", казалось бы, все застыло в едином моменте, обреченном на вечное повторение, как будто мы заключены в гранях той самой сосульки, на которую периодически косится главная героиня, но в совершенно неожиданный по композиции и повествованию момент за счет добавления нового персонажа круто меняется одна из сторон восприятия происходящего. В истории Эйлин, точнее, в ее ретроспективе того, что творилось во времена ее молодости тогда, появляется загадка, интрига, помимо того, как, собственно, она от жизни такой удрала. И вот здесь начинаешь быстренько шарить в поисках второго дна, в поисках того, кто на самом деле лжет (и вообще, лжет ли?), а кто невиновен, та сторона восприятия, которую изначально совсем не ждешь от истории клептоманки, у которой умерла мать, пьет и параноит отец, а место работы - тюрьма. Когда казалось, что круче уже быть не может и беспросветное болотце жизни главной героини никогда не закончится, точнее, наши круги по этому болотцу, прозвучал, как говорится, хлопок входной двери, и все замерли.

"Эйлин" - роман необычный, неоптимистичный для всего происходящего в нем, но заставляющий, с моей точки зрения, крепко задуматься и ценить то, что у тебя есть. Что тебя любят, что есть те, кто о тебе заботится, что в семье запрещают тебе называть себя бесполезным дурачьем и всегда готовы принять. Помимо всего прочего для меня он очень про феминизм, ибо о положении женщины во времена описываемые там довольно (ох, благослови мироздание эмансипацию!), а еще очень про психологию такого хрупкого создания природы, как человек (а так же про лютую стаю демонов внутри этого самого создания), про семью, про тонкие нити отношений в семье и том, насколько играючи их можно сжечь и даже не видеть. И про безнаказанность, будь то выверенная система или случай.

Итого: трагичная история с оригинальным финалом, история одной непростой девы, которая когда-то решилась сломать прутья клетки, выстраиваемой многие годы, чтобы наконец сменить шкуру и стать иной. А, как говорится, надежный ли достался рассказчик...здесь уже решать вам.

\\большое спасибо за книгосовет Anais-Anais !

Мне хотелось всего лишь нового автора и новой литературной тематики, но получила я нечто большее – фактически, историю травмированной и неудовлетворенной женской идентичности. Про женщин написано столько благо- и неблагоглупостей, что редкая книга оказывается по-настоящему интересной, но О. Мошфег, как мне показалось, удалось заставить читателя задуматься о таких женщинах, с которыми не хочется идентифицироваться, которым не завидуешь, к которым невозможно испытать эмпатию и даже просто посочувствовать им в их неспособности стать иными - женщинах из группы риска. В образе опустившейся и равнодушной ко всему и вся Эйлин мы видим вставшие в полный рост проблемы женского одиночества, личностной неприкаянности, алкоголизма, бесцельности существования, опустошенности и бесконечной несмываемой внешней и внутренней грязи. Перед нами возникает совершенно другой женский мир, в котором рождается и вызревает тотальная чудовищная асоциальность, видимо, не менее опасная и непредсказуемая, чем мужская.

С первых страниц мне показалось, что книга - must read, хотя ближе к середине стало ясно, что это не совсем так, и у нас с автором разные цели. Для меня главным было любопытствовать насчет женского взросления и внутреннего мира женщины, с трудом принимающей себя и не умеющей управлять своим развитием, поэтому я рассчитывала на некую историю преодоления Эйлин этих пагубных внутренних течений и нахождения с чьей-либо помощью путей к простому женскому счастью. Для автора же погружение в мир диффузной девичьей идентичности было всего лишь средством (хотя и весьма реалистично описанным) для создания сюжета, должного стать шоковым триггером, пробуждающим ее от этого патологического экзистенциального сна. Поэтому довольно скоро читать мне стало скучновато: бесконечные бутылки с виски, джином, вермутом и прочим чередовались в книге с постоянными приступами рвоты и иными человеческими отправлениями, подробными описаниями неухоженного внешнего облика героини, отвратительных запахов, вкусов, предметов (вроде дохлой мыши в бардачке) и помещений столь же противных, как и ее мысли. Да и сама жизнь ее воспринималась как сплав трупа по течению грязной реки. Абсолютно тот случай, когда не человек живет жизнь, а жизнь его живет-жует-пережевывает-выплевывает, причем делает это брезгливо, с отвращением. Иначе как объяснить, что Эйлин без сомнений и размышлений ввязывается в события, ее совершенно не касающиеся, и становится их активным участником? Ради надежды, что это придаст толчок к тому, чтобы, наконец, бросить, прервать это вялотекущее существование? Но в ее мире нет места вопросу, зачем она делает то, что делает, и это омертвляет ее, делает холодной и бесчеловечной даже в попытках присоединиться к кому-то, например, к Ребекке.

Поначалу сюжет движется медленно и однообразно: в жизни Эйлин, несмотря на ее сексуальные фантазии и редкие активные действия (поездить вокруг дома Рэнди, украсть в магазине помаду или журнал), ничего не происходит, и даже само это «ничего» - вялое, тупое и бессмысленное. Сюжетная петарда взрывается лишь в конце. Нельзя сказать, что все шло именно к этому и можно было бы ожидать чего-то подобного, но ты все равно не удивляешься: в дурацком мире происходят дурацкие же происшествия, которые делают его еще более дурацким. И даже настойчивые отсылки к впоследствии обретенному Эйлин счастью почему-то не кажутся правдоподобными, а ее уверениям, что все в ее жизни стало, как мечталось, а сама она превратилась в нормальную и вполне благополучную женщину, не веришь.

Не сказать, что в итоге книга мне понравилась. Скорее нет, чем да, но, пожалуй, она хороша именно этой авторской прямотой, бесстрашием в описаниях «другой стороны женщины». И пусть я не обрела какого-то нового опыта, я не жалею, что прочитала ее, и мне хотелось бы верить, что в других книгах О. Мошфег есть другой, не серо-грязный, взгляд на женщин, жизнь и мир.

Везёт же мне, в кавычках на чтение странных и не совсем вменяемых книг. Вот серьёзно, вряд ли героиню здесь можно назвать адекватной с любых сторон. Это такой гипертрофированный образ Элеанор Олифант, с которой было «всё в порядке». Только здесь всё намного хуже, если там героиня имела веские причины стать не совсем адекватной, то здесь совершенно другой расклад, здесь она сама желает жить в той обстановке, что на неё давит.

Эйлин - это девушка, которой полностью отсутствует личностное «Я». Её мать умерла, когда она была достаточно взрослой, а отец просто страдал от параноидальной шизофрении. И всё, она взрослая баба, да простят меня читатели. Но нет, ей нравится (она сама так сказала) жить как она живёт – в рабстве у своего больного отца. Хотя, нормальная ли она, если думает о ширинке своего подопечного в колонии для трудных подростков? Нормальная ли она, если ничего не ест и питается лишь арахисом, а в туалет ходит раз в одну – две недели, да и то, при помощи слабительного? И я не насмехаюсь, я дословно процитировала одну из фразу. Такая героиня не вызывает никакой жалости и симпатии, скорее, от таких сумасшедших надо бежать, сверкая пятками. Потому что это фу, фу, фу, а не образ героини.

Мне не совершенно не понравилась концовка, когда героиня сотворила невесть что и это, типа, нормально, а это, совершенно не нормально. Здоровый человек, ну никак не сможет это оценить позитивно.

Книга о нелюбви. А также о том, что иногда нужно кого-нибудь убить, чтобы появился стимул что-то изменить в своей жизни.

Букеровская премия (£50,000) в 2016-м году досталась Полу Битти, но, по-моему, одна из книг-финалисток ее заслуживала не меньше, а то и больше. Это дебютный роман американской писательницы Отессы Мошфег "Эйлин".

"Эйлин" - рассказ о семи днях в жизни 24-летней девушки, которая в 60-е годы прошлого века живет в маленьком городишке в Новой Англии. На goodreads многие читатели были не в восторге от главной героини - она не любит мыться, ворует шоколадки в магазинах, постоянно всем недовольна, и вообще мерзкая и противная. Ах да - она же еще некрасивая, худая и бледная. Но мне Эйлин показалась интересной, приятное отличие от стандартно-гламурных героинь. Читателям сразу сообщают, что по истечении этих семи дней Эйлин сбежит из дома и исчезнет навсегда. Но что заставит ее это сделать?

Сразу скажу - если нужно охарактеризовать жизнь Эйлин одним словом, это слово будет - БЕСПРОСВЕТНОСТЬ. Эйлин живет в старом неотапливаемом доме с отцом-алкоголиком, донашивает одежду за умершей матерью, ненавидит свою внешность, вот прямо НЕНАВИДИТ, у нее нет подруг и карьерных перспектив (а у каких женщин они были в 60-е?). У Эйлин нет парня и никогда не было, она даже не целовалась ни разу - и это ее просто убивает; она никого не любит, да что там - ненавидит свою работу и почти всех коллег - а работает она, кстати, в тюрьме для мальчиков-подростков.

По мере чтения понемногу понимаешь, что у Эйлин в общем-то есть причины никого не любить. Да, не бросается она на шею людям - но люди-то тоже ее своей любовью и вниманием никогда не баловали. Читать о том, как с ней обращается отец-алкоголик, который по совместительству еще и бывший коп, действительно тяжело. Нет, он ее не бьет, по крайней мере физически. Он просто ежедневно унижает ее, повторяет, какая она страшная, вонючая и никому-не-нужная, так, между делом, убивает ее самооценку и самолюбие. Он ежедневно демонстрирует, что она для него никто. "Никто", которая занимается его обслуживанием, приносит продукты и спиртное, даже бреет его - у алкоголика руки трясутся, поэтому он не может держать в руках бритву, но все это, конечно же, воспринимается им как должное, без малейшей благодарности.

Эйлин впитывает это с самого детства, и выливается все это в чудовищную неуверенность героини в себе и дикую зацикленость на собственной внешности. Вообще, Эйлин - готовая клиентка для психотерапевта, так что им, возможно, будет особенно интересно почитать. Остальным читателям - если вы когда-нибудь хотели оказаться в голове у человека, который себя ненавидит, который переживает из-за того, как выглядит, практически постоянно, тогда вы по адресу. Причем эта ненависть к себе у Эйлин перерастает в обсессии (я, конечно, не психиатр, но по-моему у нее есть симптомы анорексии и депрессии), потом переходит в ненависть к окружающим, а потом - в дикое желание стать нужной и важной, да пусть хотя бы замеченной хоть кем-то из этих окружающих.

Для меня Эйлин - это квинтэссенция женской гендерной социализации, отражение тех самых фобий и стереотипов, которые патриархальное общество навязывает женщинам с пеленок. Все это выглядит очень узнаваемо: ненависть к собственной внешности, отказ от еды, болезненная зацикленность на романтической любви и на "отношениях", вот прямо срочная необходимость потерять девственность, такая же болезненная зависимость от чужого одобрения. Вроде бы у нее есть желание что-то изменить, но вместе с тем - постоянный страх вырваться из колеи "дом-работа-дом-покупка виски-пьяный папаша-дом-работа".

Эйлин все же вырывается из замкнутого круга, но не потому, что не выдержала такой жизни, а потому что... И вот тут в историю вплетается триллер. В жизни Эйлин появляется новая подруга, в руки Эйлин попадает пистолет... Напряжение нарастает с каждым днем, и уже вовсю пытаешься угадать, что станет последней каплей, когда и почему произойдет убийство (а я лично была уверена, что причиной будет именно убийство, и очень ждала, что одного особо мерзкого персонажа все-таки прикончат, так и хотелось ей крикнуть "давай, ну убей же его скорее!").

На картинке (художник Jonathan Bartlett) - автомобиль Эйлин, который сыграет важную роль в развитии сюжета. Даже черезчур важную, как потом выяснится.

В общем, Отессе Мошфег удалось меня удивить - такого финала я точно не ожидала, меня как будто шарахнули по голове этой книгой. Ну то есть я ждала убийства, да, но не того, не так и не поэтому. И концовка оказалась какой-то скомканной, да и мотивы, по которым убийство было совершено, убедительными не показались. Можно долго рассуждать по поводу финала, по поводу того, оправданы ли были действия Эйлин, и о том, для чего и зачем вообще эта книга. Тем для обсуждения тут может быть много - "на что может толкнуть человека страх одиночества", "тварь я дрожащая или право имею", "был ли шанс все решить законным способом", "что может заставить нас кардинально поменять свою жизнь" и т. д.

Но мне кажется, что "Эйлин" - это прежде всего книга о том, как тяжело быть нелюбимым ребенком, насколько жестокость родителей, их равнодушие ломают жизни детей, и сколько внутренних сил нужно, чтобы это преодолеть. Эйлин это в результате удалось (вроде бы), но в книге есть и другие персонажи, чья жизнь оказывается разрушенной родителями. Как закончится их история - неизвестно.

В общем, книгу я скорее рекомендую - это драма с элементами триллера, при этом книга одновременно и грустная, и раздражающая, и жизненная. Изначально я поставила этой книге 3.5 из-за финала, но теперь думаю, что раз уж она на меня все-таки произвела сильное впечатление, возможно стоит поднять до 4.0. На русском выходит перевод "Эйлин" , но рекомендую по возможности читать на английском - у автора очень неплохой язык, а перевод сделали как-то слишком быстро, так что пока не понятно, какого он качества.

Очень хорошо и талантливо написанная книга, но какая же депрессивная... Маленький, продуваемый всеми ветрами, бедный депрессивный городок на берегу океана, где депрессивные люди уныло влачат свои жалкие жизни, депрессивный бывший коп-алкаш третирует свою депрессивную 24-летнюю дочь, причем третирует ее, похоже, с рождения, потому что самооценка у юной Эйлин уже даже не на нуле, а в минусе. Не доучившись в колледже из-за болезни матери, она работает делопроизводителем в тюрьме для несовершеннолетних и ненавидит себя и свою жизнь, втайне мечтая сбежать из городка, сменить имя и открыть новую страницу.

Книга полна мерзких подробностей, если вы человек впечатлительный и брезгливый, лучше не читать (по крайней мере за едой). Я все два дня, что ее читала, просто не могла прикасаться к еде - сразу вставали перед глазами образы то выдавленных прыщей, то срача в доме, то мертвой мыши в бардачке, то мыла в лобковых волосах, которым кто-то умывает лицо, то седых мудей, свисающих из штанины растянутых семейников. Гротеск, нуар, стремление показать жизнь такой, какая она есть? Ну не знаю... Если по ней когда-нибудь снимут фильм, это будет даже трэшовее, чем "Левиафан". А еще эта книга про нелюбовь, про то, что каждый из нас сосредоточен на себе и своем комфорте, а другие пусть живут как хотят, если они мучаются - это их проблемы. От "высоких" отношений в семье Польков, я признаться, маленько охренела. Чернуха просто чернее некуда.

Мотивацию персонажей я не очень поняла (той же Ребекке зачем было это все? просто из человеколюбия? очень удобно свои жалелки выполнять чужими руками, ничего не скажешь), но центральную идею автора - отвесить читателям мощного пинка, чтобы те осмыслили свою жизнь и изменили в ней что-то, что идет не так, и в очередной раз порадовались, что у них все не так плохо, как у героев романа, оценила. Как и то, что эти несколько холодных зимних дней перед Рождеством сподвигли и Эйлин поднять зад и наконец осуществить свою мечту. И то, что она рассказывает об этих днях спустя пятьдесят лет... да еще и так хорошо их помнит... Видать, за пятьдесят лет ничего более яркого не произошло.

Роман-абьюз

Небольшой роман с неприметным названием «Эйлин» молодой писательницы Отессы Мошфег в 2016-м году всерьез боролся за Букеровскую премию, наряду с такими произведениями, как «Горячее молоко» известной англичанки Деборы Леви или победителем того года, сатирическим романом о расовой политике в США Пола Бейти «Дешевка» (выиграть было практически невозможно).

Хотя что неприметного может быть в романе, названном по имени главного героя? Ведь, в конце концов, есть «Улисс» Джеймса Джойса или «Гамлет» Уильяма Шекспира. Но Эйлин — это то имя, которое неприметная героиня удачно разменивает, уезжая навсегда из небольшого городка, точнее совершая побег из ненавистного дома. И сама по себе Эйлин — достаточно странная, ни один читатель не захотел бы с ней общаться, ни за что.

Всё повествование — это воспоминания 74-летней Эйлин об одной неделе перед Рождеством, о неделе перед побегом 24-летней Эйлин в Нью-Йорк. Старая женщина без стеснения рассказывает о всех отвратительных вещах, происходивших в жизни молодой девушки, старухе наплевать на совесть, она не утруждается прикрываться словами приличия, называя всё тем, как оно есть. Ведь ей нечего больше терять. Она уже другая, не та глупая девчонка, не получившая ни доброго отношения, ни любви.

Роман Отессы Мошфег прежде всего интересен угловатой молодой героиней, выглядящей как мешок костей – худющая особа, кутающаяся в мешковатые наряды умершей матери. 24-летняя Эйлин неделями не моется, много пьёт, частенько валятся в луже собственной блевотины, много думает об убийстве и самоубийстве, а ещё мысли этой невинной девушки, само собой, скатываются в эротическую сферу. Она представляет занимающимися сексом в глупых позах и тех, кого ненавидит, и тех, в кого влюблена без памяти.

Эйлин живет с непросыхающим от джина, полусумасшедшим отцом в доме, полном запустения, подверженным гниению, начиная с таинственного подвала вплоть, заканчивая ледяным чердаком, где вместо кровати стоит шаткая раскладушка, подходящей лишь для тощего тельца Эйлин. У неё когда-то была мать, а еще где-то живет сестра. Несмотря на семью, Эйлин всегда была одинокой, хотя и не понимала этого до того самого момента, как постарела и смирилась с одиночеством, а точнее — всем сердцем полюбила его.

Но та, молодая Эйлин, всегда страдает от одиночества и одновременно от осознания того, что на нее кто-то может посмотреть. Кто-то будет оценивать ее тело, станет смеяться — оттого Эйлин и прикрывается старинными нарядами матери. Хотя причина кроется намного глубже, чем она есть на самом деле. Узнать об этом читатель сможет лишь в финале.

«Эйлин» — это роман о семейных абьюзивных отношениях. Слово «абьюз» имеет английские корни и переводится как «жестокое обращение», «насилие», «оскорбление». Все, включая отца, мать и сестру, совершали психологическое насилие над Эйлин. Не удивительно, что она превратилась в асоциальную личность, ненавидит себя, плюет на чувства других людей. Принимая на себя роль жертвы, Эйлин всё время маниакально-подсознательно влюбляется в тех, у кого есть власть (наличествующая у насильника в его отношениях с жертвой). Оттого она мечтает об охраннике Рэнди (они вместе работают в тюрьме для мальчишек), оттого представляет, что начальник тюрьмы подмигивает ей и благоволит (вот-вот затащит в свой кабинет), оттого переключает свои чувства на внезапно появившуюся Ребекку (красота и богатство, имеющиеся у таинственной «подруги», и есть чистая власть).

Окончательно на решение о побеге Эйлин из этой страшной действительности и влияет та самая, внезапно возникшая Ребекка. От героини, чье имя украшает название самого таинственного романа Дафны Дюморье, хорошего не жди.

Постепенно острая социальная драма о семейных отношениях и телесности (от месячных до проблем опорожнения кишечника) превращается в триллер с кричащим финалом. Эйлин и Ребекка совершают что-то недозволенное для тех, кто работает в системе правосудия: они решают судить сами. Точнее судит одна лишь Ребекка, ведь она думает, что судит преступника. Эйлин в данной ситуации, видя преступника, признает в нем жертву, человека своего — она такая же.

И несмотря на лихо закрученный финал, страшное преступление, касающееся не только одной семьи этого захолустного городка, удивителен не сюжет и не финальная ситуация, кричащая и нарочито притянутая за уши. Скорее удивляет то, что эта нескладная Эйлин, эта с виду тихоня, благодаря глупой силе мнимого благородства по истине красивой женщины Ребекки, выбирается из этого сумасшедшего преступного городка, а прежде — из этого семейного дома, который навсегда был для Эйлин тюрьмой. Удивляет то, что Эйлин удается убраться с этого дна и при ее привычках социального взаимодействия выжить в Нью-Йорке и даже постареть.

Отесса Мошфег. Эйлин. М.: Издательство «Э». Перевод с английского М.В. Смирновой

Редко мне заходят книги-номинанты Букера. "Эйлин" стала исключением.
После Паланика и Миллера меня не смущает физиологичность, телесность, "грязь" - как угодно назовите. Не думаю, что в данном случае в повествовании присутствует "грязь ради грязи" или "грязь ради эпатажа". Нет, она как раз очень органично является фоном и средством создания общей атмосферы происходящего. Это вам не попки и трусики Кинга и не регулы и минеты Вишневского. (Хотя Кинга я люблю, несмотря на трусики и попки, чо уж там).
Главная героиня определенно заслуживает сочувствия и сострадания. У нее проблемы с гигиеной? Да у нее с жизнью проблемы. Она росла нелюбимым , изолированным, отвергнутым ребенком, ухаживала за медленно умирающей матерью, потом осталась наедине с бухающим и поехавшим крышей отцом. Она не принимает себя (и свое тело), она ненавидит себя, она истязает себя (в том числе "плохой гигиеной", да). Она дистанцируется от себя прошлой, бесконечно повторяя "это не я", "это была другая девушка", "я стала другой", она даже от имени своего отрекается.
Меня поразил психологизм этой книги. Читая, веришь мыслям и мотивации персонажей. Во всяком случае, я верю. Поступки не кажутся неправдоподобными. Все в точку.
Сюжет развивается медленно и липко, напряжение нарастает постепенно. В заключительной части оторваться от книги просто невозможно. Я читала ее в перерывах на работе, и в выходные думала о том, как бы поскорее прийти на работу и продолжить чтение:)
Больно и страшно проникать в мысли Эйлин, "проживать" ее беспросветную жизнь...Но останавливаться не хочется - это как болячку отдирать. С такой как она не хочется дружить, не хочется представлять себя на ее месте. Но очень хочется помочь, вытянуть из болота. Хочется взять за плечи и каким-то волшебным образом вложить в ее голову мысли о том, что она достаточно хороша, и она достойна здоровья, нормальной пищи, уюта, дружбы и любви, в конце концов. К сожалению, это невозможно.
Эйлин убежала от отца, от невыносимой работы в тюрьме для малолетних преступников, убежала из Иксвилля, но убежала ли она от себя? Однозначно, нет. Как бы она ни пыталась убедить нас, что "теперь все хорошо" - это выглядит скорее мантрой, аффирмацией, нелепым самовнушением. Была ли она счастлива в жизни? Да тоже, полагаю, нет. Во всяком случае, у меня такое ощущение сложилось. Была бы рада ошибиться.
Заинтересовала меня Ребекка. Мне, кстати, это имя показалось прямой отсылкой к роману Дюморье. Не знаю, так ли это. Вроде и яркая, смелая, идеалистка. А вроде и слабовата и трусовата, как и почти все молодые идеалисты. Но несомненно ясно, почему Эйлин "западает" на Ребекку. Ребекка будто олицетворяет все то недоступное, о чем мечтала Эйлин. Я знаю таких людей, как Ребекка. И вы наверняка их знаете. Они кажутся настолько идеальными, непринужденными и красивыми (в лучших смыслах этого слова), что с ними хочется просто быть рядом, любоваться ими, может быть невинно прикоснуться и почувствовать на себе их взгляд. Во всяком случае, мне Ребекка показалась представительницей именно такого подвида:) Хотя для Эйлин практически любая, обратившая на нее внимание, сказавшая ей пару слов, запомнившая ее имя, показалась бы богиней. Не спорю.
В общем, книга произвела на меня впечатление. "Понравилась" - не то слово. Буду ли кому-то советовать? Вряд ли.
Буду ли перечитывать? Я бы хотела перечитать, правда. Но вряд ли руки дойдут - слишком много всего непрочитанного еще впереди...
После себя книга оставила в целом (долго подбирала слово, но не подобрала, поэтому) хорошее впечатление. Ни разочарования, ни опустошенности, ни омерзения. Только грусть и...не знаю, такое чувство, будто ты вышла на свежий воздух солнечным днем после неприятного визита к стоматологу. Неприятного, но необходимого. И теперь все позади.

P.S. Идеальным саундтреком стала бы Meine Wunden от oomph!

Прочла "Эйлин" ещё в выходные, отзыв писать не планировала, но, поскольку книга всё ещё в моей голове, напишу пару строк.

Итак, Эйлин - 24-летняя девушка, которая работает делопроизводителем в тюрьме для подростков и живёт непримечательной жизнью. Она незаметна, одинока, её мать умерла после болезни, отец - обосновавшийся на кухне полицейский в отставке, алкоголик. Дома срач, другого слова не подберу. Едят они что придётся, друг с другом толком не общаются. Единственное, что объединяет дочь и родителя - это выпивка. А единственное светлое пятно в жизни вообще - мечты о коллеге-охраннике. И о том, как она подкопит ещё немного денег и наконец сбежит в Нью-Йорк.
Появление в тюрьме нового лица - Ребекки - даёт жизни Эйлин новый толчок. Да, она покинет свой унылый городишко. Но что послужит катализатором?

Если вы любите неторопливое повествование, в котором вроде бы ничего не происходит, чья героиня скучна и сера, где никто никого не любит - то эта книга для вас. В противном случае просто пройдите мимо)) Я такое люблю, так что читала с удовольствием. Ну правда, не оторваться. Затянуло в беспросветность)

ПС и да, тут оооочень много физиологии. Противной и омерзительной физиологии.