Рецензии на книгу «Тени в раю» Эрих Мария Ремарк

Я обожаю Ремарка. Он один из столпов, на которые опираются мои литературные предпочтения. А в этой книге я острее всего ощутил его желание открыться, приподнять завесу над своей израненной душей. Ведь он тоже был отверженным.

Край, где течет молоко и мед, земля обетованная, островок рая на раздираемой в чудовищном военном катаклизме планете. Думаю, такой представлялась Америка тысячам, сотням тысяч, миллионам обездоленных, лишенных Родины и всего на свете людей.

И вот они там. Не все, но кое-кто. Мы знаем их (или нам кажется что знаем) и они проходят перед взором нестройной вереницей имен, образов, жизней.
Престарелый, порядочный до нереальности врач Грефенгейм, прозорливый Фриландер, дерзкий, отчаянный герой времен оккупации Кан, почти непорочно чистая в своей инфантильности Кармен, Бетти, которой обязан практически каждый, Равик, в особых представлениях не нуждающийся, Росс, от лица которого идет повествование. Их много и в то же время так безумно мало…
И на этой «земле обетованной» они носятся как щепки в реке, с обрубленными, а зачастую и «с мясом» вырванными корнями. Живут воспоминаниями о прошлом, которого нет, придавая ему неестественно романтический ореол, лишь бы удержаться на грани безумия и уцелеть. А у кого-то прошлое как тяжелый тюк за спиной, и уже, не ясно ты ли не желаешь его оттолкнуть или оно само присосалось как клещ и тянет из тебя жизнь.

А потом наступает утро. Серое, безрадостное, нереальное и зыбкое утро. И будущее, которое толи мираж, то ли часть этой безумной какофонии воспоминаний, образов, мыслей, желаний, чаяний и надежд, щемящей тоски и липкого страха.
И как щепки в бурлящем потоке, так и эти жизни, слетевшиеся в этот край «молока и меда» как мотыльки на свет лампы – мечутся, сталкиваясь друг с другом и разлетаясь. И в этом почти ритуальном танце на пепелище воспоминаний они образуют причудливые узоры на канве судьбы.

Как тени на стене. Тени в раю…

Живым мертвецам нет места в благополучном и безопасном земном раю

Вот читая последнюю книгу ремарка, я очень сильно почувствовала разницу между осознанием и принятием вины за всех своих соотечественников, как общей вины нации, народа, и ее непринятием. А вспомнились мне, в связи с этим, мемуары г. грасса, который даже повоевал в последние месяцы перед концом войны, пусть даже только на территории германии. Как бы ни относился ремарк к русским и прочим недругам, ни разу не прозвучало ни уничижительное "иван" (которым щедро сдабривает свой текст грасс), ни что-либо подобное.
И не зря, ох как не зря звучат в финале книги мысли героя о том, что в германии стараются массово замолчать и забыть о том, что натворили. И неудивительно, что после войны сам ремарк предпочел жить в швейцарии, а не на родине. Там смогли бы жить только такие господа, как грасс, в чьих голосах ни сразу, ни спустя полвека не звучат нотки раскаяния за содеянное. Ясно-понятно, что нет вины детей и стариков (пока они не взялись за оружие), но ежели взрослый дееспособный человек пользовался плодами труда узников концлагерей, убивал, грабил и насиловал на захваченных территориях, то надо бы чувствовать вину. Хоть какую-то.
А тот же грасс видит только свою боль (своих пострадавших от насилия мать и сестру). И оно, в принципе, понятно, ибо не каждому дано чувствовать чужую боль и признавать глобальную, коллективную вину за содеянное твоим народом. Только вот лично мне после этого как-то хочется читать ремарка и совершенно не хочется открывать книги грасса.

История начинается с того, когда после долгих лет гонений, арестов, мытарств и скитаний некий роберт прибывает на землю обетованную. В америку. И он, будучи немцем, принят в среде евреев-беженцев, но по сути чужой и среди них. Нет у него своих, кроме таких же несогласных с политикой партии и народа.
Впрочем, практически мгновенно в его судьбе возникает русский след, просто как некая неизбежность. Сначала в виде немолодого портье, который на самом деле чех, но позиционирует себя русским. Потом появляется наташа. Тут было очень забавно читать, зная о том, что ремарк писал о своих отношениях с натали палей. И весело, когда его герой рассуждал о русских женщинах, потому что это было очень мило и комплиментарно, несмотря на достаточно критичный взгляд. И грустно, потому что все закончилось ничем, можно сказать, даже толком не начавшись. Закончилось лопнувшим в одночасье мыльным пузырем, ибо огонь погас, в сердцах нет места любви, там все выжжено войной и потерями, остались только пепел и опустошение; и хочется лишь покоя.

И сотоварищи роберта по изгнанию по большей части такие же неприкаянные и чужие в этой стране, ибо можно попытаться убежать от войны, но если она в тебе, то дело представляется совершенно безнадежным. От себя ведь никуда не убежать. Так что счастливы те, кто умеет забывать или обладает исключительной толстокожестью.
Потому что в сытой благополучной америке не желают верить в ужасы войны. Нет-нет, не могли одни люди сотворить такое с другими, и все тут. Это преувеличение. И вообще германия может оказаться очень полезной, в отличие от коммунистической россии. Поэтому, несмотря на кошмарные преступления, и были пригреты монстры, воцарившие в тайных лабораториях америки, да и в ссср тоже приветствовалась такая политика. Вот и вся цена жизней миллионов убиенных, вот и все искупление.

Поэтому неудивительно, что конец войны для многих беженцев - это их персональный конец, ведь с наступлением мира все так же преуспевают ловкачи, деляги и подлецы с эластичной совестью и дырявой памятью. Но совсем другим, не таким людям, как они, потери в денежном эквиваленте не компенсируешь. Живым мертвецам, без вины виноватым (самих себя обвиняющим в том, что не погибли вместе с остальными) нет места в благополучном и безопасном земном раю. И что остается? Смерть или забвение покоя - в данном контексте эти слова, считай, синонимы.

Эта призрачная война - с невидимыми ранеными и невидимыми убитыми, с неслышными разрывами бомб и кладбищенской тишиной - подходит к концу. Что останется от всего этого? Тени, тени... Мы сами всего лишь тени.

Множество людей, судьбы которых навсегда искорежены войной, приезжают в Америку.
Они - как листья, гонимые ветром, потому что им никогда не вернуться. Они не верят, что Вторая мировая закончится хоть когда-нибудь, - но даже если это случится, по-настоящему вернуться они не смогут, как не смогут стать теми полными сил людьми, которыми были несколько лет назад, как не сможет стать такой, какой была когда-то, их родная страна.
Некоторые из них понимают это, некоторые - стараются не понимать.

В Америке 1945 года, где война кажется ненастоящей (о ней говорят и снимают кассовые фильмы; ее конец многие американцы воспринимают как возможность снова ввозить лионский шелк из Европы), к эмигрантам относятся настороженно-недоверчиво, называя их в паспортах "враждебными иностранцами", но те рады и тому, что их не гонят; для измученных людей, ставших тенями собственного страшного прошлого, это возможность отдышаться. Но эмигранты не способны жить, как жили прежде: память об отчаянии и пытках они привозят с собой, им некуда скрыться от воспоминаний, когда сумерки приглушают все цвета; им некуда убежать от кошмаров, преследующих их по ночам, и смысл жизни безнадежно утрачен.

Но хуже всего - не отчаяние, не тоска по родным местам, не вечный страх темноты, - хуже всего одиночество. Они, потерявшие все, особенно остро ощущают, что не нужны Америке, и еще - что не нужны и Европе. Они отчаянно ищут любви и тепла, но Америку не интересует прошлое, а будущего у них нет.

Ремарк показывает нам множество лиц, и каждая судьба в романе по-своему трагична: Роберт Росс, немец, ненавидящий нацистов, которого бросали в лагеря и в Германии, и во Франции; Кан, игравший с огнем и ходивший по лезвию кинжала, чтобы спасти обреченных, - усталый и циничный продавец в магазине радиоприемников, безнадежно влюбленный в женщину, не способную понять его; добрая Бетти, спасительница эмигрантов, бредящая воспоминаниями об улицах родного Берлина... И Наташа - живущая отраженным светом женщина, главная героиня произведения, очень гордая и независимая, сильная. Их отношения с Робертом - почти болезненная страсть, неосознанная любовь, выросшая из страха одиночества.

Эта книга полна боли и горькой печали, которую не оттеняет история светлой и чистой любви (как в "Трех товарищах" и "Черном обелиске").
Это история множества трагедий, история ненайденного рая, история о людях - об искрах жизни, задуваемых ветром.
О тенях в раю.

ВММ

Вечером мои мысли красивы, как твои вертикальные губы, утром -всё не то, всё не так, но сейчас уже день, попробуем (и) днём (но рецензия всё равно появится вечером). Надо только помнить, что бог с ней, с красотой, но как минимум, в каждой рецензии должна быть изюминка или хотя бы маленькая мыслишка (а в идеале: то и то).
(Итак) и в своей последней книге Ремарк остался верен себе, вернее сказать, своей идее себя и своего миропонимания. Эрих Мария честно возненавидел войну, честно и не без скептицизма оценивал «немецкий дух» своего народа, влюбился в постимпрессионистскую живопись и богемно-авантюрно-тусовочный образ жизни. Получился, в результате всего этого, этакий новый тип творца: Ницше-наоборот с удивительно неугасаемым вектором (вечного) романтизма.
До того как оказаться в штатах главный герой романа пробыл, прячась от нацистов, два года (!) в подвале Брюссельского музея, по ночам выходя «походить» среди экспонатов (почему-то сразу вспоминается какой-то американский фильм, типа «Ночь в музее».. а здесь –два года ночей), так что не мудрено: «За то время, что я пробыл в Брюссельском музее, я усвоил одну истину: вещи начинают говорить, только когда на них долго смотришь», -это ещё герою повезло, американец вон, там вообще войну устроил).
Не обошлось в романе и без «классически-западных» штампов, типа: «-Вот он! - воскликнула Наташа, когда я вошел в плюшевый холл. - Сразу же дадим ему водки». –Хорошо, без балалайки).
Где-то после середины текста герой говорит героине: -«А с тобой неизвестно, что лучше: когда тебя любишь, кажется, что это вершина всего, а потом, когда лежишь с тобой в постели в полном покое, кажется, что полюбил тебя еще больше. -Ногти у меня почти высохли. Но ты рассказывай дальше». –кайф же.
А ближе к концу снова (вдруг): «-У меня ужасное ощущение, Наташа, что я тебя люблю. А мы столько положили сил, чтобы этого избежать». –с ума сойти, это что, он вспомнил (что он должен быть не «прямолинейным»: нельзя просто так взять и влюбиться и далее просто так хэппиэндничать, непременно надо или пострадать, или подепрессировать, а в идеале: и то и другое).
Император ВАВА говорит об этой книге:
Степень парлептипности 0,39. Степень густоты (крови) 0,29.

Жизнь в эмиграции

Если Ремарк пишет о войне, то тут будет немного о любви. А если пишет о любви, то тут без войны тоже не обойдётся. В книге "Тени в раю" будет всего понемногу.

Здесь идёт от лица эмигранта из Германии в Америке во время Второй Мировой войны. Его имя Роберт Росс. В Америке их было очень много и многие из них были вынуждены уехать со своей Родины из-за нацизма и войны. Некоторым из них повезло вырваться из концентрационных лагерей фашистов.

Роберту удалось вырваться из лагеря с помощью друга. Он попадает в Америку после скитаний по Европе, после Австрии и Чехии и Франции, был в лагерях интернированных. В Америке они пытаются жить и зарабатывать деньги на хоть какое-то существование.

Роман мне понравился. Тут чувствуется стиль Ремарка. Его глубина раскрытия жизни персонажей и есть любовь, точно так же, как и смерть. Чем кончится книга, сразу не очень понятно. В конце книги у меня появились мысли, почему герой так сделал, зачем, почему не поступил по-другому? Зачем многие люди так делали, а кто-то поступал ещё хуже. Чтобы не спойлерить, не буду вдаваться в подробности.

Я начал знакомство с Ремарком с его самых выдающихся романов "На Западном фронте без перемен" и "Время жить и время умирать". Я думал, что на этом и закончу. Потому что эти два романа описывают войну на поле боя, её тяготы и лишения. Но когда начал читать его другие книги, то понял, что Ремарк хорош и не на поле боя, а так же то, что мне нравятся его романы о жизни людей, ведь они так или иначе происходят близко к этим событиям и всё равно их затрагивают.

Если вам нравится Ремарк, то вы не будете разочарованы. Автор не подведёт вас.

Мой милый Ремарк..Эта тоска, эта потерянность в жизни, всё это стремление найтись и остаться, переборов своё отчаяние, вернуться..Ну почему мы иногда не можем просто жить? Ведь некоторым повезло больше, они спаслись в Нью-Йорке. Одни смогли, другие нет, многие так и остались тенями в этом раю, который даровала им Америка..
Кто-то может подумать, что романы Ремарка похожи. Нет, они перекликаются между собой, но каждый роман- отдельная судьба. Каждый роман - отдельная трагедия, потеря и поиск. Это жизнь такая, какая она есть. Когда невозможно вернуться в прошлое, но и нет желания жить в настоящем. Чужие документы, чужие имена. Тебе кажется, что ты давно умер, эмоции вызывают лишь сны. Но чувства..Сквозь эту стену безразличия и отрешённости проскальзывает вирус любви..Любовь невозможно убить никому. Она другая, она не такая как у других, счастливых и благополучных людей, в ней отголоски потерянности, ей нет места в этом раю, потому что влюблённые всего лишь тени..Они сами себя так называют, но мне хотелось всё время сказать: «Нет, вы не тени, вы- настоящие, живые, живее тех, кто не испытал всего того, что испытали вы». Братство эмиграции. Они друг за друга, они помогают и поддерживают друг друга, хоть каждый одинок по-своему, но у каждого одно желание: когда-нибудь вернуться. И тут мне вспомнились стихи Геннадия Шпаликова:

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу,
Кто меня вернет?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.

И ты так же не можешь спать, ты боишься уснуть, потому что тебе снятся все те же страшные сны. Ты не находишь себя, вернувшись. И не можешь остаться, и остаётся жить лишь воспоминаниями, которые ты гнал прочь, жизнью, которую ты старался забыть..И ты боишься сойти с ума, и снова и снова ищешь своё место под солнцем.
Роман трогательный, глубокий, честный. Ведь Ремарк не может быть иным. Он пишет о том, что его волнует, что беспокоит. Он так же одинок, он так же страдает. Он ищет ответы на многочисленные вопросы поставленные жизнью, которой уже нет, сожжённой войной. Это его правда, его восприятие. Это он - Ремарк. И он прекрасен.

Осторожно, спойлеры! Книголюбы, просьба пока не читать!

Мудрая, живая книга. Кусочки-воспоминания главного героя настраивают на меланхоличный лад, но меланхолия - вдумчивая, деятельная: каждую страницу душа работает, чувствует, мыслит.

Ремарк, как и всегда впрочем, размышляет на темы нацизма, эмиграции, любви и места человека в мире. Без сентиментальности, пафоса, надуманности. И как всегда его рассуждения трогают за живое, бередят настоящие и воображаемые раны: куда ж тут без слез, воспоминаний, сожалений.

Героиня пленительна, чужда, но от того - безумно притягательна. Проглатывая страницу за страницей я каждый раз с нетерпением ждала ее появления: мне кажется я сама чувствовала под своими пальцами тепло и холод мрамора ее кожи, проникала в глубь ее больших серых глаз и играла, играла, играла словами любви. Каждую минуту чтения романа я становилась мужчиной, немцем, эмигрантом, Робертом Россом и любила, любила, любила Наташу, может даже сильнее и неистовее, чем сам главный герой.

Роберт... Этот человек еще живет внутри меня. Умный, рассудительный, романтичный, сострадательный и благородный: когда перечисляешь качества, кажется, будто Ремарк создавал собирательный образ положительного героя, но это не так. Роберту Россу (мы так и не узнаем его настоящего имени, это символично) так вот, Роберту Россу присущи и нелепые, а порой вредные черты: его вдумчивость мешает ему жить в настоящем, благородство - стать успешным коммерсантом, и наконец, трусость - трусость интеллигента - отталкивает его от самого главного в жизни, от любимой. Да-да, я понимаю, все случилось так, как должно было случиться. Но боже мой, как же больно осознавать, что он так легко отказался от нее живой и так и не став живым, тенью уехал в Германию. Наверное, он стал живым там. Но ведь это уже была не та Германия! Лишь ее тень... Он так жил: или тенью в раю, или живым в мире теней и воспоминаний... Они всегда были с ним...

Так щемяще-грустно. И так по-настоящему. Порой даже зная, что совершаешь ошибку, все рано совершаешь ее... Таков Роберт, такова и я... Может потому мне так нужен Ремарк?

Наверное, у многих из нас при чтении некоторых книг и некоторых авторов бывает такое ощущение, когда книгу читать неимоверно тяжело, но не читать её невозможно. Одним из таких авторов для меня является как раз Ремарк. Когда я читаю его книги, я ощущаю себя одной из тех мышей в анекдоте, которые плакали, кололись, но продолжали есть кактус. Собираясь читать очередную книгу автора я совершенно чётко и ясно осознаю, что мне будет морально тяжело, что, возможно, будут слёзы, что потом накатит тоска, грусть и безысходность. Но, тем не менее, читаю я его с огромным удовольствием.
Эта книга не стала исключением.
Она о судьбах эмигрантов. О том, как каждый из них решает для себя проблему жизни и существования, проблему возврата и не возврата. В ней много тихой щемящей грусти, много бессильной злобы, которую изо всех сил сдерживают внутри, много силы души и бессилия одновременно. Много размышлений о судьбах - конкретного, живого человека, и в общем человечества в этом мире. Причём, всё это совершенно не навязчиво и без нравоучений. Я постоянно ловила себя на мысли, что от размышлений о конкретном сюжете я уношусь в какие-то свои, далёкие или близкие воспоминания. Потому что рассуждения Ремарка настолько близки, понятны и человечны, что ты невольно какие-то ситуации и моменты примеряешь на себя. А, может быть, порой что-то сравниваешь, вспоминая. Может быть, поэтому мне так не просто читать его книги?
Раньше у меня был любимый герой в произведениях Ремарка. Это Равик и, мне кажется, многие поколонники автора со мной согласятся. Но вот закончена книга, и, мне кажется, теперь любимчика у меня будет два. Главный герой этой книги, Роберт Росс, казалось бы, наделён всеми положительными качествами, которые можно только мечтать найти в своём друге, любимом, да просто знакомом. Но, вместе с тем, он, как и все мы, способен делать глупости, совершать нелепые поступки. Он живой, он настоящий. Просто он получился у автора безумно притягательным, мудрым, интересным. И поэтому грустно... Грустно от того, что он, и многие-многие, подобные ему, люди, прошедшие и пережившие все эти ужасы, наверное, обречены на одиночество. И как же мне хотелось бы оказаться в этом неправой.
Буду ли я советовать эту книгу к прочтению? Что тут ответишь. Те, кому автор не нравится, наверняка скажут снова, что он повторяется, что проблемы одни и те же и высосаны из пальца. На мой же взгляд об этих проблемах никогда и никто не расскажет всего, о них можно говорить бесконечно. Ну, а поклонникам автора книга наверняка понравится.

"Воспоминания — вот из-за чего мы стареем. Секрет вечной юности — в умении забывать." Ремарк

Посмотрев фильм "Т-34", меня перекосило от того, что русский танкист, бывший в лагерях пожал руку погибающему эсэсовцу. Я сама, конечно, не была на войне, но в моем представлении это нечто ужасное, жестокое и непоправимое. Людей не только убивали, их пытали и мучили, их ломали физически и морально. Создателям фильма, кричащим на каждом углу, что они снимали исходя из реальных событий, я бы посоветовала почитать книги Ремарка. Хотя бы начать с этого, про действительные исторические документы- молчу.
В романе непередаваемая атмосфера страха. Вроде бы ничего не происходит, событий мало, лишь описание каждого дня жизни. Но для героев эти дни дороги, потому что смерть и неизвестность поджидает на каждом углу. Главный герой- немецкий эмигрант. Он отлично знает, что такое пытки, лагеря, эсэсовцы. Уж он-то никогда не стал бы жать руку врагу по собственному желанию.
Эмигранты вынуждены скрываться и жить под чужими именами, многих разыскивают нацисты. Кто-то сдается и заканчивает жизнь самоубийством, кто-то пытается работать и помогать другим эмигрантам.
Немного улыбнуло отношение к алкоголю. В то время были уверены, что алкоголь- укрепляет сердце и продлевает жизнь. Возможно, Ремарк пытался показать внутреннюю силу людей через алкоголь , что они не сломлены несмотря ни на что. Но все-таки количество употребляемой водки вызывало у меня опасение за адекватность героев. Могла бы, например, глубоко пожилая женщина, употребляя мартини с водкой весь день напролет, оставаться с ясной головой и на твердых ногах? в книге да, но вот в реальности вряд ли.
Сколько погибло человек в ВОВ? Сколько замучили в лагерях фашисты? И ведь мучили не только русских, а ведь и своих, немцев. И этим немцам, сумевшим сбежать из Германии, было ещё тяжелее, потому что им приходилось отвечать за преступления своей родной страны.

Давно я не читала Ремарка. Я уже успела забыть его трогательный и напряженный стиль. Его произведения это драма от первых слов и до последних. И если ты не готов к тоске, грусти, ностальгии и эмоциональной жестокости, то лучше и не начинать читать книги автора. Моей большой ошибкой является чтение "Тени в раю" летом. Больше я ее не повторю. Ремарк - это вечная осень. И читать ее надо в пору, когда природа замирает и готовится к спячке.

Роман об эмигрантов, гонимых войной. Конец 44 - начало 45 годов. Место повествования - Америка. Война за занавесом американской мечты. Равнодушие местных жителей и тоскливое существование и выживание тех, кто ищет спокойствие и пристанище от страхов, жестокости военной разрухи. Одинокие люди, которые даже в центре своей диаспоры остаются непонятыми и забытыми. Чувства потери и надежды на скорое окончание кровавой распри и желание вернуться домой, освобожденного от фашистского ига. Постоянная нехватка денег, жизнь в бедных ночлежках, поиск низкооплачиваемой работы. Жизнь настоящим, не оглядываясь назад и не думая о будущем. Потерянное поколение со сломанными судьбами. Они убежали от войны, но даже другой континент не спасет от воспоминаний, сожалений и отчаяния. Сметь их постоянная спутница. А уход из жизни доброволен и продуман до мелочей.

Какая у меня получилась трагическая рецензия, но и в самом произведении нет ни одного лучика света. Все мрачно, печально и безнадежно.