Против смеха не существует антидота. Он непредсказуем, неожидан и непобедим. Неразборчив. Приступ неконтролируемого, обессиливающего хохота может случиться с человеком во всякое время: когда он всем доволен и когда горюет. Когда ему страшно. Когда любой ценой необходимо сохранять серьёзность. Во время любви. В зале суда и у алтаря. На похоронах. Смех нападает, не разбирая приличий, и распространяется как бубонная чума.
Несчастье портит людей тем, что лишает их способности слышать другие голоса.
Те, кто много обманывает сам, становятся иммунны к чужой лжи, и потому мошенники и лгуны всегда без ошибки узнают своих. Томительный страх разоблачения, который испытывают оба, - вот что они сразу замечают друг в друге. И этот страх сближает их быстрее и надёжнее, чем любовь.
Сердце всякого дома - женщина, которая в нём живёт, и, если женщина эта не рада гостю, молоко скиснет у него прямо в чашке, еда станет горчить во рту и даже сон сделается прерывистым и не принесёт облегчения.
Любой из двоих - и, пожалуй, неважно, счастливы они друг с другом или уже нет, - покопавшись в памяти, способен обнаружить в общем прошлом момент, когда он лишился восторга. В первый раз на мгновение вынырнул из морока, сделал вздох и увидел правду. Заглянул за кулисы.
Одна ничтожная точка. Событие, разговор, ракурс, - но впечатление необратимо, и, даже если быстро зажмуриться, мгновенно задернуть занавес и быстро вернуться на место, возникшую прореху уже не починить, и с этих пор сквозь неё всегда будет немного, чуть-чуть просвечивать обратная сторона. Покажутся проволока и крашеный картон. Спутанные изнаночные швы.
Какое-то время всё будет по-прежнему: останутся нежность и радость, и привычка вполголоса смеяться после любви, и общие друзья, и шутки, понятные двоим. И даже желание (как правило, самое хрупкое). Не станет только восторга. Он никогда уже не вернётся.
Любовь всегда слишком велика для того, чтобы исчезнуть разом; она умирает некрасиво и по частям, неравными кусками.
Нет адекватного способа оценить приоритеты алкоголика, если ты сам не таков.
Тревожное женское сердце вечно полно сомнений, и лучший способ победить их - обещания.