Рецензии на книгу «Ниже нуля (Меньше, чем ноль (Less Than Zero)» Брет Эллис
"Не спрашивай меня, чем я занимаюсь. Потому что... я не знаю" (Брет Истон Эллис)
На обложке автора сравнивают с Сэлинджером, Ремарком и Хемингуэем. В любом случае такие сравнения обречены на провал, если книга хороша, то она хороша по-своему, а не тем, что похожа на что-то высоко оцененное прежде. Если книга - дерьмо, то сравнение с Мастерами делает её ещё дерьмовее.
Секс без разбору, с мальчиками и девочками, наркотики (за исключением в вену, это дрянь, как замечает герой, что, однако, не мешает ему нанюхаться до постоянных кровотечений из носа), постоянные прения с подружкой из серии "любишь-не любишь", размышления о том, чем занять свободное время (мне бы такие проблемы!), воспоминания о дедушке, бабушке и счастливой семье до развода родителей и постоянные лексические конструкции из мата. Иногда кажется, что как только автору сказать нечего, руки сами печатают непечатные слова, кстати, не радующие разнообразием. Очень рекомендую автору пообщаться с подростками нашего двора для обогащения и реалистичности лексикона.
Итог. Уныло. Неоправданно расхвалено. Пессимистично (в самом плохом значении слова).
Жаль потраченного времени.
Самое наполненное ни о чем
Существует очень много книг о том, как выглядит дно. Одни писатели могут находить там особую романтику минимализма, примитивизма, опрощения, наконец. Жизнь на дне имеет свою философию, потому что там находятся те жалкие люди, которые еще способны находить оправдания. Но очень редко попадется произведение, которое найдет границы дна и выйдет за них, чтобы опуститься ниже. А еще меньше людей, которые способны понять и ощутить состояние "ниже нуля" - месте, где не существует ничего, которое находится настолько нигде, что его еще и поискать нужно. Потому что для таких людей предел - дно, на котором они и находятся после преодоления восемнадцатилетнего возраста. Но за дном, где обычно обитают разные ипостаси свободы, уже нет оправданий ничему, потому что способы убийства времени этого подполья изначально являются обманом, врать о котором куда сложнее, потому что даже грань между правдой и ложью - ничто.
В мир, расположенный "ниже нуля", по большому счету, состоит из отпрысков финансовой элиты Голливуда. Это роман о том, как будущие, нынешние и прошлые студенты всего за несколько недель рождественских каникул в Лос-Анжелесе погрязают в самых грязных, самых жестких точках города, скрывающихся в богатых особняках и клубах, где, казалось бы, не должно быть ничего, кроме бесконечного веселья и получения безграничного удовольствия. Но граница эта есть: она обозначена слоняющимися в рядах молодежи наркодилерами и странными здесь сорока-пятидесятилетними мужчинами.
Роман очень остро поднимает вопрос даже не наркозависимости или распущенности, не чрезмерного увлечения видеоиграми или фанатения от модных музыкальных групп, а отсутствия в жизни детей настоящих родителей, в которых они нуждаются даже в том возрасте, когда уже готовы стать взрослыми. Рождество - праздник семейный, но родители в нем появляются, чтобы выписать отпрыскам чек, а потом давать о себе знать только на страницах светских хроник и коротких телевизионных сюжетах, а если они не так знамениты, вообще не существовать.
"Исчезни здесь". "Интересно, продается ли он". "Люди бояться слиться". - анафорический мотив книги. Он начинает играть сквозь обширный саундрек повествования, но слышит его только молодой человек по имени Клей. Он тоже становится активным участником тусовки, даже постепенно превращается в загорелый светловолосый труп. Но его спасает то безразличие, которое находится "ниже нуля": он пресыщается тем, что видит. Его знакомые и родственники заставляют вспоминать то, что было важным в его жизни: старые родственники, живущие под музыку с иными словами, любовь девушки, которую, как ему кажется, он никогда не любил. В его жизни еще осталось то, что очень просто забывается, когда его очень долго нет рядом. Не все потеряно. И эта оптимистичность вместе с более наигранными сценами финала, который хочет напрямую донести читателю, к чему было все предыдущее, вяло раскачивающееся повествование перебивает естественность и поэтичность самоуничтожающегося мира. Быть может, так нужно было сделать затем, чтобы усилить атмосферу насилия над падшими подростками. А наверное - чтобы даже в таком депрессивном обществе жила надежда.
Атмосфера - это то, что удалось автору на все сто. Я читала и выписывала саундтрек:
X - "The Have Nots", "Sex and Dying in High Society", "Adult Books"
Led Zeppelin - Stairway To Heaven
Elvis Costello album "Trust"
Eagles - "New Kid in Town"
David Bowie "Let's Dance"
Joan Jett & The Blackhearts "Crimson and Clover"
Killer Pussy "Teenage Enema Nurses in Bondage"
Culture Club "Do You Really Want to Hurt Me?"
Prince
"Artificial Insemination"
Bob Siger
Little Girl "The Earthquake Song"
"Smack, smack, I fell in a crack"
Tom Petty - "Straight Into Darkness"
Devo
Fear
Beach Boys
Specials
Billy Idol
Kurt Vile "September Song"
INXS
album "Psychedelic Furs"
Blondie - "In the Sun"
Duran Duran - "Hungry like a Wolf"
Fleetwood Mac
Eagles
KROQ - (Doors cover"
Oingo Boingo
Missing Persons
Stray Cats
Human League
Go-Go's - "Worlds Away", "Vacation"
B-52s
Sandra
Grimsoles
Vice Squad
Blasters
Icicle Works
XTC
Doors - "L.A. Woman"
Peter Gabriel
Fleshtones
U2
Aerosmith
Squeeze
Soft Cell - "Tainted Love"
Clash - "Somebody Got Murdered"
Frank Sinatra "Summer Wind"
Dorothy Fields & Jimmy McHugh - "On the Sunny Sde of the Street"
Я отмечала для себя то, во что тогда играли: Pacman, Pitfall, Megamania, Donkey Kong...
Трент играет в «Бургер-тайм»: видеохотдоги и яйца гоняются за маленьким, бородатым поваром, Трент хочет научить и меня, но я не хочу. Я не отрываясь смотрю на маниакальные, извивающиеся хотдоги, почему-то это для меня уже чересчур, я отхожу, ища, во что бы еще поиграть. Но все игры, кажется, завязаны на жуках, пчелах, мотыльках, змеях, комарах, тонущих лягушках и безумных пауках, пожирающих малиновых мух, и музыка, сопутствующая играм, вызывает головокружение и мигрень, мне трудно выкинуть картинки из головы даже после того, как я выхожу из пассажа.
Чтобы ощутить роман всем нутром, нужно быть хорошим человеком, обеспеченным, соблюдающим пост и разбирающимся в искусстве. Нужно обладать изощренным умом и воображением, чтобы тебя не волновала жизнь, а в путешествии вниз интересовало не то, что ты видишь день за днем, не то, что стало обычным для тех, кто считает настоящей жизнью - рутинные заработки во имя семьи, которой желаешь добра, но не способен исполнить все их желания. Нет, во всей этой обыденности мало духовного, и оно проскакивает мимо где-то с пятого по первый этаж, даже мимо цокольного. Перед тем, как отправиться туда ты посетишь безразличного к твоим проблемам психолога, которому приходится самому исповедоваться перед тобой, потому что "У тебя все будет хорошо", просматривать религиозные передачи и обсуждать с образованными друзьями "эстетическое безразличие" в кино, которое создают не кто иные, как собственные родители, и в нем же тебя будут интересовать только кровавые сцены и извращенный секс. А родителям будет интересно, как один подросток будет смотреть на то, как он трахает перед ним другого, чтобы тот был способен оплатить себе дозу.
И пока лифт опускается, проезжая второй этаж, первый, уходя дальше вниз, осознаю, что деньги ничего не значат. Значит же то, что я хочу увидеть худшее.
Примерно на этом, по моему мнению, и должен был закончиться весь этот рассказ, сдобренный до смеха реалистичными серьезностями в диалогах. Но молодому автору нужно было как-то отметить, что он среди умирающего сброда так и не стал трупом, поэтому в самом конце написал оправдание о том, как не слился, не исчез, не продался, что был единственным, кто ощущал личное, был личностью, оставался праведным даже несмотря на содомию и наркоманию. Да, это способны понять только мы - пресыщенные образованные религиозные люди. "Ниже нуля" вызвал в моей душе огромный резонанс, хоть и играла в ней совсем иная музыка, отыгрывались другие видеоигры, а возраст пресыщения был чуточку позже, но как раз на границе обретения свободы от принесших смерть своим детям родителей. Важно, чтобы человек пришел к описанному в книге отношению к жизни - большое спасибо автору за это. И пусть навечно будут прокляты те родители, которые не способны довести своих детей до подобного.
-что такое две самые большие неправды?
– "я верну долг" и "я не стану кончать тебе в рот".
disappear here
идеальным кинематографическим аналогом произведения будет правильнее всего назвать историю вторую из цикла eros.loss of sexual innocence, где роберт дауни мл. рассказывает действительно выдающуюся историю неприкрыто скучающему психотерапевту.
полная ампутация рефлексии, богатые декорации, тотальное отсутствие места работы и в избытке стимуляторов .
а еще очевидно, на чем именно отработаны приемы самой известной эллиса- вплоть до оборотов речи, описания натуры и повисших в воздухе вопросов.
несмотря на это, книга написана человеком, не достигшим даже двадцати лет, что заставляет усомниться в ценности каких бы то ни было личных достижений.
Книга в стиле Эллиса, однако она настолько пустая. Чтобы вспомнить о чем книга, через неделю после ее прочтения, необходимо на самом деле задуматься. Шлак и тупое убийство времени.
Over and over and over and over...
Специально выжидал c рецензией. Хотел посмотреть, насколько отложилось все это в голове. Результат, должен заметить, намного лучше ожидаемого: память держит, отбросив кое-что откровенно лишнее, но держит - и теперь, при здравом размышлении, я даже подумывал о том, чтобы повысить оценку: оно лучше, чем казалось мне тогда. Тогда на фоне этой тройки все остальные хотелось резко повысить в звании.
Я поставил оценку "нейтрально", потому что так оно и было - нейтрально, никак. Не пришлось продираться через текст с нечеловеческими усилиями - но и желания задержаться где-то, вчитаться, ни разу даже не мелькнуло. Я думал, что через пару недель эта вещица основательно сгладится в памяти - тут я промахнулся, и это все-таки её плюс. Идею повествования я уловил, и по-своему она неплоха, но совершенно невыразительную реализацию это не спасет. Изложение её навевало скуку и желание срочно самому чем-то заняться - не дай бог эта повальная зажратая апатия заразна.
"Не знаю." Самый любимый ответ каждого из героев. Чем ты занимался? - Не знаю. Как зовут того парня? - Не знаю. Где это? - Не знаю. Все, что находится дальше их наркотического воображариума, оно точно и не существует, и внимания не стоит. Страшные, больные люди. После взгляда на подобные вещи как никогда радуюсь тому, что жизнь выковала меня оптимистом - не хочется верить, что существование может быть настолько пустым и хреновым. За всю книгу главгерой принял всего одно весомое, правильное решение. Нахрен ЛА, нельзя ему там оставаться. Никому из его компании (хотя какая уж там компания) нельзя, но все они наоборот, зубами и когтями хватаются за этот город, как за свой ненаглядный кокаин. А помочь им может только лишение и того, и другого. У Клея есть какой-никакой шанс, у всех остальных нет и того.
Нет, на самом деле если Эллис хотел показать беспросветную, всепоглощающую апатичную скуку на грани с отчаянием - он справился на все сто. Теперь мне только нужно посмотреть другие его работы и решить, заслуга это или недостаток.
После этой книги сильно захотелось в запой и депрессию. Если это и есть великая сила искусства... в общем, не в восторге я от такого искусства.
Если книжку читать, ожидая, пока автор подарит тебе хоть какой-то сюжет или вообще хоть какое-то развлечение, то читать это не нужно, и это отлично видно по большинству рецензий, которые висят выше. Но если поставить себя на место главного героя, а ещё лучше если поставить на его место своих подрастающих детей, то оторваться от этого вы не сможете. Вокруг каждого из нас - если не в оффлайне, то уж точно в соцсетях - хватает задорных ребят, которые хотят секса, наркотиков и рок-н-ролла (ну, или они просто декларируют приверженность этой троице). Так вот "Ниже нуля" - это секс, наркотики и рок-н-ролл. Плюс деньги - у кого больше, у кого меньше. Разной степени свобода. Гедонистические замашки - если я этого хочу, то так и надо делать, почему нет, бро? И вот эти снабжённые баблом, сексом, наркотиками и соответствующей музыкой ребята трахают друг друга во все отверстия и хлопают по рукам отрубившихся товарищей, чтобы нащупать вены. Вы хотели секса? Наркотиков? Рок-н-ролла? Нате, жрите.
Хотя в книге действительно почти ничего не происходит, вся она - это почти непрекращающийся крик, рвущийся из гама стонов, музыки и безделия. В пакете с Эллисом вполне можно смотреть "На игле", читать "Изгоев" (а заодно и хэмингуэевскую "Фиесту"), глотать альбомами героев американского рок-н-ролла. Всё это так прекрасно. И так больно. И так необходимо иногда к прочтению/просмотру/прослушиванию. И, да, чтобы это вставляло, нужно грести против течения слов и абзацев, а не ждать, пока тебе засунут в подкорку разжёванную начинку сюжета и таких понятных героев.
Везде афишируется, что свой дебютный роман "Ниже нуля" Эллис написал в 20 лет, что может вызывать некоторое неловкое чувство, особенно если тебе 21, так что его стоит прочитать хотя бы для того, что бы спокойно вздохнуть - ничего гениального человек в 20 лет создать не может.
Писатель сам дал лучшее описание этой книге в своем "Лунном парке" спустя еще 20 с лишним лет:
... описывались каникулы богатого, социально дезориентированного, сексуально неопределившегося юнца, прибывшего в Лос-Анджелес – точнее, в Беверли-Хиллз – из колледжа Восточного побережья, и все вечеринки, которые он посетил, и все наркотики, что употребил, и все девочки и мальчики, с которыми переспал, и все друзья, которые пред его безразличные очи скатывались к наркомании, проституции, равнодушию и безысходности.
Не убавишь, ни прибавишь. Читается с трудом. Герои маются от скуки, тебе тоже скучно. Они погрязли в безразличии, и тебя тоже не слишком волнует их судьба. Минималистичные зарисовки, событий почти нет. Но несмотря на все это, тот же "Лунный парк" с более живым сюжетом и куда более богатый стилистически, отклика не вызвал, а "Ниже нуля" понравился.
Эллис не мудрствуя лукаво просто взял и описал образ жизни из глянцевого журнала - пляжи, дорогие машины, блондинки, ночные клубы, секс. И все. Больше ничего. Пустота за красивым фасадом, которую не заполнить ни наркотиками, ни беспорядочными связями. И если в главном герое еще есть некие остатки человеческого (воспоминания о бабушке, поездка в бывшую школу, нежелание участвовать в групповом изнасиловании), то у остальных нет и того. Вершина успеха, молодость, богатство, и в то же время - самое дно.
Может, конечно, все слишком преувеличено, а может и нет - понятия не имею как живет богема, но как упрек целому поколению золотой молодежи сойдет. Полезно будет читать в очень юном возрасте, когда слишком одолевают мечты о красивой жизни - отрезвит.
Очень я люблю Эллиса, так что мне книга понравилась. С "Американским психопатом", конечно, и сравнивать не стоит, но всё же... Наркотики, музыка, секс. Цинизм, пустота внутри, попытки найти себя. Вот вам творчество Эллиса в нескольких словах. Но он всё равно бесподобен!
Когда я была на середине, то подумала: "Какое счастье, что я читаю эту книгу не в то время, не в том месте". Сейчас (в данный период жизни, а не вчера-сегодня-завтра) я не совпадаю с героями ни в чем. Моя жизнь не бесцельна, мне не становится жутко оттого, что делают люди вокруг меня, и уж тем более я никак не связана с наркотической, алкогольной и никотиновой зависимостью. Но правда в том, что все мы порой чувствует себя потеряно и, возможно, каждый испытывал желания вернуться домой, находясь дома:
– Я хочу уехать обратно, – говорит Дэниел тихо, через силу.
– Куда? – неуверенно спрашиваю я.
Долгая пауза, убивающая меня. Дэниел допивает свой бокал, трогает темные очки, которые все еще на нем, и говорит:
– Я не знаю. Просто обратно.
Для меня же самым знакомым оказалось состояние бездействия, когда на вопрос, как ты провел день, неделю, месяц - ты не можешь ответить ровным счетом ничего. Ты что-то делал, с кем-то общался, но от этого остался ноль (или даже меньше). Ты растворяешься в происходящем, сливаешься.
Можно исчезнуть, о том не подозревая.
Зацепилась за то, что герой собирал вырезки о несчастных случаях и убийствах. Не сохранила дословной цитаты, но он говорит что-то вроде: я тогда собрал много вырезок, но, наверное, мог бы собрать еще больше. Для некоторых эта жизнь оказывается слишком страшной, чтобы жить. Это не новость, так было всегда. На войне люди в такой ситуации бегут под пули и их пристреливают. В повседневности приходится справляться самому: алкоголь, наркотики, беспорядочный секс.
Я думаю, что если человек ничего не находит в этой книге для себя, то это очень хорошо. Значит ему чужды и все эти состояния, и все ужасы.
А еще (неожиданно!) экранизация:
Убойное количество алкоголя, наркотиков и сомнительных связей, настолько плотно вписаных в распорядок дня героев, что к середине книжки это начинает казаться таким же естественным как обед или ночной сон. А ведь этим персонажам нет и 20 лет.
Вопрос "чем ты занимался?" ставит в тупик большую часть описаных юных тусовщиков. А почему? Наверное потому, что львиную долю своего уж очень свободного времени они проводят в упоротом насмерть состоянии. Проснулся, выкурил косяк, заложил дорожку кокаина, встретил знакомых, посидел там, выпил, посидел здесь, выпил, курнул, опять кокаин, занялся сексом, курнул,включил МTV, еще раз кокаин, выпил ,встретил ребят и так далее. Уф, в таком режиме трезвый рассудок давно забился в самый темный угол сознания. Забился бы, но почему то герой мыслит весьма трезво и холодно. Он не пребывает в состоянии безбашенного веселья, не доходит до истерической ярости, не впадает в маниакальную грусть. Ему все по барабану. Он не плохой, не хороший. Он безразличный, он спокойно пройдет мимо, когда мог бы , не сильно затрудняясь, помочь. Он не будет участвовать в том, что ему кажется мерзким, но и не попытается это прекратить. Инертность,доведенная до идеального состояния.
Не будь всего этого роскошного антуража в виде кучи денег, вседозволенности, прекрасных пляжей, богатых домов, крутых тачек, это было бы уж совсем омерзительно, но зато более жизненно. А так получается полугадкая и полуроскошная картинка, не вызывающая отклика. Равнодушие - единственная эмоция, которая есть в этой книге. Эту же эмоцию сие творение и вызывает, поэтому оценка - нейтрально.