Рецензии на книгу «Пинбол-1973» Харуки Мураками

Голый король переехал в Японию

Я недаром решил начать свою рецензию с поминания сказки Андерсена и пьесы Шварца. Пока те две повести рецензируемого автора, которые я прочел, больше всего мне напоминают платье сказочного короля, которым восхищались придворные и зажиточные горожане, лишь бы на них не подумали, что они его не видят.

Вот я перечитал кучу положительных и восторженных рецензий, и по большему счету все они имеют некий гадательный характер: "А может автор хотел сказать то? А может это? А может что-то еще?" Каждый уверен, что он нашел правильный ответ на некую загадку, которую разгадать под силу только посвященным. Неплохо Харуки устроился, предложил текст с набором необязательных образов и деталей, некий такой ребус, из которого можно безболезненно выбросить что угодно и так же вставить что угодно, лишь бы по стилистике соответствовало, и платье готово.

Сама по себе такая литература нежизнеспособна, но, если создать соответствующие условия, привлечь внимание, обеспечить критические публикации в элитных журналах, причем, не обязательно положительные, создать атмосферу скандала и сенсации, то это уже совсем другое дело - читатель видит в тексте не только то, что там написано, но и то, чего там и не было никогда.

А надо отдать должное Мураками, писать он умеет, создавать некую эмоциональную атмосферу у него тоже получается, поэтому отсутствие смысла, читатель, сенситивно воспринимающий действительность, как реальную, так и воображаемую, ему легко прощает. Точнее, берет на себя функцию объяснения и смыслового толкования предложенного текста.

Может я излишне польщу японскому автору, но мне на ум приходят строки Тютчева, который писал о природе, но и к творениям Харуки их можно отнести: ...может статься, никакой от века загадки нет и не было... Единственное, что здесь лишнее, это "от века", потому что не от века, а от 1979 года, когда его начали издавать.

Харуки продолжает свистеть как ветер из первой части, что бы он не написал, всё ему простительно, потому что он "художник", и лабуда про венерианцев и сатурнианцев, с которыми общается герой, и пассаж про Троцкого и оленей на Красной Площади, и про бюстгальтеры советских женщин-военнослужащих. Кстати, когда его потом спросили про экскурсы в историю СССР, он ответил так: "Я тогда и представить не мог, что все это будут читать русские люди", и на момент написания не имел даже представления ни о Красной Площади, ни о тех самых бюстгальтерах. Но создать исторические анекдоты, которые теперь гуляют по просторам иностранного инета, у него получилось.

Судя по всему, Мураками относится к своему творчеству гораздо критичнее, чем его российские почитатели. Есть такое писательское правило: писать нужно либо о том, что ты знаешь лучше всех, либо о том, о чем никто ничего не знает. Харуки очень виртуозно пользуется вторым условием, он пишет явный бред, отвечать за который не нужно. Ну и что, что в Москве нет никаких оленей на Красной Площади, это же пишу не я, а человек, от имени которого ведется рассказ, он же там еще и с инопланетянами общается, и со странными двойняшками живет, и сам он до жути странный.

Вот эта странность безымянного повествователя наводит на мысль, что его и нет как такового. Есть Крыса и его внутренний мир, в котором он сходит с ума, поэтому и перемежаются главы от одного к другому. Жизнь Крысы до жути скучна и однообразна, напившись очередной раз в баре, он в очередной раз проваливается в мир, кажущийся ему идеальным. Но "блаженны нищие духом", духовная нищета Крысы рождает соответствующую воображаемую жизнь, в которой присутствуют необъяснимые вещи, как во снах, там же всегда всё необъяснимо, в которой происходит гиперболизация каких-то мелочей, но отсутствует логика и смысл.

А когда завершаешь чтение книги, то остается звенящая пустота - всё не важно, всё могло быть, а могло и не быть, всё, по большому счёту, не имеет значения. Что дала мне эта книга? Что я вынес? Чему она меня научила? У меня только один ответ - пить много пива, как это делал Крыса, вредно. Не судите меня строго за этот вывод, но он ничем не хуже авторских экзерсисов об оленях и бюстгальтерах. Так что, какова книга - таковы и выводы.

Вторая часть трилогии о Крысе... О Крысе ли? Конечно, он сквозной герой, но, всё-таки, не о нём роман. Вторая часть трилогии с Крысой. Он где-то тут, на периферии, рядом, но не в центре.

Читая Мураками, я всегда задумываюсь о том, что хорошо бы было, если бы к его книгам прилагались диски с музыкой, которая играет на протяжении романа, и с фильмами, которые там упоминаются. Почему бы не прикладывать к подарочному изданию Мураками подобные музыкально-кинематографические бонусы? И большой культурологический словарь, например, кратких биографий и фактов (вроде "Словаря "Маятника Фуко""), потому что пробегаешь взглядом по фамилиям и даже не задумываешься, правда ли то, что Мураками об этих людях написал. Обратила на это внимание только прочитав здесь бредовую байку про Троцкого и оленей, которым поставили потом памятник на Красной площади. Кольнуло сомнение насчёт фактографичности автора, и уже следующую же незнакомую фамилию (Морони), я побежала гуглить. Вывод: Мураками интересно подстраивает факты "под себя", зачастую преувеличивая или привирая, так что полагаться на рассказанные им факты нельзя. И обидно за любимого переводчика, который, как оказалось, проверить эти фамилии поленился и просто их транскрибировал, не обратив внимание на возможное разночтение "р". Всё-таки это Молони. (Но это не в обиду Коваленину будет сказано, потому что перевод прекрасен).

У меня после "Пинбола" осталось очень двойственное ощущение ирреальности. Сразу провелась параллель с аниме "Фури-кури", где вокруг главного героя творится редкостный бред, а он продолжает ныть, что всё скучно и ничего не происходит. Здесь то же самое, правда, автор не ноет, но совершенно спокойно реагирует на все странности, что рядом с ним происходят, как заводная кукла какая-то. Собеседники, утверждающие, что они с Сатурна и Венеры. Близняшки 208 и 209, неизвестно откуда появившиеся и оставшиеся у главного героя жить. Похороны распределительного щита. Облачение в парадную одежду для того, чтобы приехать на железнодорожную платформу и посмотреть на собак. И всё это без малейшей толики удивления или ощущения чего-то неправильного, кажется, у Мураками вообще нет удивления, как эмоции. Любое событие он умудряется так закатать в свою плотную паутину размеренного повествования, что оно теряет всю свою неординарность. Меланхоличный эмоциональный вампир, который выпивает из жизни все краски, превращая всё вокруг в "муракамность".

Во всё это удивительно точно вписывается аллегория пинбола. Игра, в которой не надо думать, она просто прожигает твоё время и деньги, ничего не давая взамен, кроме моргающих циферок на экране. Бесцельность. Жизнь, как коробка, заполненная упаковочной крошкой — вроде и не совсем пустая, но... Даже секретарша на работе главного героя замечает это. Вроде и работа хорошая, и деньги есть, да только всё до невозможности пресно, никто кроме самого Мураками (точнее, любого из его главных героев) в этой среде нормально жить не может.

Повествование катится, катится, к середине книги уже забывается, что должно-то быть про пинбол и про Крысу, слова затягивают тебя... И, наконец, они появляются. Вспоминая первый роман из трилогии о Крысе и главного героя оттуда — неужели Крысу всю жизнь окружают персонажи, так ужасно похожие друг на друга? Мне правда его жаль, постоянно сталкиваться с разными людьми на одно лицо. Ещё один перекочевавший во второй роман сквозной персонаж — владелец бара китаец Джей. В русле этих двух произведений он похож на своеобразного хранителя традиций дзен-буддистов, этакого странного духовного наставника.

Роман про два одиночества... Одиночество главного героя, одиночество Крысы... Совершенно разные, но и чем-то неуловимо похожие. Главы про Крысу и главного героя чередуются, оттеняя и дополняя друг друга. Кульминация — отъезд Крысы и посещение кладбища пинбольных машин главным героем (где пахнет мёртвыми курицами и вообще жутковато). Это посещение похоже на свидание с бывшей, слегка натянутое, с обязательными вопросами про жизнь, неловкое, но, в общем, приятное и необходимое. После этого экран темнеет, скоро начнётся новая серия, новый роман.

*оффтоп* Иногда возникает ощущение, что несчастного Мураками в детстве изнасиловал колодец. Раньше не обращала на это внимание, но сейчас при перечитывании буду смотреть более внимательно — из романа в роман ползёт этот образ, появляясь даже тогда, когда это совершенно не в тему.

"Стиль хороший, аргументация грамотная. Но нет темы." – такая цитата из книги лучше всего ее характеризует. Безымянные герои, встречи, расставания, посиделки в баре, действия, лишенные особого смысла, обычная жизнь. Такую книгу хорошо слушать зимним утром по дороге на работу, в таком же полусонном и слегка потерянном состоянии, как и все в книге, разглядывая сотни раз виденный пейзаж за окном. И время вроде не зря потрачено, и голова с утра не загружена.

Во второй части трилогии (тетралогии) о Крысе чуть больше действия, чем в первой. "Чуть" в данном случае не меняет общего пассивного инертного настроения, присущего не только персонажам (слово "героям" рука не поднялась написать), но и всей книге. Все та же музыка, тот же кофе, те же бары, пиво и разговоры ни о чем. Та же апатия. То же безразличие. Те же странные поступки. Та же песнь ветра в голове. Только тут еще пинбол добавился, который персонаж ищет, что для чего, неясно.
Все персонажи книги показались мне до невозможного похожими, их речь, настроение, действия, мысли идентичны друг другу. Одно время я даже думала о том, что так называемый "я" и Крыса - это одно лицо. У каждого была размеренная, но "ниочёмная" жизнь без стремлений, но к концу книги каждый пытается обрести смысл, один - покинутый близняшками, другой - расставшийся с женщиной. Кто-то считает, что одному из них это удалось, но, если вы спросите меня, то я отвечу - "Нет, какой смысл можно обрести, обнаружив склад пинбольных машин, найдя эту "Ракету"?"
Почему эту книгу необходимо прочитать? Возможно, лишь потому, что вы уже прочитали первую часть, и вам хочется понять, для чего все это было. Боюсь, правда, что ответа на свои вопросы вы здесь не получите. Тогда добро пожаловать в третью книгу!

Мураками пишет паззлы, из которых нужно собрать фотографию безоблачного неба. Вроде бы прочитав одну книгу знаешь, чего ожидать в других. Вроде бы ожидания тебя не обманывают. Вроде бы зачем продолжать его читать? Затем, что фотографию безоблачного неба можно собирать бесконечно - подбирать детали, следить за совпадением оттенков. С каждой закрытой книгой Мураками появляется именно это ощущение - вставшей на своё место детали сложного паззла.

Я вас любил. Любовь ещё (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги,
Всё разлетелось к чёрту, на куски.

Раньше Мураками был моим любимым автором. Но то что случалось в прошлом, случилось и теперь. Прочитав несколько его интервью, я стала грустной и отложила его книги в сторону. И сколько бы раз я не зарекалась не вдаваться в биографии любимых авторов, но почему-то все равно делаю это снова и снова. Не то чтобы Мураками сказал там что-то ужасное, просто мы с ним не сошлись во взглядах относительно свободы самовыражения. К тому же, последнее время я иначе взглянула на распределение ролей в его романах и то, что я увидела, мне очень не понравилось. Хотя не могу отрицать, что он старается делать лучше с каждой новой книгой и это заметно.

Может мое настроение также диктует то, что прочитав первые две книги трилогии крысы, я была в растерянности. Очень абстрактно, очень метафорично. Как-то по-детски. Несмотря на то что эту инфантильность критики приписывают особенностям стиля Мураками, но в дальнейшем он от этого стиля отошел, что уже говорит само за себя.
Вся эта сумбурность, происходящая в Пинболе и Песне ветра, выглядела не убедительно, очень сыро. Как будто вместо произведения нам дали его черновики. Плюс, чтобы там не говорили о том, что действие его книг могло бы происходить в любой стране и отличается международностью, но именно в этих первых двух романах еще отчетливо чувствуется азиатская проза, чрезмерная претенциозность и вычурность диалогов в совокупности с эмоциональной скупостью героев.

Я не могу сказать, что это плохо, но это не тот Мураками, который завоевал миллионы читателей. Тот Харуки Мураками появится лишь несколько книг спустя. И начинать знакомство с этим автором с первых двух его опытов себя в роли писателя я бы не советовала. Можно, конечно, сделать исключение в том случае, если вы большой любитель пинбола или пива.

Впечатлила любовь человека к предмету, казалось бы, не имеющему душу. А вообще во всех его книгах нравится то, что он передаёт реальность повествования через предметы, с которыми мы знакомы, и ассоциативный круг которых нам более знаком., чем сама реальность. Но лично для меня проблема: читая его, моё воображение рисует далеко не японцев. Главное, отходить от стереотипов, иначе ничего не поймёшь.

От пинбольного автомата вы не получаете практически ничего - только гордость от перемены цифр. А теряете довольно много. Вы теряете столько меди, что из нее можно было бы соорудить памятники всем президентам, - не говоря уже о драгоценном времени, которое не вернуть.
Покуда вы истощаете себя, одиноко сидя у пинбольного автомата, кто-то, быть может, читает Пруста. Кто-то другой смотрит в автомобильном кинотеатре "Смелую погоню", по ходу действа предаваясь тяжелому петтингу с подругой. Не исключено, что первый станет писателем, проникнувшим в суть вещей, а второй создаст счастливую семью.
И ведь галвное - пинбольный автомат не следует за вами по пятам, куда бы не пошли. Он просто зажигает лампочку повтоной игры. "Риплэй", "риплэй", "риплэй", "риплэй"... Может возникнуть впечатление, что целью этой машины является бесконечность как таковая.
О бесконечности мы знаем немного. С другой стороны, можно строить догадки по поводу ее отражений.
Цель пинбола лежит не в самовыражении, а в самопреобразовании. Не в расширении "эго", а в его суждении. Не в анализе, а в охвате.
Но если вы ставите своей целью самовыражение, расширение "эго" или же анализ, то вас, скорее всего, настигнет неотразимое возмездие лампочки "Нарушение правил".
Приятной игры! ©

У каждого в жизни бывали такие периоды, когда не видно было смысла жизни и казалось, что ему ничего от жизни не надо. В "Пинбол 1973" главный герой уже добился вроде бы всего - у него есть приличная работа; живет он с близняшками, хотя все равно чувствует себя одиноким. Когда секретарша спрашивает его "Ты что, собираешься, всю жизнь так прожить?", он отвечает "Наверное..." Ему БОЛЬШЕ ничего вроде бы и не надо. Единственное, что его колышет - это воспоминания о "Ракете" - пинбольном автомате, за которым когда-то он проводил достаточно долгое время.
Крыса. Хоть он и находиться на некотором расстоянии от главного персонажа Мураками, у него сейчас такой же душевное состояние. Все свои будни он проводит за стойкой Джейз-бара и размышляет над смыслом жизни. Порой ругает себя за свою бесполезность. Но ему ПОКА ничего не нужно.
Пинбол в книге - это символ бессмысленности, бесконечности. В конце, после последней встерчи с автоматом, наш герой выходит из «кризиса» и пытается обрести какой-либо смысл (уход близняшек также с этим тесно связан – новый период в жизни и все такое).
Крыса тоже решает обрести смысл (обратите внимание, параллельно с главным героем, после расставания с пинбольным автоматом) и уезжает из своего родного города, ищет работу, разрывает связь с подругой.
"Пинбол 1973" - эту книгу стоит читать в "никаком" настроении. Мураками потрясающе описывает меланхоличный настрой.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Неспешно о главном

"-Видишь ли, я под интересной звездой родился. Чего ни захочу, все получаю. Но как только что-нибудь получу, тут же растопчу что-нибудь другое."

*

"Среди написанного человеческой рукой не существует ничего такого, чего не смог бы понять человек."

*

"Иногда вчерашний день воспринимаешь как прошлый год. А иногда прошлый год воспринимаешь как вчерашний день. Бывает еще, что будущий год кажется вчерашним днем - но это уже совсем худо."

Предыстория
После того, как дебютный роман-повесть Мураками "Слушай песню ветра" получил литературную премию, присуждаемую начинающим японским писателям, автор пишет продолжение под названием "Пинбол 1973". Два дебютных романа вошли в историю творчества писателя "кухонной прозой", потому что автор писал их по ночам, за кухонным столом. Сохраняя неспешный, умиротворяющий стиль повествования, автор во втором романе все больше углубляется в размышления на важные темы любого времени: взаимоотношений между людьми, одиночества, поиска цели в жизни и необходимости перемен. И снова хочу уделить внимание диалогам! Они восхищают! Диалоги-цитаты, диалоги-афоризмы, диалоги, в которых герои делятся любимыми фразами, мыслями и своими переживаниями.

О чем книга
Продолжая историю предыдущей книги, автор нам рассказывает о двух людях - молодом переводчике и уже знакомом нам персонаже по прозвищу Крыса. Повествование романа делится на две параллельные сюжетные линии, которые не противопоставлены, а скорее дополняют друг друга, позволяя расширить обзор поднятых автором вопросов. Переводчик с английского языка, организовавший вместе с приятелем собственную контору, и сын богатых родителей, который не занимается ничем, кроме "прожигания" жизни в баре. Что у них может быть общего? Возраст! А вместе с ним и актуальные для 24-25-летних людей проблемы и переживания.

На злобу дня
Тема одиночества и поиска смысла в отношениях между людьми ярко выделяется на фоне других тем романа. Главных героев сложно назвать одиночками, они живут в обществе и окружены людьми, но они одиноки, в их личном пространстве нет никого, кто был бы им близок. Они понимают, что сами не впускают в свою жизнь людей, боясь быть привязанными к кому-то, зная что когда-то придет пора для расставания. Каждый из них по-своему переносит одиночество и по-своему ищет путь избавления от него. В попытке уйти от одиночества, кто-то из них мысленно представляет детали жизни любимого человека, а кто-то фантазирует о несуществующих людях. Свою же душевную пустоту они пытаются заполнить сигаретами и алкоголем в компании бармена или манипулируя металлическими шариками на игровом поле пинбол-машины.
*
Если, читая первую книгу, в голове была ассоциация с теплым морским ветром, то здесь меня не покидала мысль о море и его волнах. Море и водоемы для нас представляют нечто постоянное, неизменно находящееся на одном месте. Возможно, сама ассоциация была не случайной, ведь еще одной важной темой романа, как раз была тема перемен, ухода от привычного, пережитого, оставшегося в прошлом. Как же всем нам тяжело менять привычную жизнь и мы даже не обращаем внимания на то, что судьба нам постоянно твердит о необходимости перемен. Мураками дает простой совет - надо не боясь, взглянуть прошлому в глаза и понять, что же такого в нем есть, что не дает нам идти дальше, развиваться и жить полноценной жизнь. И лишь тогда становится ясно - у всего в этом мире есть вход и выход, поэтому, чтобы создать вход в будущее, надо найти выход из прошлого. И по-другому никак.

Продолжение следует...
Финал этой книги говорит, что героям удалось вырваться из цепей прошлой жизни и на ее смену идет что-то новое, интересное и интригующее. А что именно, об этом мы узнает в следующем романе под названием "Охота на овец".

Другой пинбол

«Согласно последней инструкции Бюро Райкома совсем не так следует произносить слово «The Table», - говорил Геннадий Хазанов в одной из реприз конца прошлого века. Не семьдесят третьего года, что-то около восемьдесят шестого, эта фраза на десятилетия стала моим маркером навязываемого извне авторитетного мнения, необязательно верного, но изрекаемого тоном истины в последней инстанции. Вика сейчас сообщила, что согласно коллективному мнению российских критиков, ранние работы Мураками совсем никуда не годятся и выпущены вдогонку хитам, чтобы поддержать тренд.

Не ставя целью опровергать, скажу, что для меня весь Мураками примерно одинаков и зрелый 1Q84 мало отличается от раннего сборника «Светлячок» или «Песни ветра», а самые любимые «Sputник» и «Цкуру Тадзаки» разнесеные по времени на два десятилетия, представляются много более близкими друг другу, чем хронологическим соседям. Если непременно склоняться к определенной точке зрения, то мне импонирует Галина Юзефович, которая говорит, что безупречных критериев объективности в оценке литературных произведений просто не существует, всякое грешит субъективизмом. На том и остановимся.

«Пинбол 1973» вторая часть трилогии о Крысе, первой была «Слушай песню ветра», в ней герои учились, гоняли балду и пили пиво в баре своего приятеля китайца Джея. Будущее, которое представлялось далеким и неопределенным, в «Пинболе» настало. Парням по двадцать четыре, по иронии судьбы возраст Крысы (молодого специалиста) в реалиях Структурного гороскопа, сменяющий возраст Кабана (отвязного гуляки). Крыса успел бросить университет, ничем определенным не занят и перебивается случайными заработками, но богатые родители еще прежде купили и обустроили всем необходимым для него квартиру, потому жить вполне можно. Большую часть времени проводит по-прежнему в баре китайца, не так давно познакомился с женщиной, у которой купил по объявлению пишущую машинку, с ней время от времени встречается. Нет, ничего определенного, никаких планов на совместное будущее, просто проводят вместе субботний вечер и ночь. В воскресенье и понедельник он переживает близость с ней, во вторник вспоминает, с четверга начинает предвкушать и планировать следующую встречу, среда самый тяжелый день.

Не то герой-рассказчик. У него крохотный, но свой бизнес, в котором он маленький, но босс. Никаких купи-продай, никакой беготни, вывалив язык на плечо, с прайсами и проспектами, все чинно-благородно. В высшей степени интеллектуально – бюро переводов. На жизнь хватает. Есть еще сотрудник и девушка-администратор. Никаких поползновений в отношении нее в стилистике «босс-секретарша», он вообще живет с двойняшками. То есть, как? Завалились в его квартиру после какой-то вечеринки, да там и прижились. Всей одежды на двоих, что футболки с бесплатной раздачи в промоакции с номерами «82» и «83». Да не будет клубнички, Мураками вообще асексуален, они просто живут вместе и спят вместе, приспособились как-то. Время от времени герой вспоминает золотые денечки юности (теперь уже представляются такими) и то, как играл в пинбол.

Этот самый пинбол был для меня камнем преткновения на пути к повести. Потому что в моем представлении эта забава плотно увязана с людьми обряженными в форму милитари-образца, которые бегают в декорациях постап-города или руинах промзоны, стреляя друг в друга шариками с краской из специальных ружей, в рамках тимбилдинга. Представить что-нибудь, столь же далекое от себя, могу с трудом, потому и не читала до сих пор. Сейчас вдохнула поглубже, взялась и... нет там ничего такого, где бегают с автоматами - это пейнтбол вообще. А здешний пинбол это настольная игра электронная, вроде аэрохоккея – кидаешь монетку, начинаешь сессию. С той разницей, что пинбольный принцип – загнать минующий препятствия шарик в отверстие, точно подгадав силу нажима при запуске. В детстве у нас были настолки, действовавшие по такому принципу (гораздо проще, конечно). Прообраз пинбола возник при дворе Короля-Солнце, позже трансформировавшись в Карамболь (Безделушку), французские дворяне завезли его в Америку, где воевали с англичанами в войне за независимость, а в XX веке появился электрический вариант, достигший пика расцвета к 1947 (золотое десятилетие пинбольных машин, уровень популярности, соотносимый с кубиком Рубика). Дальше все пошло на спад, но герои еще успели поймать забаву на излете популярности.

И всё? Нет, если бы всё, Мураками не был бы тем, кем стал. Будет почти детективная и чуть психоделическая линия розысков «Молнии». Будут прогулки с близняшками по полю для гольфа (тот же принцип – шарик в ямку). Будут похороны распределительного щита и светлая грусть расставаний всех со всеми. Да еще странный календарь за 1978 год, который покажется в 1973 недостижимо фантастически далеким. Теперь все.

Мне очень и очень стыдно ставить три звездочки Мураками. Одному из любимых авторов.
Но здесь я тверда. Эта трилогия не для меня. Или стоит к ней позже вернуться, не знаю.
В целом-эта документальная запись жизни сейчас мне показалась неинтересной.