Агнета Плейель — известная фигура в культурной жизни Скандинавии: автор пьес и романов, поэт, лауреат литературных премий, профессор драматургии, литкритик, журналист. Ее книги переведены на 20 языков. Главная героиня повести «Пережить зиму в Стокгольме» (1997) переживает болезненный развод с мужем и, чтобы легче понять и пережить происходящее, начинает вести дневник. Поскольку героиня — литературовед, в ее быт и размышления о жизни органически вплетены идеи мировой культуры. Записи о волнующих...
СТОКГОЛЬМ В НОЯБРЕ:
арктический город под парусом, серо-коричневое небо, дома кружатся туда и сюда, медленно опускаются в невидимое. Проблеск лихорадочного румянца между чернотой земли и неба. Бледные неоновые огни за окнами автобуса, патетический призыв. Стокгольм в ноябре неописуем и уплывает из жизни в зиму.
ВЛЮБЛЕННОСТЬ
привлекает отрицанием противопоставления. Она расширяет нас безгранично в неизведанные миры. Наши другие сущности, о которых мы и не подозревали, начинают толпиться у порога сознания и проситься внутрь. Внезапно все кажется возможным. Мы падаем в другого человека, как в колодец. В нас играет музыка другого. У него, кажется, есть волшебный ключик от нас; как нам его не хватало! Мы исполнены благодарности, мы освобождены от тесной клетки своего я. Там, в заключении, мы были отрезаны, теперь мы излечены.
Как заметил Шопенгауэр, задним числом жизнь всегда кажется более логичной. Одна случайность сталкивается с другой, и это вызывает к жизни третью — если оглянуться на прожитую жизнь, все, что случилось, предстает совершенно закономерным. Таким образом, судьба — это то, что мы можем опознать лишь задним числом.
Сделанного назад не вернешь. Прожитое прожито.
ПАРЫ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙсоставляют бытие. У тепла есть холод. У света есть тьма. У человека есть другой человек. Если нет противоположности, течение жизни прекращается. Время останавливается. Но противопоставление не всегда там, где человек ожидает. В самой темноте прячется своеобразный свет. В женщине живет мужчина, и наоборот. Однозначна — только смерть.
Если что-то гаснет между людьми, это означает, что что-то горело. Что-то ушло — но его можно поискать. Жизнь — это упражнение во внимательности.
Здесь все началось и закончилось. Но кто-то сказал, что у историй не бывает начала и конца. В каждой секунде, свернувшись, как змея, лежит история. Только те, кто недостаточно мудр, говорят, что здесь ее начало, а там ее конец.
ЭМИЛЬ ЧОРАНписал, что очень важно научиться быть неудачником. Если человек знает, что он неудачник, ему легче живется: не надо напрягаться.
Она решила как можно сильнее напиться, потому что надо было трезво все оценить.
Все поездки имеют тайную цель, о которой путешественники не подозревают.
Под крылом самолета, в темноте, сверкал родной город в ожерелье светящихся шоссе. Она выписала фразу из книги Мартина Бубера. Она не знала, к чему приведет поездка, но надеялась, что какая-то тайная цель все-таки достигнута. Она убрала блокнот, когда самолет стал снижаться над аэропортом Арланда. Блокноты, куда она из года в год записывала мысли и цитаты из книг, лежали большой стопкой на полке в спальне и собирали пыль. Надо бы когда-нибудь их прочитать.
Мать — самое опасное на свете.
Здесь все началось и закончилось. Но кто-то сказал, что у историй не бывает начала и конца. В каждой секунде, свернувшись, как змея, лежит история. Только те, кто недостаточно мудр, говорят, что здесь ее начало, а там ее конец.
Музыка — никем не виденный пейзаж, не оскверненный ничьим взглядом.
Долго простояла у мойки, где, как и всегда, на полу было теплое место: внизу, в теле дома, проходила труба водопровода. Уличный фонарь за окном горел неярким голубоватым светом. Она думала о человеке, сидящем сейчас в самолете. Темные дома — далеко под ним. Долины и реки. Города и церкви. Все сливается. Земля под нашими ногами тонка. От жизни до смерти можно докинуть камнем, а может, расстояние и еще меньше.
Все поездки имеют тайную цель, о которой путешественники не подозревают.
Лишь с немногими можно по-настоящему заниматься любовью. На удивление мало людей, с которыми можно забыть обо всем, выполняя эти движения.
ЭТОТ ЧЕЛОВЕК НЕ ВЕДАЕТ,
ЧТО ТВОРИТ, ОН АНГЕЛ…
— писал поэт. Сейчас слишком многие — ангелы. Не ведают, что творят.
Ему не очень хотелось это обсуждать, насколько она поняла. Возможно, было слишком поздно. Могло также оказаться, что, напротив, слишком рано. Но эти абстракции, двусмысленность — в этом невозможно жить. У всего есть какие-то причины, сказала она, не желая на этот раз менять тему беседы. Если что-то гаснет между людьми, это означает, что что-то горело. Что-то ушло — но его можно поискать. Жизнь — это упражнение во внимательности, сказала она, как будто что-то в этом понимала. Но она знала, почему говорит так убежденно. Оставалось слишком мало времени. Их жизни слегка коснулись друг друга. Бывают моменты, когда хочется продвинуться дальше. Встречаются люди, в которых хочется забраться поглубже, словно в повествование.
Мы — пленники времени, в котором разбросаны капли вечности.
Мужчины не любят, когда лезут в их отношения с другими женщинами. Всё, что им надо - чтобы их любили.