Рецензии на книгу «Ночь нежна» Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Я еще раз прочла эту книгу. И не просто, а как и с "Лолитой" - подвела под этот монастырь еще некоторое количество близких людей.

В этот раз книга ударила по мне еще больнее, еще острей было прочтение, и еще плачевней последствия(в переносном и буквальном смыслах).

Попробую кое-как о ней рассказать. Уж простите за это "кое-как", иначе не получится.

Эта книга о внутренней и внешней трагедии одного хорошего человека... Его звали Диком Дайвером, он был многообещающим врачом-ученым, и просто - блестящим молодым человеком. Но однажды встретил девушку, которая силой своей любви смяла его волю, затолкала себя в него, влюбила и держала до последнего, пока не высосала досуха. Можно ли ее обвинить? Нет, это был ее единственный способ спастись. Иначе она погибла бы сама... Но разве Дику от этого легче... О, бедный Дик! Мне безумно жаль тебя... Ты во всем виноват сам, но я - я буду последней, кто тебя обвинит... Твоя душа для меня навсегда - родная, живая, трепетная, великая в своем самоотречении и никому не нужном страдании. Нет, не ищите в нем величия вы, прочие! Для того чтобы его понять нужно прожить жить Дика, Николь и Розмари. Ах, как жаль, что я ее тоже прожила. Трижды. Одну свою, и две - прочтением. И еще пару раз проживу - столько, сколько буду перечитывать этот гениальный - мой - роман.

Семейная сага, тонкие наблюдения, лямур-тужур - только мрачноватый и со вкусом горечи. Если интересно - читайте. Будет увлекательно, но кончится ничем. Совсем как в жизни.

Вместе с Розмэри Хойт и её мамой я оказалась на французском пляже и увидела обособленную, самодостаточную и тем самым страшно желанную компанию молодых людей. Погода была изумительная, солнце слепило, отражаясь бликами в море. Но еще более ослепительным был Дик, сияющий почти олимпийским божественным светом. У Розмэри, восемнадцатилетней актрисы, не было против него ни одного шанса. Любовь нагрянула, как солнечный удар.
Стреноженная восхитительным слогом и силой слова Фицджеральда, возлежу я на диване и погружаюсь в искристый и пьянящий как шампанское мир Дика Дайвера. Он прекрасен, он в зените, он на пике своей формы. В него влюбляются все поголовно, его притяжение и обаяние столь велико, что никто не в силах ему противостоять. Как металлическая стружка к магниту к нему липнут нужные и ненужные люди. Дик хотел быть любимым - и он любим. Всеми. А значит никем. Любовь толпы иллюзорна. Сегодня она готова тебя обожать, завтра с любопытством будет обсуждать твое падение, а через неделю забудет.

Давно меня никто так не интриговал. Всё так загадочно, так странно и так волнующе. Ловушки для читателя расставлены и я попалась в каждую, ни одной не пропустила. Автор дает понять, что за красивым фасадом семьи Дайверов все не столь благополучно, как они стремятся это показать. Намек идет за намеком. Случайный свидетель уже готов начать выбалтывать подсмотренные секреты, но ему как кляпом затыкают рот одним едким замечанием. Но очевидно, что утечка информации лишь вопрос времени.

С “фасадом” Дика разобрались. Теперь начинается самое интересное и самое изнурительное. Автор предлагает зайти с черного входа. И что мы видим? Человека без стержня, ведомого и управляемого. Жениться не хотел, клинику тоже не хотел, но взвалил на себя этот груз и нес сколько мог. Жил чужой жизнью, соответствовал, пока были силы. А когда силы кончились, то реальность накрыла двойным ударом - кризисом среднего возраста и распадом всего, что казалось ценным. Жизнь выбивает колышки один за другим. Хоп! Не такой уж ты и нужный. Хоп! Незаменимых у нас нет. Хоп! Любовь дает кредит, по которому надо платить. Хоп! Ты банкрот, парниша. Казалось бы, можно посочувствовать человеку, так почему я не могу? Вот не жалеется как-то и всё тут. Дик мне не симпатичен. Слишком много фальши. Начиная с провокационного вечера и заканчивая его невнятными отношениями с Розмэри. Да, я устала от Дика, от его пьяных фортелей, от его тряпичности и бесхребетности, от его интрижек и мелкого вранья.
И да, я рада за Николь, она всегда была честна.

Это было блестяще!
Это было блестяще в своей стремительности, яркости и даже в своей утомительности это было блестяще. Даже когда роман стал нудным, он все равно продолжал блестеть. Жизнь Дика начинает терять краски и с этого момента тускнеет и книга. Дик вязнет с пьяном угаре и роман теряет координацию, дышит перегаром и бормочет невнятицу. Дик разочаровывается в жизни и его окружением начинает мельчать, скукоживаться до размеров богатых снобов с дурным вкусом. Роман - его полное отражение. Без преувеличения скажу, что для меня этот роман стал феноменом. Я восхищена формой, но содержание меня измотало.

Закончилась ночь. "Ночь нежна" закончилась. Я ликую! Наконец-то я ее дочитал! Уж читал я ее читал, читал-читал... балансируя на грани "а не бросить ли ее нахрен" и "ну потерплю, ладно, вдруг со следующей главы попрет".
Не поперло. Ни со следующей главы, ни со следующей книги (произведение поделено на 3 книги).

Бывает же так, а. Жил себе молодой перспективный парень, был самодостаточен, практиковал лечение душевнобольных (я утрирую сейчас), был почитаем всем своим окружением. Девушки бегали за ним, хотели его, хотели быть с ним, смеяться над его острыми шутками, наслаждаться его речью, с интересом слушли его истории и просто напросто восхищались им. Ну что же еще нужно для счастья? Правильно. Нужна вторая половина. Нужна любимая женщина, та, к которой торопишься с работы домой, та, которая понимает и поддерживает, та, которая знает где промолчать и выслушать, а где настоять на своем и быть услышанной. Нужна любимая женщина, которая будет любить.

А досталась ему неуравновешенная, нудная, бессердечная, наглая особа, которая имела наглость все время тыкать носом в то, что, "мол на чьи шиши ты живешь"? В придачу к ней досталась сестрица, которая как тень везде насталась, пыталась учить уму-разуму, давая бесполезные советы и также тыкала носом в то, что "мол на чьи шиши ты живешь?". ЗАЧЕМ? Зачем он купился на все это? Зачем мужики, будучи такими самодостаточными попадаются в сети обеспеченных наглых сучек? Что находят они в них? Реализацию своих целей, на которые у самих кишка-тонка? Хочется вкусить роскошной жизни? Ага! Глупые! Всю жизнь факт того, что твоя женщина зарабатывает (или уже имеет) больше денег, будет уничтожать тебя! Это более чем не нормально! Необходимо быть главой в семье, а какой ты глава, когда ты даже заработать не можешь? И все вытекающее из этого, но уже по Фрейду. Продолжать не имеет смысла.

Я не понял мотивов главного героя. Я не понял ни на секунду смысла всего происходящего в романе, всей той мишуры, тщеславия и местами откровенной бредятины.
Во всем должен быть смысл. Особенно в понимании мужчины. Иначе все закончится так, как тут - НИКАК!

А все так красиво начиналось...
Пожалуй на этой книге закончится мое знакомство с Фицджеральдом. Самый лучший его роман для меня - это "Великий Гэтсби". И хватит с меня этих Фицджеральдов

Классика она такая классика (с)

Если мне не изменяет девичья память, понятие "кризис среднего возраста" прочно вошло в нашу жизнь где-то в 90-х годах прошлого века, когда весь пост-совок просто наводнили книги по психологии и псевдопсихологии. И в то время как мужчины были заняты стремительным накоплением стартового капитала, женщины по одиночке и кучками пытались разобраться в том, о чем редко писали "Крестьянка" и "Работница" - в супружеских изменах, влиянии партнеров друг на друга (в первую очередь моральном) и прочих разновидностях тараканов, обитающих в головах супружников со стажем. А достаточно было бы просто взять в руки книгу, написанную в покрывшихся плесенью 30-х годах и посмотреть на мир глазами Дика и Николь... Вот уж воистину - есть вещи, которые вечны под солнцем...

Пара, которая была гвоздем сезона. Дик и Николь. Счастливые, радостные, загорелые, улыбающиеся друзьям и язвительно подшучивающие над неприятными знакомцами, родители двух здоровых румяных карапузов, живущие на широкую ногу... Казалось бы, идеальная пара. Но вот нет. За внешней оболочкой, видимой восхищенным поклонникам и рядовым обывателям - нутро в шрамах и ожогах, а за белозубыми улыбками и огоньком в глазах - предчувствие начала конца.

Роман очень многослойный. Он и о любви, и о страсти, и о наваждении, и о заблуждении, и об отчаянии, и о самообмане - обо все приятном и неприятном, что подстерегает нас за каждым углом в наших собственных жизнях. Фицджеральд поднимает темы, которые были актуальны сто лет назад и будут актуальны спустя сто лет. И подталкивает читателя найти ответы на те вопросы, без понимания которых нам навряд ли светит найти свое какое-никакое счастье.

Всем, кто считает Фицджеральда нудным - мое ФЭ. Он великолепен. Его книги - как джаз на бумаге, такие же изящные, тонкие, в клубах сигаретного дыма и пахнущие джином.

Воистину, прекрасный образчик классики, актуальной во все времена.

039/300

На улице разбушевалась гроза. Давно не было в наших краях такого дождя, и эту ночь никак не назовешь нежной, но наверное, она больше подходит для того, что бы сказать хоть немного об этом удивительном романе.
Такая же буря чувств, как сейчас на улице, у меня в душе. Окно открыто, но я не хочу его закрывать, пусть ветер остужает мою горячую голову, мне нужен воздух. Я прошла этот путь и я так понимаю Дика..Спасая другого человека он потерялся и запутался сам. Часто всего так и случается, редко бывает по-другому. И мне его жаль. Отличный парень был, и что в итоге- ни дома, ни друзей, ни врагов. Конечно, всё могло быть иначе, просто надо было не обращать внимания, жить и прожигать жизнь, развлекаться, практиковать, наслаждаться. Но не из тех людей был Дик. Он прежде хотел быть нужным. Нужным, востребованным, и когда он понял, что всё, что мог он сделал, тогда он потерялся. Но тогда ещё можно было его спасти..Только хотел ли это сам Дик?
Никто не виноват в том, что случилось. Всё было ясно с самого начала и молодой врач понимал на что он шёл, как мог сопротивлялся, но видимо, ему надо было пройти этот путь. Тяжёлый и грустный путь. Очень неоднозначный роман. Заставляет думать и не отпускает. И вроде стихла гроза за окном, и свежий воздух действительно делает ночь нежной, но так ли на самом деле она нежна, как кажется? Что мы знаем (не первый раз я задаю этот вопрос!) о благополучной семейной паре твоих знакомых, или что думаем о молодом человеке, который под зонтиком летнего кафе грустно вертит стакан пива в руке? Что творится внутри их души- мы не можем знать, а если бы знали, так ли нам это было интересно?
Роман современен, не смотря на то, что написан в 1934 году. Эта проза не устаревает, ибо проблемы, поднятые Фицджеральдом актуальны и сейчас, в наше время. Просто ещё раз убеждаюсь, что не вправе мы никого судить, потому что у каждого своя правда, и пусть даже нежная, но всё-таки ночь, но так ли это плохо, как нам кажется на самом деле? А разве могло быть иначе? Вопросы, вопросы, вопросы..Порывы ветра доносят капли дождей, голова остывать не хочет и я погружаюсь в новые раздумья, пытаясь понять, простить, утешить..А ещё сказать Дику..Многое ему надо сказать, но самое главное, что он лучший..

Со временем, когда разочаровываешься в тех, кого любил и в кого верил, дни превращаются в серые будни полные мирской суеты. И глядя вперед, на затянутое такими же серыми тучами будущее, понимаешь, что многое уже будет не таким как прежде и находишь в себе силы смириться с таким положением вещей. Остаются только искренние, чистые, теплые воспоминания о том, как ночь была нежна в те дни отдыха на морском побережье.

   Книга, в которой можно найти ответы на многие жизненные вопросы и поэтому свое сердце тут оставляют те читатели, которые нашли на ее страничках частичку чего-то своего, родного. Сюжет, свободно перемещающийся в любовном треугольнике, не принадлежит любовному роману. Эта книга о гораздо большем - она, как раскрытая душа, с горечью и смирением повествуют о том, как один несостоявшийся курортный роман пошатнул хрустальную декорацию семейного счастья. Но я ни разу не осуждаю Дика, более того, я его понимаю и полностью разделяю его позицию, даже уважаю за его жертвенный поступок. Жизнь любит чудные сплетения судеб и тут предоставлен интересный экземпляр - душевнобольная девушка, богатая и красивая, но лишенная полноценного будущего и доктор, объединивший клятву Гиппократа с бракосочетанием, тем самым соединив роль лечащего врача и любящего мужа. Мне показалась, вся жизненная позиция Дика отлично сформулирована нижеследующей цитатой:

Ужасно, что такая прекрасная башня не может стоять без опоры, а подпорой должен быть он. В какой-то мере это даже правильно - такова роль мужчины: фундамент и идея, контрфорс и логарифм.

   Оторвавшись от книги, вдруг осознаешь, что все это произошло лишь в собственном воображении. Книга жива, ее герои реалистичны, что трудно осознать, что они не существовали.
   Говорят, фрагментами книга автобиографична. Интересно, в чем именно? Уж не в образе ли Дика, который, не смотря на харизматичный типаж, так и остался одинок в душе - каждый из его так называемых друзей, видел в нем то, что хотел видеть, но не то, кем он был на самом деле?

   Целый комок чувств раскрывается перед взглядом читателя - одиночество, напряжение, покой, утрата, разочарование, томление, терпение, надежда с мимолетными вспышками радости. Многое, нет только самого главного, чего так хотят все герои книги - нет любви. Все в бесконечной погоне за его призраком и, понимая тщетность своих попыток достичь своей цели, каждый продолжает свой путь, уходя уже каждый своей дорогой по жизни, лишь время от времени, оглядываясь назад в надежде увидеть в солнечных лучах ту шумную компанию на пляже, у которых ярче солнца сияли улыбки на лицах...

Обманщица ночь.

Хоть и утверждают критики, что самым совершенным произведением Фицджеральда является "Великий Гэтсби", мне "Ночь нежна" понравилась намного больше. Возможно, все дело в том, что в этом романе автор откровенен с читателем как никогда ранее. Так убедительно и проникновенно, с такой горечью и восторгом можно писать только о том, что пережил сам. Несколько вечеров эта книга околдовывала меня лиричностью повествования, эмоциональной сопричастностью и точностью жизненных наблюдений. Цепляла интрига, хотелось разобраться в отношениях Дика и Николь, в его прошлом, разгадать смутно угадываемые тайны их жизни. Прекрасен выполненный легкими, почти невесомыми мазками портрет эпохи - знаменитый «век джаза», манящий свободой от всех условностей, раскрепощенностью и культом наслаждения. Хорошая книга, которой объем идет только на пользу, позволяя вникнуть во все аспекты драмы талантливого человека, зачарованного стилем жизни богатых людей. Променявшего свой дар на иллюзию лёгкости и беззаботности существования.

Хронология событий своевольно отказывается подчиняться установленному порядку и начинается с середины. Фицджеральд представляет нам своего героя на солнечной Ривьере. Хорошенькая дебютантка Голливуда знакомится с привлекающим всеобщее внимание кругом людей, отдыхающих на французском курорте. Центром этого блестящего сообщества является красивая и дружная семейная пара - Дик и Николь Драйверы. Неясными тенями на колышущихся занавесях их семейного благополучия проступают очертания скелетов, которых принято прятать в шкафу. Но флер таинственности и недосказанности только добавляет им обаяния. В особенности это относится к Дику. Он - душа компании, манящий все взоры, помыслы и стремления. Весельем, негой и роскошью наполнены дни и ночи этих молодых и красивых людей. Трудно устоять перед таким образом жизни и вот мы уже готовы поддаться и окунуться с головой в эту жизнь, принять их идеалы, перенять привычки. Но тут Фицджеральд отправляет нас в прошлое, к истокам этой истории, когда Дик и Николь только встретились. Пришло время сорвать покров таинственности с прошлого Драйверов, познакомиться поближе с их фамильными скелетами. Неторопливо разбираемся во всем понемногу. Вот Дик - молодой и весьма способный психиатр, уж заработавший репутацию талантливого специалиста. Вот он знакомится с юной, очаровательной и очень богатой пациенткой клиники. Вот, поддавшись магнетизму красоты и почувствовав себя последней надеждой Николь, он откладывает все свои планы в долгий ящик. Забросив науку и практику, он становится врачом при единственной пациентке, посвятив свою жизнь заботам о психическом здоровье жены. Дни складываются в года, Дик все реже вспоминает о своих научных планах и все чаще позволяет себе пользоваться деньгами жены. Настало время для нового путешествия во времени. Теперь мы встретим Дика Драйвера спустя несколько лет после знакомства на Ривьере. Под грузом семейных забот и шумных вечеринок проходят годы. Уходят из жизни друзья и родные. Постепенно крепнет осознание, что молодость прошла безвозвратно. Дик, еще недавно бывший душою любой компании, подводит итоги своей жизни - что успел сделать, кем стать, на что растратил свои силы, свой талант, оправдано ли забросил науку, чем заплатил за привольную жизнь, купание в деньгах жены, праздности. Недовольный собой, своей жизнью, самореализацией он превращается в пьяницу и скандалиста. Николь уходит от мужа, отбросив его как ненужный балласт. Дик остается один среди обломков былых амбиций. В науку уже не вернуться - талант разменян на брызги шампанского. Любая компания теперь только раздражает, больше не хочется всеобщей любви и внимания, не способных заменить пустоту в душе. Остается только спрятаться в глуши от всего, отбывая оставшиеся года как наказание за собственные ошибки и слабости. За то, что поверил ночи, ведь она была так нежна.

Замечательное произведение, актуальное и в наши дни. К этому роману можно обращаться не раз и каждый раз он будет открывать что-то новое, не замеченное или не понятое ранее. Для меня он стал последней каплей, изменившей восприятие литературы того времени, отношение к самой эпохе - окруженному ореолом романтики "веку джаза". Гремучий коктейль из прочитанных в последнее время Великий Гэтсби , Здравствуй, грусть , Мартин Иден и этой книги вдруг обрел прозрачность и все стало на свои места. Я поняла почему книги о том времени оставляют в душе неизменную горечь - за обманчивым блеском роскоши и свободы от всех условностей можно различить, не всегда осознанно, исковерканные судьбы поколения, которое потом назовут "потерянным" .

Книга прочитана в рамках «Игры в классики»

Понравилось намного больше "Великого Гэтсби". Здесь-то я наконец увидел и дух эпохи, и работу с характерами, и внятные мотивации персонажей, и стоящую вне времени актуальность, завязанную уже не столько на крушении отдельно взятой американской мечты, сколько на извечных проблемах человечьих отношений. Действительно, эпохи стабильности сменяются периодами грандиозных потрясений, сметая устоявшиеся классовые схемы, прихотливо перетасовывая расклад нищеты и богатства. Лощёной потомственной аристократии на смену приходят предприимчивые нувориши-дельцы, смотрящим на жизнь сквозь розовые очки американским мечтателям - приземлённые и практичные яппи. Хоть и медленно, но всё же быстрее хода тектонических плит, меняется и отношение простых людей к богатству, и мироощущение этим богатством обладающих небожителей. В этом смысле "Гэтсби" с самого начала обречён на постепенное превращение в витринную картинку, которая (ах, как хотелось бы верить) однажды станет забавным курьёзом из отжившей своё эпохи Доллара Всемогущего. Но есть в мире и вещи, неподвластные практически никаким метаморфозам общественного сознания. Любовь и влюблённость, жертвенность и эгоизм, кризис самоопределения и поиск своего места в жизни неизменно актуальны, покуда люди остаются людьми. Именно поэтому "Ночь" кажется мне куда значительней и глубже "Гэтсби", которого почему-то считают центральной вещью в творчестве Фитцджеральда.

А ведь здесь, если вдуматься, автор идёт гораздо дальше. Безответной любви Джея повзрослевший и многое переживший Фитцджеральд противопоставляет чувство Дика и Николь, которые долгие годы казались со стороны идеальной парой с журнальной картинки. Что же лучше и правильней: мертворождённая любовь Гэтсби или одряхлевшие и угасшие от старости отношения героев "Ночи"? Странно, но даже несмотря на гораздо более оптимистичный финал, история Дика мне кажется немногим более счастливой. Дайвер - личность изначально гораздо более глубокая и цельная, чем Гэтсби. Если Джей чужой на собственном празднике, то Дик - душа компании, обаятельный харизматик, играючи располагающий к себе буквально всех. Но именно эта внутренняя завершённость и самодостаточность играет с героем злую шутку. Хронический экстраверт, привыкший отдавать не считая и не требуя ничего взамен, Дик в один прекрасный момент понимает, что всю жизнь считал любовью случайные интрижки, ни к чему не обязывающий секс. Именно поэтому Николь кажется ему настолько необычной. Не из-за красоты, не из-за денег, которые Дику всю жизнь были по большому счёту параллельны. Сломанная, покинутая всеми душевно больная девушка - идеальная ловушка для до мозга костей донора. Слишком велико искушение собрать её заново, стать центром её мира, вновь научить смеяться, отдать кусочек собственной души. Так Дайвер, благополучно избавившись от одного заблуждения, тут же приобретает другое, спутав любовь и жалость.

Тут полагается привести какую-нибудь красивую аналогию, но далёкому от возвышенной романтики мне приходят на ум разве что сообщающиеся сосуды. То, что в норме зовётся любовью, процесс двусторонний, и даже если один из партнёров скорее акцептор, то и в таком случае его роль неэквивалентна простому потреблению. Николь по идее должно бы придавать смысл существованию Дика, стать для него опорной точкой мироздания. Так, чтобы Дик, глядя в лучащися счастьем глаза жены, до саой смерти не усомнился в том, что всё было не зря. Действительно, никакие профессиональные успехи не стоят счастья любимого человека, потому как оно и твоё тоже, коль скоро речь идёт о любви. А здесь вышло, что все безумные усилия Дика оказались попыткой наполнить водой разбитый стакан. И когда ценой сверчеловеческий стараний совершивший невозможное Дик падает без сил, истощённый и пустой, кран просто перекрывают. Никто не поможет ему, никто не восполнит его жертвы и не даст ничего взамен. Новая, полностью здоровая Николь, в отличие от своего мужа, прекрасно знает разницу между жалостью и любовью. Дайвер выжат до нитки, прежний улыбчивый оптимист уступил место озлобленному на мир спивающемуся неудачнику, и отданное не вернуть. Нельзя даже упрекнуть Николь, будто бы она использовала Дика. Она - уже совсем другой человек, и смешно требовать от неё платы по старым долгам. Герои поменялись местами, и теперь уже Дику нужен кто-то, кто дал бы его жизни новый смысл и цель. Вот только штука в том, что Дайвер был слишком особенным, слишком не от мира сего. И потому он обречён - любить его той же Розмэри уже не за что, а простой жалостью дела не поправишь.

Грустная, но очень честная история о том, что даже самая сильная и завершённая личность может растратить себя в пустоту. И о том, конечно, что даже самодостаточному, твёрдо стоящему на ногах человеку нужна любовь. Просто чтобы кто-то помог удержаться, когда привычный мир однажды рухнет.

Бывают книги, которые как первая любовь, - не забываются. "Ночь нежна" как раз из этих, из небольшого списка любимых с юности. Страшновато было браться перечитывать, а вдруг не пойдет, а вдруг облом, а вдруг чуда не случится? Да, конечно, чуда и не случилось, но... это и не облом.

Конечно, сейчас, через 15 лет после первого прочтения, отчетливо видны недостатки романа - кое-где повествование провисает, кое-какими местами действие замедляется, кое в каких эпизодах чересчур виден авторский расчет. Но, может быть и ладно? Первой любви можно многое простить, даже седоватую лысину, пивной животик и третью жену-фотомодель :)

Потому что сердце помнит, как это было. Как вместе с Розмэри ты приезжала на французский курорт не в сезон, как вместе с Розмэри ты знакомилась под жарким солнцем на пляже с противным мистером МакКиско и влюблялась в этого солнечного стильного невообразимого самого лучшего Дика Дайвера, как вместе с Розмэри ты узнавала, что вот Николь - его жена, очень милая, но жена. Как вместе с Розмэри ты проникалась атмосферой юга Франции, Прованса, богемной жизни, все эти вечеринки, отели, столики, шампанское, светские разговоры...
... как постепенно приоткрывалась тайна семьи Дайверов, и в их жизнь постепенно вкрадывалось безумие, нервные срывы, шизофрения и прочие психические болезни. Как ненароком тут, ненароком там Дик Дайвер поворачивался к тебе совсем несолнечной стороной, а наоборот хмурой, давящей, тяжелой. Как медленно, исподтишка прокрадывалась в сознание мысль, что Дайвера просто купили. Да, да, сестричка Николь Бэби (что за мода-то такая на эту кличку, чисто "Грязные танцы"), ох уж этот хитрый расчетливый разум американских капиталистов, просто-напросто купила себе семейного врача ... и убила его этим.

А Николь, а что Николь? Она забрала у Дика все, или он сам ей это все отдал, за деньги, по глупости. И ушла. Когда-то давно я радовалась, что молодец Николь, ушла от пропойцы, а теперь вот нет, все гложет. Да, выздоровела, да, муж - пьяница, но кто виноват в том, что он спился? И что, вот так без сожалений, по стервозному просто уйти? Поматросила и бросила?

Очень все тонко у Фитджеральда, филигранный стиль, удивительно точные и лиричные, выверенные фразы, мой личный кладезь цитат об угасающей семье

"Они мало о чем решались разговаривать последнее время и редко находили нужное слово в нужную минуту; почти всегда это слово являлось потом, когда уже некому было его услышать. Они жили какой-то сонной жизнью, каждый своей, погруженный в свои думы."
"И случилось это уже давно, только было незаметно поначалу. Внешне все некоторое время остается по-старому после того, как внутри пройдет трещина."
"Когда возникшее равнодушие длят или просто не замечают, оно постепенно превращается в пустоту; в этом смысле Дик теперь умел становиться пустым, освобождать себя от Николь, лишь нехотя исполняя свой долг, без участия воли чувства."

А что он творит языком на другие темы? Тут хочется просто перепечатать еще пяток цитат, я не буду, но от одной не удержусь:

"Фигура мисс Уоррен сперва мелькала среди других, сновавших из комнаты в комнату, потом четко обрисовалась в дверях, как только она заметила Дика; свет упал на ее лицо, когда она переступала порог, и она понесла его с собой".

Я бы тоже влюбилась, честное слово.

PS

"Ему все время хотелось смотреть на ее кремовое платье, казавшееся то голубым, то серым на разных поворотах дорожки..."

То самое платье?

Как бы скудно и обычно это не прозвучало, но честное слово, это очень и очень изящная книга. Её не возьмешь с собой в душный поезд, не ловко будет достать её в переполненном автобусе или на скучной паре (хотя, черт знает, было бы прекрасно погрузиться в курортный перепетии на паре древнерусской литературы). Все детали, мелочи, тончайшие фразы вмиг увлекают в другой мир. Часто ли попадается книга, способная это сделать? К черту ваших Гарри Поттеров! Это не книга, это настоящее искусство. Сядешь на дачную качель, вокруг - деревья шумят - наслаждайся, да.
Я забыла про такие книги, после Достоевского или трэша битников и 90-х. А, кажется, именно такие книги и прививают любовь к страницам, когда тебе 12 лет, и ты только и делаешь, что играешь со своими сестрами в другую жизнь, где неизменно вы все кузины и ваша любовь, вот тот высокий Ричард с зелеными глазами. Ей-богу, смешно, но было ведь в жизни хорошей девочки, в моей жизни.
По-светски цинничная, холодная, выдержанная, она заканчивается грустно и предельно пронзительно. Великолепная вариация на тему "Богатые тоже плачут".