Автобиографическая книга легендарного ультрамарафонца Дина Карназеса, который участвовал в самых тяжелых в мире гонках на выживание, где приходилось бежать, не останавливаясь, по несколько суток. В этой книге помимо детальных рассказов о соревнованиях он отвечает, почему он это делает, как тренируется, чем питается.
Эта книга стала международным бестселлером и вдохновила тысячи людей – от тех, кто совсем сторонился спорта, до продвинутых бегунов-любителей.
Бег помог мне понять, что движение к предмету вожделения значит гораздо больше, чем сам предмет. Погрузиться во что-то целиком, отдать себя делу со всей душой, постоянно совершенствуясь, никогда не сдавайтесь - это и есть самореализация, это и есть успех.
Бегун на длинные дистанции должен быть рассудительным и сдержанным.
Ступни поначалу покалывало, бежать было неудобно, но в конце концов всё, что болело, онемело, и примерно через километр я уже приспособился к болезненным ощущениям.
Если тебе нормально, значит ты не старался изо всех сил. Должно быть адски больно.
Я начал ускоряться, и мы, хромая, двигались вперед по шоссе, как пара престарелых пациентов, каждый из которых старается добежать до туалета первым.
Большинство бегунов способны разумно смотреть на свое увлечение и тренироваться, подходя к этому ответственно. Я не мог и стал фанатиком.
Когда у вас четыре целых восемь десятых процента жира в организме, кажется, что привыкнуть к холоду невозможно.
Каждый вдох был похож на попытку втянуть в себя кубик льда через соломинку.
Джорд Мэллори, участник первых экспедиций на Эверест, предельно кратко ответил на вопрос, почему хочет подняться на него: "Потому что он существует".У Мактэвиша был очень простой подход к жизни: вставай раньше, тренируйся больше и держись дольше остальных. В те дни, когда он не чувствовал, что выкладывается на сто, он заставлял себя выкладываться на сто двадцать процентов.- Если тебе нормально, - сказал он, прищурившись, как Клинт Иствуд, - значит, ты не старался изо всех сил. Должно быть адски больно.Для человеческого организма есть пределы, но человеческий дух их не имеет.Сидя за столом в строгом костюме и кожаных мокасинах, я перелистывал страницы журнала Outside с фотографиями мокрых от пота брутальных бегунов, которые не боялись трудностей и были даже немного не в своем уме. И лишь одна мысль не давала мне покоя: "Где можно записаться?"- Ты способен на такое? - спросила мама.
- Я не уверен, поэтому хочу попытаться, - сказал я ей."Я выбрал дорогу,
что вправо вела
И, повернув,
пропадала в чащобе"
Роберт ФростГенри Торо однажды сказал, что богатство человека исчисляется тем, чего он может добиться без него.Кто-то доходил до вершины, кто-то - нет. Проще некуда.Сначала будет линия старта, а после - линия финиша, между ними - сто шестьдесят километров. Все, что мне нужно сделать, - пробежать это расстояние. Никакой неопределенности.- Папа, - слабым голосом сказал я, - я не знаю, что мне делать сейчас. Я едва могу двигаться.
- Сынок, решительно сказал он, - если ты не можешь бежать, иди. Не можешь идти, ползи. Делай что должен. Просто двигайся вперед и ни за что не сдавайся.Я перестал ползти и посветил на нее фонариком. В конце концов водитель нажал на тормоз, остановился рядом, и из машины тут же выпрыгнули мужчина и женщина:
- Вы в порядке?!
Я лежал, распластавшись на животе, посреди дороги. Я наклонил голову чуть набок и пробормотал:
- Никогда не чувствовал себя лучше.
- Слава богу, - воскликнула женщина, - мы думали, вас сбила машина.
- Да нет, - простонал я, - просто я так выгляжу.Когда он спросил меня, как пробежать ультрамарафон, я рассказал ему, что нужно делать: выпячиваешь грудь вперед и переставляешь ноги по очереди, и так до тех пор, пока не пересечешь линию финиша."Если вы идете сквозь ад - идите не останавливаясь". Уинстон ЧерчилльВ компании страдать легче.Один приятель, бегун, однажды мне сказал: "Жизнь - это путешествие на кладбище, но не нужно пытаться добраться туда невредимым, в красивом и хорошо сохранившемся теле, наоборот, нужно притащиться туда с грохотом, абсолютно изможденным, совершенно измотанным, и громко прокричать: "Вау! Вот это было приключение!"Я бегу, потому что ходить слишком долго.
Одним нравятся удобные кабинеты психотерапевтов, другие идут в ближайший паб и топят свои проблемы в кружке пива. А я в качестве терапии выбрал бег- лучший источник сил, возвращающий меня к жизни.
Я не могу вспомнить ни одного раза, когда после пробежки чувствовал себя хуже, чем до. Какой наркотик может с этим сравниться?
Несмотря на то что задача казалась мне невероятно сложной, правила участия были предельно ясны. Не было никакого двойного смысла или неоднозначных посылов. Все просто: беги и не останавливайся. Если ты пробежишь весь путь, ты победил. Если нет- проиграл.
Интересно, эта тропа вообще когда-нибудь закончится? Или я в конце концов добегу до края земли и провалюсь в бездну?