Идеальная няня

История двойного убийства

Тема нянь давно тревожит сердца и умы, и, как правило, в мелодраматическом контексте, потому что приносит либо муки расставания, либо муки общения. Агата Кристи обожала свою няню и мир рухнул, когда она ушла, а вот Вальтер Скотт, чудом избежавший кровавой расправы, в мемуарах рассказал о своей сиделке, которая во время прогулки один раз принесла его на утесы «под влиянием сильного искушения перерезать мне там горло ножницами». После этого женщину отослали домой, и впоследствии она сошла с ума. Книга «Идеальная няня» Лейлы Слимани основана на реальном преступлении: женщина нанесла 30 ножевых ударов одному ребенку, пять - второму, после чего пыталась перерезать себе горло.

Мириам и Поль - молоды и амбициозны. Они счастливо женаты, у них есть хорошая квартира и отличные перспективы в жизни. Когда Мириам беременеет в первый раз, они оптимистично считают, что с рождением ребенка их образ жизни не особо изменится, они так же будут всё успевать: работать, общаться с друзьями и путешествовать. Эта наивность понятна и простительна перед появлением первенца. Но жизнь, конечно, изменилась.

Их дочка Мила родилась слабой и болезненной, Мириам отдавала ей все силы и считала, что никто лучше, чем она, не сможет позаботиться о малышке. Материнство давалось с трудом. Когда Мила немного подросла, Мириам в тайне от мужа сама приняла решение родить второго ребенка. И тут дом стал для нее ловушкой. Она так страстно захотела вырваться из четырех стен, что готова была даже отдавать почти всю свою зарплату на оплату услуг няни. Так в их дом пришла идеальная Луиза.

Мириам с Полем получили прекрасную няню не только для своих детей, но и для себя тоже. Это было слишком удобно, чтобы опомниться и посмотреть пугающим фактам в лицо. Они быстро привыкли к новым правилам игры, слишком удобным, чтобы против них возражать, ведь Луиза совершенно бесплатно соглашалась задерживаться по вечерам и взяла на себя обязанности не только няни, но и экономки, домработницы и кухарки. Разве не чудо? Только вот чудес не бывает.

Книга получилась, как минимум, резонансной и полемической, потому что в этой теме двух полностью одинаковых мнений быть не может, они, как снежинки будут чем-нибудь да отличаться друг от друга и каждое это отличие - повод для жестокого словесного баттла. Для меня она в первую очередь о родительской ответственности перед своими детьми. На мой взгляд, здесь главными преступниками являются Мириам и Поль, которые ради своего комфорта и нежелания что либо менять в таком удобном режиме жизни, закрывали глаза на очевидные факты явной неадекватности и, несмотря ни на что, оставляли Луизу рядом с детьми. Да, порой бывает невозможно определить нормальность человека, тут даже справка из психдиспансера может не спасти, но не в конкретном сюжетном случае. Здесь сигналы тревоги были слишком очевидны. Вот вы только представьте: перед уходом на работу вы выбросили в помойное ведро начавшую уже пованивать курицу. Вернувшись вечером домой, вы обнаруживаете в кухне на тарелке отмытый с фэйри куриный скелет, а дочка рассказывает, что это они с няней так замечательно играли - сначала Луиза заставила детей обглодать аккуратно, как в игре Операция (чтобы не повредить кости), все протухшее мясо, а потом отмыла останки и оставила их вам в назидание, что еду выбрасывать нельзя. Как после этого можно на следующий день уехать на работу, оставив детей рядом с таким человеком? Нет оправдания.

Как только люди решают родить нового человека, они подписывают кровью контракт, согласно которому теперь они принадлежат себе в последнюю очередь. Интересы придется подвинуть. И двигать их приходится, как правило, женщине. Книга поднимает вопрос, который является краеугольным камнем современного общества - как совместить детей и карьеру. Ответ - это трудно, но можно попробовать, только надо быть внимательным к тому, кого ты впускаешь в свой дом. В наше время стало больше возможностей для самореализации, амбиции играют в крови, а декрет - это большой физический и психологический труд, за который никто не похвалит. Общество эти заслуги обесценило. И, сидя дома, вдруг начинает казаться, что жизнь проходит мимо тебя, ты вместе с пачкой подгузников остался за бортом, и пока другие берут от нее всё, достигают целей, становятся крутыми профессионалами, ты тупеешь в статусе матери и домохозяйки. Но, увы, нельзя полностью чужими руками вырастить ребенка. Чем-то приходится жертвовать, что-то выбирать.

Пока няня присматривает за детьми, кто присмотрит за няней?

Когда Мириам решает вернуться к работе после рождения детей, она и ее муж ищут няню для своего сына и дочери. Луиза – идеальный кандидат: тихая, вежливая, преданная женщина, которая не только прекрасно ладит с детьми, но и убирает их дом, стирает грязное белье, и кажется, совсем не возражает, когда Мириам и Пол задерживаются на работе. Их жизнь стала прекрасной, но после того, как молодая пара и няня стали ближе друг к другу в их идиллической картине стали появляться трещины.

У этой книги нет счастливого конца. Она начинается со смерти двух маленьких детей. Мы знаем, что их убила няня и теперь нам предстоит понять почему. Мы возвращаемся назад и изучаем то, что произошло до трагедии. Проникаем в голову няни и видим ее отношение с собственной семьей, ее историю. Луиза – одинокая женщина, к которой плохо относился муж, бросил единственный ребенок и которую поглотили долги. Она отчаянно жаждет исправить ошибки своего прошлого и стать идеальной матерью, пусть даже и не для своего ребенка. Но те физические и моральные страдания, которыми была полна ее жизнь, открыли в ее душе черную дыру. И теперь мы видим, как эта дыра постепенно гасит свет в жизни молодой семьи.

Лейла Слимани затронула очень чувствительную для многих молодых семей тему. Ведь так страшно доверить свое родное дитя чужому человеку. Но и похоронить свою собственную карьеру и финансовое благополучие – выбор не из легких. Конечно же, такая история просто не может оставить читателя равнодушным и в первую очередь я ожидала найти причины, которые могут заставить человека пойти на такой ужасный шаг. К сожалению, раскрыть тему полностью у Слимани не получилось, она осталась на поверхности. Возможно, эта работа была бы блестящей на французском языке, но она плохо читалась на русском. Персонажи были довольно скучными и не отличались индивидуальностью. Детали также были недостаточно прорисованы, да и не связаны друг с другом. А легкий намек на психологическое расстройство Луизы вряд ли способно оправдать потраченное на чтение время.

**********
Любите своих детей, ведь не одна, даже самая лучшая в мире няня, не заменит им родительского тепла.

Судьба коварна, словно змея, она всегда ухитряется спихнуть нас не на ту сторону.

Мало у кого поднимется рука поставить хорошую оценку книге, оставляющей после себя тяжелый, угнетающий осадок. С другой стороны в качестве основы сюжета выбранна трагическая история, радости она по определению не может вызвать. Многие моменты было неприятно читать, но возможно так и было задумано автором.
Сюжет книги очень актуален, особенно если учесть, что он перекликается с реальными событиями. Это обстоятельство переводит роман в разряд книг предостережений.
Многие семьи с детьми сталкиваются с описанными в романе проблемами: радость материнства постепенно сменяется всепоглащающей усталостью, ласковые и нежные мамы становятся задерганными и раздражительными, мечта каждую минуту посвящать своему малышу сменяется желанием поскорее вернуться на работу. Появляются мысли о няне.
В семье Мириам и Поля все было именно так. Они долго не решались и вроде бы все сделали правильно. Тщательно подбирали кандидатуру, навели справки с предыдущего места работы няни. Рекомендации оказались прекрасными: и родители и ребенок были довольны. Личная симпатия тоже возникла практически с первого взгляда и все же трагедии не удалось избежать. Интересно было попытаться докопаться до причин, приведших к ней. Понять когда нужно было всерьез забить тревогу, когда довериться звоночкам собственной интуиции.
Жаль, что реализация у такого многообещающего сюжета полдучилась посредственной, можно было сделать книгу интересней и глубже.

Одна из самых недооценённых книг года

Рядом с детьми взрослые острее ощущают одиночество.

Начнем с самого простого.
Ответ на мучающий половину читателей вопрос, почему няня вдруг решила убить двоих своих юных подопечных, о чем нам сообщают в самом начале книги в качестве завязки, лежит на поверхности и прямо проговорен в двух эпиграфах, точно задающих сцену.

Теперь, когда главная типа неразгаданная загадка книги оставлена позади, ничто не мешает порассуждать о том, за что же этому роману дали Гонкуровскую премию и почему он настолько плохо пошел у нас (оценка 3,3 на ЛЛ примерно соответствует отзывам на других русскоязычных сайтах).
Причины того и другого, как мне кажется, во многом связаны, но самая главная заключается в том, что французские критики сумели увидеть глубину истории там, где наш массовый читатель уперся в поверхностное восприятие.
С одной стороны, огалтелый детоцентризм, характерный для нашего общества в последнее время, напрочь заблокировал способность многих воспринять няню-убийцу как полноценного персонажа не триллера, а драмы. (Как можно?! Она же чудовище! Двух невинных малюток убила!)
С другой стороны, полное отсутствие проговаривания глубинных мотивов и игра на полутонах, где истинные мысли следуют скорее из действий и атмосферы, чем из диалогов, сделали сюжет тупо непонятным всем тем, кто привык к книгам, написанным в традициях русской классики, которая кругами топчется в голове каждого героя, до донышка вычерпывая все его суждения и не оставляя читателю ни пространства для собственной интерпретации, ни желания самостоятельно познавать глубину персонажей лишь по заданным автором намекам.

Иными словами, роман у нас недооценили, потому что не поняли, в том числе на фоне предубеждений.
Возможно, у кого-то найдется иное объяснение, но иначе я просто не понимаю, что может не понравиться в этой прекрасно продуманной, невероятно печальной и затрагивающей так много важных проблем книге.
В коротком романе, написанном обманчиво простым языком ("обманчиво", потому что столь точно формулировать мысли в коротких, хлёстких предложениях на самом деле довольно сложно), собрано множество интересных мыслей о современной жизни.

Стереотипы здесь ломаются с таким громким треском, что становится не по себе.
Мать семейства, сама мусульманка, опасается нянь-эмигранток и нанимает коренную француженку, думая, что это убережет её от проблем.
Единственная дочь няни, превосходно умеющей обращаться с чужими детьми, растет абсолютно одиноким и заброшенным ребенком.
Мать обречена чувствовать себя несчастной при любом раскладе - либо давясь горечью сожалений на тему несбывшихся надежд, обменивая карьеру мечты на работу курицы-наседки, либо испытывая чувство вины за то, что отправилась за мечтой, но скинула детей на няню. (Впрочем, такие переживания, как мне кажется, для нашего общества не слишком характерны, поскольку гендерная роль семейной женщины традиционно застилает в глазах большинства любые другие устремления.)
Наниматели играют в демократию с обслуживающим персоналом, но всё больше запутываются, ведь стоит лишь раз сократить дистанцию, и потом восстановить её уже не получится.
Работодатель играет на тщеславии подчиненных.
Дети играют на слабости родителей.
А идеальная няня Луиза играет в жизнь - просто потому, что это последнее, что ей остается.

Конечно, убийцу детей невозможно простить. Но понять её мотивы вполне реально.
И это стыдное чувство узнавания, когда в какой-то степени понимаешь всех, но столь же сильно всех их и ненавидишь, составляет едва ли не главное очарование книги.
Восхитительно тонкий, глубокий и пронзительно грустный текст о сложности человеческих взаимоотношений, эгоизме, предрассудках и одном слегка (лишь слегка!) нездоровом сознании.
Высший балл. И плевать, что думают другие читатели.

У нее не было сил защититься от обвинений, которые, она знала, были отчасти справедливы. Так уж сложилась ее жизнь, как у многих других женщин.

Приятного вам шелеста страниц!

"... Не всегда можно сказать Мэри Поппинс "до свидания"..."

"... дети - это слишком непорочное счастье, оно мимолетно и непостоянно.
Дети - это вечная метаморфоза..."

Когда я прочитала книгу и дошло дело до необходимости поставить ей оценку, я оказалась в замешательстве. "Идеальная няня" для меня - не то произведение, к которому можно применить фразы вроде "мне понравилось" или "мне не понравилось". Все намного сложнее и не поддается измерению такими однозначными категориями. Но если уж задаться подобной целью, то в равной мере можно сказать и то, что книга мне понравилась, и то, что не понравилась одновременно. Не понравилась сама тема произведения- ну не могу я читать книги, в которых есть дети, которые страдают/брошены/покинуты или что-то в этом роде. Но при всем этом я не могу не отметить мастерство автора - история, написанная без каких либо особых подробностей и деталей, а вроде как штрихами, вызывает бурю эмоций... Меня просто-напросто накрыл шквал чувств! Да, они все отрицательные, конечно, но зато какие сильные!

Я в жизни могу понять многое. Не принять, но понять уж точно. Но никогда я не пойму и не приму одного - как можно причинять зло и боль детям и животным. Для меня люди, которые на это способны, - конченные люди. Поэтому с первой страницы, когда автор дала нам понять, что совершила Луиза, у меня в голове крутилась навязчивая мысль - такие как она не имеют право жить в социуме, именно ради таких мразей и должна существовать смертная казнь. При чем, не в виде инъекции или какой-нибудь безобидной таблетки, а жестокая и мучительная - как любили в древности и Средневековье! А если кто-то скажет мне, что Луиза больной человек и ее просто нужно лечить - идите к черту со своей гуманностью!

Вообще в этой книги все взрослые не вызывали у меня симпатий. Ну, с няней все и так понятно - сумасшедшая маньячка, помешавшаяся на чужой семье, вцепившаяся в нее как клещ и не желающая расстаться с ней ни за какие коврижки. Задавшаяся целью остаться любой ценой. Конечно, чужая семья всегда кажется лучше своей! И вместо того чтобы навести порядок и жить в ладу со своим мужем и дочерью, главная героиня завидовала тем семьям, в которых она служила. Вот честно, если бы я была из тех работодателей, которые нанимали Луизу еще когда с ней жила Стефани, и увидела бы ее дочь - выгнала бы сразу без выходного пособия! Вы же не идете к парикмахеру, у которого вместо волос на голове какая-то пакля, в которой кишат вши? Так как можно доверить воспитание детей человеку, который не может справится с одним единственным ребенком - СВОИМ?!

Не знаю кого как, а меня бесит посягательство на мое личное пространство. Я ненавижу, когда трогают мои вещи, когда видят изнанку моей личной жизни. Поэтому я не представляю как Мириам и Поль могли впустить в дом человека с улицы, как они спокойно оставляли ее в своей квартире, как позволяли менять постель, стирать белье... Это выше моего понимания! Карьера карьерой, но полностью взвалить всю свою жизнь, кроме работы, на постороннего человека... У меня мурашки шли по коже, когда Луиза ходила голой по их квартире, брала их полотенца... Бррр! Для меня это дико, это вызывает отвращение... Как будто твою жизнь и твою квартиру осквернили... Я не понимаю, как можно было подпустить к себе няньку настолько близко, что стерлись все границы между нею и членом семьи. Как можно позволить ей верховодить воспитанием детей? Она - наемный работник и, простите мне мой снобизм, но она - прислуга, выполняющая то, что поручено ей работодателем! При первых звоночках о перетягивании одеяла на себя ее надо было гнать вон!!!

А звоночков-то было немало... И если я в отличии от Поля ничего крамольного в том, что няня накрасила девочку не вижу - это все еще можно было объяснить игрой, то скелет курицы, вернувшийся обратно из мусорного бака на стол, - это уже явный перегиб! Но что Поль, что Мириам закрывают на это глаза, потому что Луиза выгодна им, безотказна, всегда останется сверх положенного времени, всегда согласится выполнить ту работу, которая не входит в полномочия няни! Они просто полностью абстрагировались от детей, вручив их Луизе, и наслаждались той жизнью, которую не могли иметь из-за рождения двоих детей!

Я возненавидела Мириам и Поля за их желание сбросить с себя детей и полностью переложить заботы о них на кого-то другого. Конечно, Мириам, забеременев впервые в 18 лет, вряд ли отдавала себе отчет, что за собой повлечет рождение ребенка и к какой жизни теперь стоит готовиться... Но взялся за гуж, не говори, что не дюж! Решила завести детей - усмири на время свои амбиции, вырасти их хотя бы до того возраста, когда можно сдать в сад и вперед - иди работай, реализовывайся как специалист, покоряй карьерные вершины! А не можешь или не хочешь так - значит, не настолько сильно хочешь детей! Сейчас нет налога на бездетность, никто никого не принуждает обзаводится потомством, никто уже косо не смотрит на пары, выбравшие жизнь в стиле чайлд-фри! А еще меня особенно повеселило то, что, забеременев Адамом, она всем говорила, что ее подвели противозачаточные! Ну что за детский сад, блин!? :))

Поль, конечно, тоже хорош. Практически сразу возненавидел Луизу, миллион раз возмущался ее поведением, но не смог довести свое недовольство до логического конца. А все почему? Потому что няня была удобна, она уберегала его от многих проблем бытового характера, которых он знать не желал! В результате вырисовывается занимательная картина - все в той или иной мере видела, что с Луизой что-то не то, но ничего не предприняли... И случилась беда...

Это небольшое по объему произведения я читала несколько дней. Тема была мне настолько неприятна, что я не могла подолгу проводить время с этой книгой. Но и отложить далеко не получалось... Что-то в стиле "вроде отвратно, а тянет обратно"... Думаю, что книгу будет полезно почитать не только тем, у кого есть дети, но у кого, как и у меня, пока их нет, и взять на вооружение кое-что из нее. Понятное дело, что после прочтения может развиться к няням и воспитателям болезненная подозрительность, но заранее предупрежден - это практически что вооружен и в некоторых вопросах излишняя подозрительность и предубежденность все же лучше чем халатное попустительство, равнодушие и небрежность... Все таки не зря автору дали Гонкуровскую премию...

P.S. Кстати, в некоторых источниках встречается информация, что название книги переводили как «Сладкая песнь». Что ж, вполне оправданный вариант - уж очень сладкий мед поначалу лила Луиза в уши Мириам и Поля...

P.P.S. Очень интересно вышло с тем, что Мириам, будучи сама эмигранткой, не хотела нанимать на работу няню не-француженку - мол, по ее версии только француженка могла бы хорошо управляться с ее детьми... Парадоксально, но ни с одной приезжей няней из парка возле их дома подобной ситуации не случилось, а с француженкой Луизой - пожалуйста! Вот как глупый стереотип сломал всю жизнь...