Роман норвежки Майи Лунде — антиутопия, скрещенная с семейной сагой. 1852-й год, Англия. Любитель-естествоиспытатель Уильям Сэведж, отягощенный большой семьей и денежными затруднениями, впадает в депрессию, потому что отказался от мечты своей юности — занятий наукой. Вынырнув из душевной трясины, он решает изобрести новый улей, который прославит его имя и даст достаток его семье. 2007-й год, Америка. Потомственный пасечник Джордж Сэведж мечтает, что его дело продолжит сын, но у того другие...
Чтобы жить в природе, с природой, необходимо отстраниться от природы внутри нас… Суть образования в том, чтобы воспрепятствовать природе в тебе самом, действовать наперекор инстинктам…
Они обходили меня стороной, а я вдруг стал громадным, как слон. Впрочем, слоном я не был. Я был мамонтом. Тем, кто вымер.
Ожидание всегда хуже самого наказания.
Глаза резало, но спать мне пока не хотелось. Не хотелось засыпать, просыпаться и начинать новый день.
Мне тогда было восемь лет, и я поняла лишь самую малость. Но я разделяла восхищение учительницы. И то, что автор говорил про образование, я тоже понимала. Без знаний мы ничто. Без знаний мы животные.
- А ты знаешь, что они на грани вымирания? - спросил вдруг он. Его голос звучал как обычно.
- Да сейчас много кто на грани вымирания. - Я опять засмеялся. - Твой старый отец, например.
За каждым великим изобретателем плетется дюжина неудачников...
Я в шутку часто называл его фермером - профессионалом. В девяностых, проучившись много лет в университете, Ли вдруг загорелся желанием купить старую развалившуюся ферму. В те времена он прекрасно знал, как оно должно быть. В теории. И планировал, что ферма его будет специализироваться на экологически чистой продукции.
Ну да, держи карман шире. Шли годы, Ли успел сделать и все ошибки, о которых рассказывалось в учебниках, и те, о которых там не говорилось. На поверку оказалось, что книги все врут.
Он молчал, но глаза говорили за него. И они ничего не забывали.
Она посмотрела мне в глаза. Она поняла. Ей было известно, что я разыскиваю сына, но не более того. Впрочем, этого было достаточно. Те, у кого есть дети, понимают, что этого достаточно. Что какая бы опасность ни угрожала тебе самому, ты просто отодвинешь ее на второй план.
Впервые за много лет я погрузилась в книги, окунулась в слова. Я охотно провела бы в библиотеке всю жизнь. Тао с красным шарфом. Чтобы выделяться. Но это была бы другая жизнь.
И вот они стоят на лугу - жесткие и таки же серые, как доставивший их грузовик. И пахнут краской. Их полным-полно. И друг от друга не отличаются. Меня передернуло, и я отвернулся.
Только бы пчелы не заметили разницы.
Хотя они, ясное дело, заметят.
Они все замечают.
Каждый по отдельности, мы не имеем никакого значения.
Он не замечал, что там, снаружи, солнце жарит так, словно в нем заменили лампочку.
Я отхлебнул чая, и этот звук словно проник в каждый уголок того безмолвия.
— Отец, неужели Всевышний покинул тебя? О, если бы только все было так просто! Если бы дело было во Всевышнем! Для тех, кто утратил веру, существует одно-единственное лекарство — вновь обрести ее.
Я захватил блокнот. Наблюдения - работа долгая и скучная, однако она всегда приносила мне радость, именно наблюдения породили во мне страсть к науке. Как же я мог забыть об этом?
Прежде мне казалось, что нужно выбирать, однако сейчас ко мне пришло осознание: я вполне могу жить обычной жизнью, не отрекаясь при этом от своей страсти.
Когда поработаешь хорошенько, да еще и на свежем воздухе, тебе все вкусно.
Он широко улыбнулся. Зубы белые и ровные. Еще одна жертва брекетов. В неровных зубах была какая-то изюминка, а сейчас все вокруг одинаковые.
Но пчел невозможно приручить. О них можно лишь заботиться.
«И это все вроде как нужно? Пылесборники — вот что это такое! Яйцеварка, электрическая мельница для перца, даже особое приспособление, чтобы нарезать тонкими ломтиками яйца, — вещи скапливались годами, полжизни ушло, чтобы собрать их тут. Это Эмме они в свое время зачем-то понадобились. Меня так и тянуло взять мешок для мусора, свалить туда все это дерьмо и раз и навсегда избавиться от него. Выкинуть
– Раньше люди сперва интересовались, как дела, а сейчас, когда у каждого мобильник, мы спрашиваем, где ты.
За один день пчелы способны продвинуться вперед на несколько миль. Облететь тысячи цветов. Без них цветы были бы такими же бесполезными, как участницы конкурса красоты. Во время конкурса посмотреть на них приятно, но пользы никакой. Когда пчет нет, то и плодов тоже нет, а цветы просто вянут и все.