Рецензии на книгу «Центральная станция» Леви Тидхар

Высокотоксичная фантастика.

Я очень уважаю авторов, которые в двести-триста страниц могут укомплектовать целую вселенную, внятно ее показав, объяснив и украсив, показав героев и не упустить ни одной детали. Сразу могу вспомнить «Дающего» Лоис Лоури , но «Центральной станции» в этом списке не быть. Почему? Потому что здесь вам дают один кусочек из пазла на миллион деталей. Вы его вертите, смотрите, картинка красивая, но вот незадача: ГДЕ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ КУСОЧКИ?! И именно по этой причине я и не смогла оценить книгу на отлично. Идея классная, мир огромный, но автор дает тебе ничтожно мало, что и хочется еще, и вроде не хочется, потому что, поманили вкуснятиной и не дали. В общем и целом ощущение от книги такое, что тебе дали посмотреть на мир, но в него так и не пустили, а ты, дурачок, уже без него не можешь и живется тебе от этого плохо. Поэтому остается такой осадочек, как в детстве, когда кормили «следующим разом» и не давали игрушку немедленно.
Это было из плохого, из хорошего: все остальное. Мир классно детализирован, история персонажей прописана, как целой семьи (Чонг), как и отдельных персонажей. Больше всего понравился Ачимвене и не потому что он единственный "человек" в привычном нам понимании, то есть без нода и всевозможных кибернетических улучшений, а потому что он любит книги. Уж, простите, это такая вишенка на торте, что я не могла об этом не упомянуть.
Если есть другие книги из этой вселенной, то я с радостью почитаю (надеюсь на это), но как отдельное произведение, это действительно высокотоксичная фантастика, где вроде все есть, но этого крайне мало. И это удручает лично меня, увы. И да, если вы ждете, какого-то супер-врага, экшена или битв среди звезд, то этого в книге не будет, а будет переплетение многих судеб, как ни странно, на Центральной станции.

Земля искателей веры

- Программа выведения мессии?
– Понятия не имею.

И не говорите мне, пожалуйста, что эта книга не имеет отношения к религиозности, что это вообще не о том, что это техно-био-нанопанопанк, где высокая степень повествовательной фрагментарности создает неожиданно целостную картину будущего. Не такого, в каком все мы хотели бы жить, но и не того, где нас сметет с лица земли (загонит в катакомбы, заставит загибаться от любой из казней египетских). Все так, но еще книга Леви Тидхара, вопреки в целом недружественной к человеку обстановке, странным образом создает чувство ковчега, где всякой твари по паре; и преемственности поколений по типу : Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова. А еще, аккурат после этой книги мне приснилось, что принимаю гийур, с досадливым удивлением, какое бывает, когда бросишь курить, а во сне видишь себя с сигаретой: вот хотела же удержаться, но теперь уж что поделаешь?

На самом деле "Центральная станция" пронизана мотивом поиска веры, так мы устроены, что при самоочевидной важности базиса, без надстройки, а именно, самого верхнего этажа, отвечающего за символы веры, разваливается все здание. В условиях стремительно меняющегося мира, изменяющего, сминающего под свои нужды человека (приспособься или сдохни) где смерть Бога провозгласили со всех высоких трибун, тема верхнего этажа обретает актуальность необычайную. Как выжить, в целом, понятно, человек скотинка приспособляемая. Неясно для чего.

Разумеется, роман не даст ответа, его каждый для себя сам находит. Но сориентирует правильно. Когда к прежним нашим расовым, классовым, гендерным, имущественно-сословным различиям добавятся генная модификация, искусственно стимулированный интеллект и возможность прямого контакта с чуждым разумом, когда части тел, а то и полностью тела из живой плоти заменят композитные материалы - тогда смысл будет не в усугублении разобщенности, но в том, чтобы осознать свою целостность. И двигаться туда, где этому научат. За теми, кто научит.

Мне снова скажут, что все неверно поняла в книге и совсем не так следует читать слово the table согласно последней инструкции Бюро Райкома. А вовсе даже следует отметить мозаичность композиции и дорогу, ведущую в никуда. Пусть так. Каждый понимает в меру вложенной в него способности понимать. Как по мне, это дорога ведет к храму.

В сравнении с большей частью научно-фантастических произведений «Центральная станция» Леви Тидхара смотрится весьма необычно. Любителям традиционных «сюжетных» романов она может показаться скучной и лишённой смысла, потому что автору куда интереснее описываемый мир будущего и раскрытие характеров персонажей через диалоги и воспоминания, нежели действие. Не зря писатель в 2012 году стал лауреатом Всемирной премии фэнтези – подобное отношение к тексту характерно для атмосферных фэнтезийных циклов. Как ни удивительно, в «Центральной станции» этот подход срабатывает на все сто. Несмотря на наличие непременных атрибутов «твёрдой» нф – роботов, искусственных интеллектов, виртуальных реальностей и полётов в космос, «…Станция» – характерный представитель того, что принято называть фантастикой гуманитарной, когда центральной темой романа становятся люди и их отношения с собой, с окружающими и с быстро меняющимся миром.

Фантсоставляющая книги играет существенную роль во всех сюжетных линиях, но воспринимается через призму вполне реальных человеческих переживаний. Возьмём, к примеру, одного из центральных персонажей – Бориса Чонга, из-за болезни отца вынужденного вернуться в родной Тель-Авив, который он когда-то и, казалось бы, навсегда оставил в прошлом. Ситуация очень обыденна, а то, что уезжал Борис на Марс и в ближайшие колонии, где обзавёлся инопланетным паразитом, а отец его теряет себя в потоке воспоминаний всех поколений его семьи – и прошлых, и будущих – воспринимается как само собой разумеющееся. А вот малыш Кранки, родившийся в местных лабораториях и оказавшийся под опекой ещё одной героини, Мириам Джонс, который ждёт и верит в возвращение никогда не существовавшего отца. И это так по-человечески трогательно, хоть сам ребёнок и пугает окружающих проявлениями nakaimas, так называемой «чёрной магии», а по сути просто имеет куда большую связь с виртуальными мирами и искусственными интеллектами, или Иными, чем обычные люди. Или ставшая уже традиционной история о девушке-вампирше, отличающаяся от ряда подобных произведений тем, что питается героиня не кровью, а информацией – знаниями, воспоминаниями и ощущениями людей. Или родственные ей по духу роботники, такие же пережитки войн и разрушений прошлого – причудливые соединения человеческих тел и металла, за ненадобностью проржавевшие и играющие роль местных сирых и убогих, выпрашивающих не денег, но запасных частей и алкогольного топлива. Персонажей много, и каждому отводится своё место в истории, которая берет начало в серверах Мэтта Коэна, где эволюционируют те, кто впоследствии определит развитие человечества, но не имеет конца, недаром за смертью всегда следует рождение чего-то нового.

Социальная проблематика романа обширна и разнообразна, но подаётся она безо всякого дидактизма. Тидхар касается множества вопросов – и противопоставления людей и сделанных по их образу и подобию роботов с искусственным сознанием, и сосуществования традиций с новыми технологиями, апогеем которого становится калека-Акимвен, не подключенный к колоссальной единой сети, по сравнению с которой Интернет – всего лишь детская забава, и проводящий жизнь в тишине оффлайна, в обществе ещё одного пережитка прошлого – бумажных книг. Есть тут и никому не нужные роботизированные военные, которых оставили на произвол судьбы, когда все мировые конфликты наконец разрешились. Есть и частные проблемы людей и нелюдей, отчаянно ищущих место в «прекрасном» новом мире, похожем на искажённое отражение нашего с вами настоящего. Казалось бы, нет войн, экология приведена в более-менее удобоваримое состояние, Марс колонизирован, Луна терраформируется, люди достигли невиданных технологических высот, но – и Тель-Авив становится идеальным местом для такой вот истории – те же люди бродят по тем же улочкам, так же общаются, влюбляются и расстаются, как и их предшественники, а огромное сверкающее здание Станции, открывающее дорогу в бескрайние глубины космоса, и окружающие его «растительные» дома-однодневки кажутся чем-то инородным, вторгающимся в человеческую природу, исподволь меняющим её.

Основная особенность романа в том, что он не даёт ответов. Он вовсе не завершается на полуслове и не оставляет читателя в раздумьях, как же на самом деле всё было. Тидхар действует тоньше и изощрённее. Он показывает кусочек мира, оказавшегося на пороге перемен. Мы никогда не узнаем, что будет дальше и почему происходят те или иные события – станут ли дети из генетических лабораторий первым шагом к постчеловечеству и отказу от бренного тела в пользу виртуального разума? Для чего загадочный странник Элиезер создаёт богов, и что последние из себя представляют? Излечилась ли девушка Кармэль от своего вампирского недуга? Что же такое на самом деле загадочный nakaimas и о чём беседуют Иные на своём таинственном и непереводимом языке? Все эти вопросы повисают в пространстве, протягивают незримые нити в будущее, которое не наступит, потому что роман не предполагает продолжения. Это идеальный образец того, как надо оставлять детали на откуп читателю. Кого-то такой подход будет раздражать, кому-то даст неиссякаемый простор для воображения и догадок, но главный посыл, что жизнь продолжается, и абсолютно неважно, в какой форме – прекрасен и удивителен. «Центральная станция» оставляет замечательное послевкусие, радует живыми, объёмными и очень разными образами; чарующими, если не сказать лирическими, картинами мира. Леви Тидхар создал удивительную историю, одновременно человеческую и не очень, ориентированную в будущее и полную воспоминаний о прошлом, сочетающую в себе нф-реалии и фэнтезийную сказочность, и всё это – в органичных пропорциях.

Первое, что бросается в глаза при чтении "Центральной станции": у этой книги нет начала и конца, как таковых, история лишена таких привычных и милых сердцу вещей, как кульминация, развязка и всякое такое прочее. Она просто плавно течет, перебирая героев одного за другим, и оставляет вопросы. Ответов нет и, вероятно, не будет. Получается эдакое оконце в мир далекого будущего, тесное, пыльное и представленное в виде воспоминаний из жизни десятка людей. Заглянули одним глазком - и будет с вас. Что получится из столь необычных детей, что в итоге стало с Кармель и зачем детям был нужен ее вирус - как и многое прочее другое, - это знание читателю недоступно.
Парадоксальным образом это работает скорее в плюс. Вселенная книги не заканчивается, когда заканчивается последняя глава. Читатель переворачивает страницу и остается наедине с черной магией высоких технологий.

О преждевременной мании величия

От этой книги я была в полном восторге, прочитав где-то 2/3. Все было на месте: красивая и интересная вселенная, персонажи с историями, оригинальный колорит. По стилю очень похоже на Мьевиля . Но, как говорится, недолго музыка играла. Такое впечатление, что к концу книги (к слову, достаточно короткой) автор решил, что и так уже шедевр наваял и свел все к какому-то непонятному сюжетному завороту, предположительно с философским подтекстом (но это не точно).
А дальше послесловие переводчика, и вот от него, если честно, осадок остается уже совсем неприятный. Оказывается, многоуважаемый автор считает эту книгу всего лишь одной из частей огромной вселенной, про которую он может быть, будет писать дальше, (привет Джорджу Мартину ), если нам, конечно, так повезет. А еще он разбавил книгу стихами собственного сочинения, выводя себя при этом под видом вымышленного автора (тут, видимо, привет Стивену Кингу ) редкой и очень ценной поэзии , которая вообще-то в фантастике на фиг никому не сдалась. И вот такие вот заявки поступают после пары написанных книг (судя по полной библиографии), да и то не самых успешных. Ну ок. Удачи, товарищ Тидхар, концовку только в следующем шедевре постарайтесь не слить.

– Чудная у вас спутница, все молчит, – сообщил лифт. – И показатели у нее такие странные. Она не совсем человек, да, мистер Джонс?
– Кто ж из нас совсем, – сказал Ачимвене.
– И то верно, – согласился лифт.

Роман о будущем. И начинается он с человека, упавшего со звезды. Это Борис, один из представителей многолюдного клана Чонгов. Когда-то врач одной из родильных клиник Центральной станции, он улетел на Марс и дальше, в астероиды, и вернулся обратно, призванный общей родовой памятью Чонгом, настигнутый проклятием Вэйвэя. Мальчик Кранки, бегущий ему на встречу – не совсем человек, он кто-то иной, он где-то между человеком и Иными, наполовину в реальному мире, наполовину в виртуалье. Его приемная мать – Мириам – владелица шалмана «У Мамы Джонс», видный член общины святого Коэна.
Роман ветвится историями, подобно лиане. Вот история Бориса, который только-только встретился с Мириам, относит нас в прошлое клана Чонгов, в давние времена, когда станция еще строилась Вэйэвем Чонгом, ныряет в его воспоминания, хлопоты и заботы, а потом снова превращается в историю Бориса времен его ухаживаний за Мириам, плавно перетекает в историю Мириам. Это история историй. История сегодняшних встреч и прошлых событий всех тех, с кем встретятся, кого увидят, за кем погонятся, у кого попросят об услуге наши герои.
Это история, в которой оживают давние страхи о стригах и проклятии Носферату, где творится черное волшебство «накаймас», это история, в которой человек, родившийся без нода, неспособный к Разговору, считается увечным, а его страсть к ветхим бумажным книгам только лишь подчеркивает его увечность.
Это история, в которой роботники, когда-то живые люди, превращенные в роботников, воевавшие на обоих уровнях бытия. Ведь всегда «шла какая-то последняя битва, какая-то война, кладущая конец всем войнам». Теперь они стали никому не нужны. Теперь они нищие, бездомные, заботящиеся о своих.
В этой истории роботы – «недостающее звено между человеком и Иным, не приспособленное к обеим мирам: цифровые создания, ограниченные телесностью, физической материей; многие из них отказались от Загрузки ради собственной причудливой веры…»

Не научная фантастика в классическом понимании: здесь нет внешнего противника, с которым надо бороться героям, здесь нет даже противника внутреннего, здесь все - лишь срез определенного момента жизни в тени раскинувшейся на израильской земле Центральной станции. И Борис с его симбионтом, и умирающий Владимир с его воспоминаниями, и удивительный ребенок с подправленной генетикой, и юная девушка с проржавевшим роботником, и Мириам Джонс с ее новой жизнью и воспоминаниями и опрошлой - они все как набор NPC, которые при прохождении игры так хороши, что ты забываешь о постоянном сюжете и углубляешься в их отдельные истории.
Книга, которая целиком - cайд-квест.

Да, не могу молчать: перевод книги Николаем Караевым - это то, что еще доказывает нам: хорошие переводы существуют. Когда ни единое слово не мешает восприятию книги и не выбивает из мира будущего в мир сегодняшний, к словарю и вопросу "это гугл-переводчик переводил что ли?".

В каждом из нас заключен космос

"Космос полон вопросов, жизнь есть фраза, на конце которой - всегда многоточие или вопросительный знак. Невозможно ответить на все вопросы. Можно только верить, что ответы вообще есть."

Странная книга. Необычная. В ней задается множество вопросов, на какие-то ответы получены, на какие-то их нет.
Странен новый мир. В нем людей собирают из генного материала в чанах, по мере износа заменяют "исходные" части тела на неживые, в нем люди постоянно находятся в виртуалье, участвуя в Разговоре, и сосуществуют с симбионтами и с Иными - цифровой формой жизни. В нем можно существовать в двух планах - материальном и цифровом.
Центральная станция - это слияние культур и мировых верований, зарождение новых религий. Мир изменился неузнаваемо. Но люди всегда остаются людьми. Они по-прежнему нуждаются в чувствах, эмоциях, семье. Им по-прежнему необходимо во что-то верить. Впрочем, это нужно не только людям, но и роботам, роботникам, умершим которым когда-то на поле боя и воскрешенным уже в ином качестве, киборгам. Каждый из них по своему думает о жизни, бессмертии, вечности.

"Для нас непредставимо существование чисто цифровой сущности, не знающей телесности. В то же время мы ищем избавления от нашего телесного существования, путь в рай, хотя и знаем, что рая нет, что его нужно построить, что мир следует отремонтировать и пропатчить..."

Что такое жизнь? Что есть смерть? Реальность - какова она? Вопросы множатся.
Я не могу утверждать, что поняла в книге абсолютно все. Но мне было интересно. Мне понравилось.

Источник

Кто это? Что происходит? Зачем я это прочитал?

Сумбур, неразбериха, вот что приходит в голову для описания этой книги. Набор историй, набор персонажей связанных между собой очень странными родственными связями, всё это в недалёком будущем, атрибуты которого автором в этой книги практически не раскрыты. Книга называется по основному месту действия "Центральная станция", но чем именно примечательно это место так до конца и не раскрывается, что это, место сосредоточения людей, инфовампиров, инопланетян, роботников, или место, являющееся знаковым для всех поколений действующих лиц? Возможно книга и события развивающиеся в ней и являются частью одной вселенной, но как самостоятельное произведение впечатления совершено не произвело. Любителям какой бы то ни было научной фантастики не рекомендую.

Назвать «Центральную станцию» романом в рассказах (как делает это Николай в своём послесловии переводчика) — акт милосердия. Это не роман, и его условные главы — не рассказы, это странное (в странном смысле) ломкое повествование, собранное из зарисовок мира будущего, жизни общества, что облепила циклопическую Центральную станцию подобно мху, нарастающему на дереве. Цикл очерков о людях, и понятиях, и быте, и каких-то вещах, которые наблюдает путешественник, чтобы потом пересказать своим сидящим ровно на попе соотечественникам. Собственно сюжет здесь отсутствует, ни одна из озвученных в тексте загадок до конца не будет объяснена, ни одна история ни начата, ни закончена по-настоящему, да даже толком не рассказана, нить повествования — скорее обрывки и узелки, отношения не развиваются, а просто перескакивают в следующем абзаце на другой этап и т.д., и т.п. Язык такой же ломкий и обрывочный, с постоянно трясущимся грамматическим временем: прошлое, настоящее, прошлое, настоящее (будущего нет), неуравновешенными предложениями и редко употребимыми формами.
Так что этот «роман» (пусть и в «рассказах» (нет)) — как будто лохмотья того самого неумолчного и необъятного сетевого Разговора, который постоянно слышат жители эпохи Центральной станции.
И всё это сводится к одному: единственный феномен, единственные отношения, что автору вообще интересны в романе, — это отношения между Человеком и Иным (Человечеством и Иными — цифровым разумом), и вот поэтому и мне было интересно читать «Центральную станцию».
Я просто люблю машины и их тему, постоянно меняющую своё звучание. Это человеческое самодовольство, не иначе, желание посмотреть, а можем ли мы создать что-то подобное и нет самим себе. И вот Тидхар ведёт свою линию: от зарождения Иных по воле человека к неизбежному и предначертанному синтезу органиков и синтетиков (только, ради всех цифровых богов, без микросхем в древесных листочках).
Если вы не по этой теме, я не знаю, что в ином (простите) случае вы сможете извлечь из этого почти лишённого сюжета текста, собранного из отзвуков, отблесков, ароматов, жара солнца, прощального писка кораблей исхода и, ну будем честны, стандартного «набора будущего» (аугментация, киборгизация, генные клиники, цифровое бессмертие, заводы Пояса, виртуальный космос, болтливые лифты и будки самоубийств).
А если всё же да, то: токток блонг нараван.