Гарри Грей написал этот биографический роман в одиночной камере тюрьмы Синг-Синг. Будучи членом преступной банды, которой боялась вся страна, он реалистично отобразил жизнь Америки времен Великой депрессии: сухой закон, бутлегеры, проституция, ограбления и убийства. Герои книги – выходцы из бедных эмигрантских кварталов Нью-Йорка. В условиях беззакония и отсутствия работы они прокладывают себе дорогу в жизни с помощью дружбы и пистолета.
«У соседа трава всегда зеленее»
«Храбрость или ее отсутствие не являются национальными признаками, мистер Шварц. Чаще всего это вопрос обстоятельств, необходимости или свободы выбора. На поведение человека влияет множество факторов. По моим наблюдениям – а они, смею вас уверять, основаны на личном опыте, – ни один из народов нельзя подводить под какой бы то ни было шаблон. Тем более если речь идет о недостатке смелости. Смелость можно в себе развить – я имею в виду постоянное качество, а не отдельные и кратковременные вспышки, – точно так же, как развивают умственные и физические свойства.»
«мужчина – не то же самое, что норковое манто, – слабо возразил я. – Хотя, должен признать, иногда это все, что женщине нужно от мужчины.»
«оставим каждому его собственное представление о морали. Возможно, то, что я подразумеваю под этим словом, большинству людей покажется смешным.»
Теперь я понимал, что испытывают люди перед смертью. Они сто раз умирают перед тем, как их убьют по-настоящему. Лучше погибнуть неожиданно, чем ждать, когда тебя прикончат. Это отвратительно и страшно.
«особая аура вокруг больших людей – полное дерьмо. Дело тут не в личности, а в положении. Огромная власть этих людей – вот что производит на народ впечатление.»
«Бандиты – просто мальчишки и любители по сравнению с этими высокопоставленными шишками, которых считают образцами законопослушания.»
«Страховые компании – что, черт возьми, это такое? Не что иное, как огромные тотализаторы. Они ставят на то, что вы не умрете раньше определенного возраста или что в вашем доме не случится пожар. Они ставят на что угодно.»
– В чем дело, ребята? Слишком жарко? Надо привыкать. Вы же не хотите, чтобы наш друг Мефистофель смеялся над нами, когда мы все в конце концов окажемся в его владениях?
Я вернулся в мыслях на много лет назад, когда мы вот так же сидели вокруг Макса, за этим же самым столом, пили кофе, если у нас были деньги, и жевали книши с сыром.Тогда мы были желторотыми юнцами, которые только что оставили свою старую и разболтанную суповую школу. Перед каждой новой эскападой мы собирались за этим столиком у Йона Шиммеля, пили кофе с книшами и разрабатывали план. Большой Макси всегда являлся у нас главным. Он отдавал приказы и разрабатывал весь план, – так же, как сейчас.
Обращайся с леди как с шлюхой , а со шлюхой как с леди
Что ж, подумал я, они оба правы. Этот ублюдок, со своим ку-клукс-кланом и бандой мошенников, тоже настоящая Америка. Где еще, кроме Америки, вы найдете такого типа? <...> Да и все мы, бандиты и гангстеры, настоящие и типичные американцы! Я засмеялся про себя. Боже, благослови Америку.
Я буду хорошим, когда сдохну!
Все, что у тебя есть, ты украл у других.
Они с радостью взяли деньги.
Джейк произнес, сияя улыбкой до ушей:
- Спасибо, Макс, это очень кстати. Кошелек у меня стал плоский, как шлюха без грудей.
Я хорошо запомнил его афоризм, который он частенько повторял: «Обращайтесь со шлюхой как с леди, а с леди – как со шлюхой»
Речь идет о важной персоне.
- Ладно, Эд, - сказал я. – Важная персона или не важная, нам это все равно.
- Черви не заметят разницы, - добавил Макс.
Я опять узнал что-то новое.
Книги, черт их возьми, - это такое чудо! Из книг можно узнать все, что угодно и о чем угодно, не ища дальше, чем у себя под рукой. И не важно, какую книгу читаешь. Даже если она написана исключительно для развлечения, из нее все равно можно чему-то научиться. В книге описано все на свете, все, что может происходить в жизни.
— Иногда я читаю всякое дерьмо, которое вы печатаете в воскресных газетах.
— Значит, тебе не нравится? — усмехнулся он. — По крайней мере, это честный и приличный способ зарабатывать на жизнь. Это честные деньги.
— Честные деньги? — переспросил я. — Такие же честные, как те, что получают проститутки.
Брат весь побелел от ярости.
— Ах ты, сукин сын, — прошипел он.
— Да, — продолжал я, — это абсолютно то же самое. Тебе платят. Тебя покупают, чтобы ты писал то, что нужно. Где твои либеральные идеи? Помнишь, как ты раньше восхищался этим парнем, Хейвудом Брауном? А что стало теперь с твоей симпатией к маленьким людям, к побежденным? Тебя купили. Ты продал свои либеральные идеи. Ты продался за русскую шарлотку. Почему? Да потому что ты боишься писать правду, боишься, зная, что от этого потом тебе не поздоровится. Ты трус, как и все твои друзья-писаки. «Перо сильней меча!» — кричите вы. Но стоит вашему боссу поднять одну бровь, как вы тут же бросаете свои перья и готовы перебить друг друга, лишь бы первым прыгнуть в вагон к реакционерам.
— В наши дни не найдешь работу, если будешь либералом, — пробормотал он.
— Об этом я и говорю. Вы обожаете цитировать Линкольна и Тома Пейна. Это ведь ты мне как-то процитировал: «Господи, дай мне силы видеть истину и следовать ей, даже если она меня убьет». Помнишь? Вот о чем я говорю. Ты продал себя, как шлюха.
«Что бы человек не совершал, он всегда найдет способ убедить себя, что поступает правильно.»
Обращайся с девкой, как с дамой, а с дамой - как с девкой.