Рецензии на книгу «Осень» Али Смит
"...тот, кто придумывает историю, придумывает мир"
Вот старая история, настолько новая, что мы все еще в ее середине: она пишется прямо сейчас, и неизвестно, где и как она закончится.
32-летняя Элизавет и 101-летний Дэниел. Что у них может быть общего? Да ничего, в общем-то, кроме того факта, что он когда-то был ее соседом и открыл для нее, маленькой девочки, целую вселенную, новый - волшебный - мир. Сейчас он в коме, а она каждый день приезжает к нему в больницу...
Грустная, но вместе с тем и очень вдохновляющая история, пропитанная настроением осени...
Минуту назад был июнь. А теперь погода уже сентябрьская. Поднялся урожай – яркий, золотистый, скоро жатва.
Ноябрь? Немыслимо. Всего через месяц.
Дни еще теплые, но воздух в тени посвежел. Ночи длиннее, прохладнее, свет с каждым разом все скуднее.
Темнеет в полвосьмого. Темнеет в четверть восьмого, темнеет в семь.
Зелень на деревьях начала тускнеть с августа – на самом деле уже с июля.
Но цветы все еще расцветают. Шпалеры все еще жужжат. В сарае уже полно яблок, и дерево все еще увешано ими.
Птицы на линиях электропередачи.
Стрижи улетели несколько недель назад. Они уже в сотнях миль отсюда, где-то над океаном.
Осень как угасание, замирание, умирание (потому я и не люблю это время года - очень уж оно депрессивное...), но автору - пускай и на одно мгновение - удалось словно вдохнуть в нее жизнь. Вот и в книге именно осенью героине откроются новые тайны (смысл жизни, скорее всего), осенью произойдет перемена с ее мамой. Осенью Элизавет словно заново откроет саму себя: запутавшаяся по жизни, снова вспомнит ту очарованную неведомым миром маленькую девочку, вдруг поверившую в волшебство (это и тогда улучшило ее жизнь, возможно, что и сейчас она на пороге перемен...).
А Осень - лишь грустная спутница, которая проводит нас до пункта назначения. Как и смерть, о которой прямо здесь не говорится, но чувствуется на каждой странице: эти яркие видения-сны Дэниела о его детстве, юности, молодости, все такое неожиданно-близкое, такое родное...
Октябрь – мгновение ока. Яблоки только что оттягивали ветки, а в следующую минуту опали, листья пожелтели и истончились.
Миллионы деревьев по всей стране засверкали инеем. Все они, за исключением вечнозеленых, сочетают в себе красивую и безвкусную – красно-оранжево-золотистую листву, которая затем коричневеет и тоже опадает.
Дни неожиданно теплые. Кажется, будто лето закончилось совсем недавно, если бы не деформация дня, не вползание кружевной темноты и сырости по краям, спокойно сворачивающиеся растения, бисерины конденсата на паутинах, висящих между предметами.
В теплые дни кажется неправильным, что опадает столько листьев.
При этом ночи сначала прохладные, потом холодные.
Роман об осени в жизни и о весне в сердце. О том, что ничего просто так не исчезает, все мгновения, встречи - это наше навсегда. Ушедшие от нас далеко-далеко люди все-таки остаются с нами, мы можем мысленно беседовать с ними, они утратили телесную оболочку, но то, что они когда-то дали нам - бессмертно.
Дэниел вспоминает свою сестренку, умершую много-много лет назад, он больше 65 лет хотел с ней поговорить. В его воспоминаниях она как живая...65 лет не видеть человека и вдруг обрести его...
Необычайно трогательная книга, сложная, эклектичная, но прекрасная именно своей этой особенностью. Явь, воспоминания, фантазии - все перемешивается удивительным образом на холсте жизни. А балом все также правит Госпожа Осень...
Снова ноябрь. Скорее уж зима, чем осень. Не мгла, а туман.
Семена платана стучат на ветру по стеклу, как… нет, не как что-нибудь другое, а как семена платана стучат по оконному стеклу.
Прошло несколько ветреных ночей. Листья прилипли от влаги к земле. На асфальте они желтые и преющие: тусклая древесина, листовая мука. Один так сильно прилип, что, когда наконец отшелушивается, на асфальте остается форма листа, его тень, которая сохранится до следующей весны.
Во дворе ржавеет мебель. Забыли спрятать на зиму.
Деревья обнажают свое строение. В воздухе запах дыма. Всякая живая душа выходит мародерствовать. Но по-прежнему цветут розы. В сырости и холоде, на невзрачном кусте все еще цветет широко распустившаяся роза.
Взгляни-ка на ее цвет.
Очень философская книга получилась у автора, заставляет о многом задуматься (это во-первых) и просто насладиться красотой мира, природы, красотой слога (это во-вторых). Наверное, автор таким образом говорит, что осень - это не так уж и плохо. Конец чего-то старого. Начало чего-то нового (у меня, конечно, несколько иное мнение на этот счет, но книга прекрасная, хотя и печальная...).
– Можно влюбиться не в человека, а в его взгляд – в то, как этот чужой взгляд позволяет тебе увидеть, где ты находишься, кто ты такой.
Нам остается надеяться, что люди, которые любят и хоть немножко знают нас, увидят нас в конце правдиво. В самом конце – остальное не так уж важно.
Только за это и несет ответственность память, – сказал он. – Но, конечно, память и ответственность незнакомы друг с другом. Они чужаки. Память всегда следует собственной дорогой, несмотря ни на что.
Картины осени и жизни
Сентябрь. Братцы, книгу недавно прочёл. Ей фамилия наша — название.
Искуплению её предпочёл Так как был в ней уверен заранее.
Там очень много образов И в двух веках сюжет.
Девчонка любит старика, Но физиологии нет!
Любовь их протекает, Как завещал Платон.
Она жизнь вспоминает, Впадает в кому он.
Про меньшинства тут тоже есть. Куда сейчас без них.
Как оказалось есть они и среди пожилых.
Кто геем всем казался, был не таким отнюдь,
А гетеросексуалка, там лесби стала вдруг.
Октябрь. Знаю этот роман и его я читал Про картины там и про брексит.
Для простого народа покинуть ЕС, из проблем оказался не Exit.
Относительность времени тоже тут есть. Поколения слились в Мироздании.
Иммигрантов жалеют, ратуют за мир. Обманулись в своих ожиданиях.
Разделил референдум, вдоль заборов бредут и не видно конца их блужданиям.
Ноябрь. Однобоко, братья рассуждаете и про политику обыкновенно.
А книга полна ведь цветных картин — коллажей проникновенных.
Обрывки из воспоминаний тут тоже создают коллаж.
Мечты о прошлом, сны о будущем — накопленный за жизнь багаж.
Картины в книге — коллажи. И книги текст — коллаж.
Она тут любит, он любил. И в этом весь кураж!
Сентябрь. Я вижу, что вы в полной мере поэтикою книги сей прониклись.
Сюжетом нелинейным насладились.
И сквозь политсортиры политсатиру продрались.
Последний лист сорвался с дуба, когда мы, братья, по лесу прошли.
Последний лист у Осени перевернули и к первому листу Зимы вдруг подошли.
Интимная близость с автором
В русской литературе немало написанных поэтами романов, которы относятся к так называемой поэтической прозе. Читают их не слишком часто, и на то есть свои причины. Поэтическая проза у нас мало чем отличается от самой поэзии, разве что рифм нет. Нужно определенное сознание и готовность воспринимать густое и метафорическое полотно. Роман «Осень» в противовес — поэтическое произведение для прозаического читателя. Для удачной синхронизации с текстом достаточно слегка расслабиться и плыть по полуявному сюжету, тогда все остальное будет читателя обволакивать и колыхать на своих волнах.
Нельзя назвать «Осень» чисто эмпатической прозой, хотя эмпатия и играет важную роль для понимания текста. Впрочем, «понимание» здесь явно неподходящий термин, скорее, следует говорить о проникновении в атмосферу. Чтобы что-то понимать, нужно, чтобы нам что-то конкретное хотели сказать. Али Смит в этом плане подходит к роману по-настоящему либерально. Она ничего не утверждает, а просто рассуждает вслух, творя историю двух главных героев. Совершенно новый и крайне бережный подход к читателю, который превращает традиционный роман в нечто иное, близкое по духу к дневникам, эссе и прочему нон-фикшн с плотной личной подкладкой. Вот только на самом деле ничего личного или автобиографического в тексте нет, кроме самого ощущения интимной близости с творцом произведения.
Искусство, время, смерть, память — вечные темы в литературе, которые можно написать с большой буквы, и тогда сразу набегут окололитературные стервятники, чтобы провести по ним разборы и семинары. Мне кажется, что Али Смит принципиально против такого раздраконивания произведения на клочки, хотя эта принципиальность, опять же, возникает на уровне ощущений. Все в тексте мягко и округло, даже острые политические темы не хочется воспринимать отдельно от всего остального, а когда понимаешь, что никакие точечные проблемы из текста выдернуть совершенно невозможно, то и говорить становится не о чем, кроме как о личном восприятии. В итоге классическая литературная критика скатывается с текста Али Смит как с гуся вода и кажется совершенно неуместной. Мало кто может написать что-то такое мощное по воздействию.
Стоит прочитать любому, кто готов открыть для литературы не только голову, но и все органы чувств. Если же вам кажется, что лучше классического назидательного романа ничего нет, а автор обязательно должен нас чему-то научить полезному, то «Осень» вряд ли понравится.
Октябрь — мгновение ока.
Прочитав и закрыв книгу я поняла, что она мне не понравилась. Книга — большой и пестрый коллаж из слов, фраз и персонажей.
Это история довольно странной дружбы между 11-летней девочкой и стариком. В наши дни ей 32, а ее другу — 101, и он лежит без сознания на больничной койке. Цель этой книги — заинтересовать читателя работами незаслуженно забытой художницы.
Но меня, к сожалению, не зацепило. Никаких глубоких эмоций книга не вызвала. И это именно тот случай, когда я просто не понимаю за что книга попала в списки лучших книг года и получила награды.
От начала и до конца прочтения пыталась найти смысл и вникнуть в запутанный и витиеватый рассказ автора. Если вкратце, то мы наблюдаем отрывки воспоминаний старика и женщины, которая ждет, когда этот человек выйдет из комы. Мы узнаем о молодой художнице Полин Боти и о каком-то скандальном процессе 1963 года. Для меня и первое, и второе оказалось чем-то совершенно далеким. Может именно потому, что я не понимала о чем все-таки идет речь, я не поняла почему это так важно. Возможно, для Англии это сыграло какую-то роль.
Что касается метафор и описаний в этой книге, то они для меня все странные и нелогичные.
Например, одна из самых ярких и непонятных:
Она вышагивает из трусиков, оставляя их на ковровой дорожке. Они лежат там, похожие на очищенного от костей черного дрозда.
"Осень" − первый роман из цикла "Сезонный квартет". Если не ошибаюсь, то есть продолжение — "Зима". Сомневаюсь, что буду читать продолжение.
Прочитано в рамках игры "Четыре сезона".
Сколько миров. В горсти песка.
Столько слов и все мимо меня. Хотя меня не покидало ощущение того, что я их читаю не верно. То есть в переводе. Отчего-то мне кажется, что поэтика утратилась в результате этих манипуляций, и все время это ощущение свербило как фантомная боль. Я могу быть не права, но и унять это тоже не в силах.
Сама книга немного смешная (ох, бюрократия, ты везде одна и та же), немного грустная (ох, Дэниэл), красивая (о, эти описания природы, хотя автор не Алексей Иванов), романтичная и грустная, но как-то все вместе не сошлось. История Элизавет и Дэниэла меня проняла лишь на последних страницах, а ее мать с барометром скорее разбила мое представление, чем порадовала. Что интересно - это декорации романа: Британия, мигранты, почтамт и спор о новом паспорте образца Европейского Союза, воспоминания о 60-ых, искусство, стихи - но они не делают роман богаче, только забавнее. Но этого мало, разве не так?
P.S. Поняла что мне напоминает весь этот роман в целом, каково впечатление - это картина «Завтрак аристократа» Павла Федотова.
Октябрь — мгновение ока.
Али Смит. Осень. М.: Эксмо, 2018. Перевод с английского В. Нугатова.
Второе впечатление. Когда-то давным-давно Майкл Каннингем познакомил меня через свой роман «Избранные дни» с поэтическим сборником Уолта Уитмена «Листья травы». Я приобрела эту небольшую книжицу на двух языках и повсюду таскала ее с собой, переезжая из города в город. Открыв русскоязычный перевод романа британской писательницы Али Смит «Осень», я испытала трепет: мне показалось, так нельзя, нужно было издавать этот роман на двух языках сразу. Как Уитмен играет с поэтической формой, перестает соблюдать рифму, ритм и размер строки, так и Али Смит делает то же самое с прозой: никаких кавычек в прямой речи, повторяющиеся слова, неловко расставленные запятые, взятые в скобки пояснения, короткие главы, многочисленные риторические вопросы, жирный шрифт и курсив, повторения и словесная игра. Не зря в романе вскользь упоминаются Боб Дилан, Джон Китс, Сильвия Плат. «Осень» хоть и зовется романом, с первых строк (в английском варианте) похожа на поэму без рифмы.
Первое впечатление. «Осень» начинается с берега, на который море выбрасывает мужчину, Дэниэла Глюка, старика. У него во рту песок, рубашка сорвана со спины, а в голове — воспоминания, перемещаются, мерещатся, возвращаются и исчезают, снова и снова. Не знаю, как вам, а мне это описание напомнило мультипликационный фильм Александра Петрова «Старик и море» по роману Хэмингуэя. Кадры меняются с такой частотой, что можно заметить штриховку рисунка, движения старика и сам старик как бы мерцают и тело человека невольно меняет свою физическую форму, напоминая зрителю об уровне метафизическом. У Хэмингуэя старик пытается выиграть в схватке с огромной рыбой, у Али Смит — 101-летний композитор, музыкант и ценитель искусства Дэниэл Глюк сражается с комой и собственной памятью.
Удивительно, но у сезонного романа Али Смит (она задумала цикл «Осень», «Зима», «Весна» и «Лето» и опубликовала уже два романа из четырех) есть сюжет. Между яркими описаниями каждого месяца осени проходит жизнь героев. Октябрь — мгновение ока. Элизабет вспоминает, как состоялось ее знакомство с новым соседом, когда ей было всего одиннадцать. Дэниэл Глюк, молодой человек, скрывающийся в теле дряхлого старика, возможно гея (это мать Элизабет строит предположения), сразу понравился девочке. Между ними завязалась дружба, которая для 32-летней героини является более трепетным, близким чувством. Дэниэл привил маленькой Элизабет любовь к искусству и познакомил с творчеством Полин Боти, основательницы британского поп-арта с печальной судьбой и очень короткой жизнью (ей было всего 28, когда она умерла от рака, успев родить дочь). Коллажи Боти так привлекают Элизабет, что она решает связать с искусством свою жизнь и даже пишет диссертацию по недооцененным в свое время работам художницы.
Еще у одинокой повзрослевшей Элизабет сложные отношения с матерью, а у находящегося в коме Дэниэла — воспоминания о трудных отношениях с сестрой. Али Смит создает свой коллаж в прозе: страна, вышедшая из Евросоюза; проблемы с получением паспорта и беспощадность почтовых работников; обездоленные беженцы; «О дивный новый мир», читаемый в белых стенах больницы в палате со спящим человеком, находящимся между жизнью и смертью; и даже дело Профьюмо, политический скандал Великобритании 60-х, где фигурирует 19-летняя Кристен Киллер, оказывающая сексуальные услуги не только военному министру Англии, но и представителю посольства СССР. Из этой информации можно было бы сделать объемный текст, но Али Смит выуживает детали, метафоризирует их и превращает в тонкое, дышащее воздухом и светом полотно.
Медитативная «Осень» является попыткой Али Смит понять, как мы чувствуем время и как ощущаем себя в этом времени: мы застыли посреди тикающего движения или же мы движемся в застывшем мгновении? Год за годом опадают листья, но этот листопад кружится и в нашей голове: в фантазиях, мечтах, воспоминаниях. Год за годом мы празднуем свой день рождения, но могут ли цифры в паспорте повлиять на нашу любовь к тому, кто родился в другом веке, в другом времени? Мы перешагиваем через строчки в книгах, картины в альбомах, слушаем песни, сочиненные десятки лет назад, или чувствуем в детстве близость с девочкой на телеэкране, чтобы на заре жизни встретить ее постаревшую и влюбиться, несмотря на пол или возраст (и да, последнее — это часть сюжета).
Это роман об одиночестве и непонимании, горько-терпком, как пережеванные черенки кленовых листьев. Это роман о близости — через столетия, через искусство, через живопись, через поэзию, через текст, через дыхание.
Вокруг данной книги я ходила очень давно. В первую очередь меня смущала цена и количество страниц, потому что их было слишком мало. Сейчас я думаю о том, что мне не стоило вообще брать этот роман, и лучше бы я прочла его в электронном варианте. Возможно, многим понравится, однако у меня здесь было больше негативных чувств, чем положительных, и тот же самый минимальный объём текста действовал на меня подобно мраморной плите придавившей сверху. Для меня это произведение является сплошной псевдофилософией. Да, конечно есть интересные и актуальные мысли, которые отражают современные реалии, но написано настолько ужасно и таким топорным, рубленым языком, что и читать неприятно и героя из-за этого ты не понимаешь.
Повествование идёт в хаотичном порядке, причём непонятно для чего это было необходимо. То речь идёт от героини, то от героя, причём перепрыгивает от наших дней к прошлому и наоборот. Тут тебе и современная политика Великобритании с её мигрантами, потугами по выходу из Евросоюза с вытекающими забастовками, негодованием и заканчивая фотографиями героя на фоне моря. Связи между всем этим вообще нет и быть не может. Уже потому, что главное действующее лицо – умирающий старик и молодая девушка, которая взяла на себя «ответственность» по заботе о нём. И весь текст это набор воспоминаний героев о делах прошлого и проблемах настоящего.
Скорее это произведение для тех, кто любит современное искусство во всей его странности. Я не поклонник этого, я не могу это оценить, понять, воспринять, да и не хочу.
Лучшее из времен
Друзья на всю жизнь. Порой мы ждем их целую жизнь.
Везло в последнее время на толстые книги, знаете этот эффект мыльной оперы: сживаешься с персонажами: не бросаешь, даже когда действие провисает, а герои и автор начинают раздражать; ищешь плюсы и находишь их. Потом берешь книжку Али Смит на сто страниц, и слезы на глаза наворачиваются. Восторг абсолютного узнавания, каждое слово на вес золота. Это вторая встреча с шотландской писательницей, первый роман «Отель Мир» просто понравился, совсем не была готова к культурному шоку, которым оглушила «Осень». И тут самое время сказать о Валерии Нугатове, подарившем нам дивный перевод – земной поклон Валерий Викторович, русский читатель в неоплатном долгу
Когда все началось, девочке было тринадцать, мужчине восемьдесят один. Элизавет с мамой переехали в эту деревню после развода родителей. Задали проинтервьюировать соседей: какой была жизнь в те времена, когда они были маленькими, и всякое такое.
- Напиши про бывшую. Ты о ней все знаешь, - говорит мама.
- Надо про соседей, которые сейчас.
- Ну тогда придумай что-нибудь и сдай работу, как-будто это он ответил, а я куплю «Красавицу и Чудовище» на видео.
– Так нечестно, - отвечает Элизавет, - И видео у нас сломано. Но пишет. После, маме ничего не остается, кроме как позволить ей знакомство с «отставным танцором-геем», потому что в сочинении дочь опишет этот разговор. О, она из тех, кто умеет добиваться своего. Когда речь идет о действительно важных вещах.
Подумав, что из этого не получится никакой истории, вы ошиблись самым жестоким образом. Для нее их встреча станет любовью на всю жизнь. А его любовью на всю жизнь была молодая художница, с которой познакомился за неделю до их свадьбы с его другом. Чертовски талантливая, независимая, прекрасная, умная, она умрет через четыре месяца после родов – наследственная предрасположенность к онкологии, бурное развитие новообразования началось во время беременности, оперироваться, значило бы убить ребенка, не захотела. Полин Боти – реальный исторический персонаж, она работала в уорхолловой коллажной технике, писала портрет Кристин Килер, снялась в эпизодической роли в фильме «Элфи» (пять Оскаров шесьдесят шестого)
Ну, вы же понимаете, что феминизм сейчас рулит, а шотландская писательница Али Смит работает в русле феминистской прозы. И это правильно, что здесь будут женские истории, много разных. О любви, о дружбе, о творчестве, о праве на самоопределение, об участие в общественно-политической жизни. Забавные, грустные, трагичные, бунтарские, романтичные, проникнутые кафкианским абсурдом. Это правильно, это хорошо и своевременно, так надо; они органично ввязаны в рассказ, в них львиная дола его коллажного очарования. Они, эти истории корнями и ветками оплетают человека в костюме дерева, удерживают его, не дают исчезнуть. Ты не можешь умереть даже в сто один год, когда кто-то любит тебя всю жизнь.
«Настало время, когда люди говорят что-то друг другу, но, как ни странно, их разговор никогда не становится диалогом».
Прямолинейный сюжет, многословные успокаивающие описания, как у дедушки Диккенса, стройная система диалогов – это все не про «Осень» Али Смит. Книга совершенно не о том, что рисует вам ваш мозг при виде этой обложки.
Но это самая британская книга на свете. От первого до последнего слова.
Уважительные кивки в сторону Шекспира и Китса. Гордость за собственную культуру: музыку, живопись, театральное искусство, фотографию, скульптуру и многое другое. Неподдельный интерес к политике своей страны и неравнодушие к происходящим переменам в социальной и экономической сферах жизни своего народа.
Али Смит пытается отобразить «больную» тему британцев – Брекзит и поиски своего места в этом мире. Поэтому, читатель, держи Шекспира и Олдоса Хаксли. «О, дивный новый мир» — когда всё разделилось на «до» и «после», на «правых» и «левых». Когда реальность кажется смешной и абсурдной, будто живешь в антиутопическом романе.
Али Смит старается отобразить время и его текучесть, его непоследовательность. Поэтому, читатель, держи поток мыслей в стиле Вирджинии Вульф – с ее вниманием к запахам на улице, цветам, сиюминутным мыслям и чувствам. А заодно не теряй нить повествования, когда разговор резко обрывается и меняется тема обсуждения. Успевай фокусировать своё внимание на молниеносно сменяющихся действующих лицах и декорациях. Будто бы непоследовательно просматриваешь чужой альбом с фотографиями – вот снимок из детства, а вот – из взрослой жизни, но давай снова вернемся к детству… И внезапно мы становимся свидетелями того, как Осень влияет на жизнь британцев в разные годы.
«Осень» полна воспоминаниями, ощущениями и рефлексией. Али Смит пишет о личном, пытаясь разобраться в сложных взаимоотношениях матери и дочери. Также автор ищет ответ на вопрос, что такое любовь и какой она должна (=может) быть.
«Осень» — как напоминание о том, что жизнь переменчива и всё стремится к увяданию. Но Али Смит надеется на весну и цветение. Поэтому в её мире возможно существование молодых и старых стариков, причём старость — совершенно субъективное понятие и смерть не является завершением.
Главные герои — как две противоположности. Элизавет обнаруживает лживость и абсурдность этого мира, а добродушный Дэниэл обращает свое внимание на окружающую его красоту, поэтому может отыскать её где угодно. Их разговоры и отношения – главное украшение этого романа.
Я понимаю, почему роман был претендентом на Букер, но для меня текст оказался чужим. По этой же причине роман Гоголя «Мертвые души» не нашел отклика на чужбине, потому что был слишком нашим — про нас и для нас. Вот так и «Осень» Али Смит: все отсылки, шутки, признания в любви — об Англии и для англичан. Диалог у нас с ней не получился: мы говорим об одном и том же, но на разных языках.
После «Осени» осталось множество вопросов и чувство какой-то незавершенности. Обязательно прочитаю «Зиму», чтобы решить для себя, как я отношусь к этому «сезонному квартету».
По всей стране...
Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, — век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, — словом, время это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем — будь то в хорошем или в дурном смысле — говорили не иначе, как в превосходной степени.
Ч. Диккенс "Повесть о двух городах"
Пока я читала книгу, я записывала мысли, кусочки будущей рецензии и свои общие впечатления от того или другого отрывка романа, а перечитав их поняла, что из этих совершенно разрозненных и порой друг другу противоречащих кусков составить цельный текст - задача не для слабаков. А вот у Али Смит получилось. Не зря основная часть повествования посвящена британской поп-арт художнице Полин Боти, которая своими коллажами сильно повлияла на главных героев книги, причем на каждого по-своему. Так и Али Смит складывает „Осень“ из кусочков, на первый взгляд совершенно несовместимых: обрывок суровой британской (даже мировой) бюрократии, фон из воспоминаний о теплой дружбе, мутная фотография сложных взаимоотношений главной героини Элизавет с матерью, кадры из фильмов, вырванные страницы из книг…
В этом романе время действия не осень, но все же она. Осень здесь переживается не в не календарной, сентябрь-октябрь-ноябрь, а физиологической и моральной форме. Она ярко выделяется в настоящем, в брексите, ксенофобии и чувстве страха и приближающегося хаоса, которое пропитало британское общество насквозь.
С одной стороны это край. Край жизни, последняя возможность насладиться пребыванием здесь, а дальше будет уже „там“, и что это „там“ из себя представляет - совершенно непонятно. Но герои еще „здесь“ и за это „здесь“ они цепляются всеми силами.
А с другой стороны осень - это лишь промежуток. Затем будет зима, но за ней брезжит надежда и жизнь. Это как с полупустым или -полным стаканом: для кого-то весна уже позади, для кого-то она еще наступит. В этом движении вперед видится не только цикличность жизни, но и передача наследия, ничто не забыто, и подтверждением этому служат картины Полин Боти или личность Кристин Килер, девушки по вызову и участницы общенационального политического скандала, да и многие другие отсылки к 60ым и ранее годам.
Али Смит выкладывает свою картинку не только из образов. „Осень“ настоящий арт объект. В этой тоненькой книжке заложен внушительный пласт английской истории и культуры. Для всех, кто не поленится воспользоваться гуглом, а так же будет читать внимательно и искать отсылки - текст заиграет совсем другими красками. Пожалуй, главная отсылка - к «Повести о двух городах» Диккенса, этакое противопоставление французской революции, описанной Диккенсом, и нынешних событий в Англии. А еще противопоставление старой доброй Англии в лице мудрого интеллектуала Дэвида, умирающего старика, но всеми силами цепляющегося за жизнь и Элизвет, которую даже зовут на новый манер - через „в“ и которая олицетворяет собой настоящее и будущее Англии. И все-таки даже в этом противопоставлении Смит показывает, как много новое поколение берет от старого и как важно передать правильные знания.
Несмотря на довольно неприятные и сложные темы, в чем-то даже остросоциальные, у Смит получился вполне себе солнечный и уютный роман. Действительно, осень. Не мерзлый и серый ноябрь, но солнечный и теплый сентябрь, когда осень только-только подступает, и кажется, что таким мир застынет надолго и именно сейчас время должно замереть и замедлиться. Вы замечали, как именно в сентябре прохожие притормаживают, смотрят чаще по сторонам и вдыхают прохладный воздух полной грудью? Вот именно такую осень описывает Смит. Закат близок, но до него мы еще успеем пожить и насладиться жизнью в полной мере.