![Набоков Владимир - Взгляни на арлекинов! [Смотри на арлекинов]](https://topliba.com/covers/700356_100x150.jpg?t=1715915650 "Набоков Владимир - Взгляни на арлекинов! [Смотри на арлекинов]")
В своем последнем завершенном романе «Взгляни на арлекинов!» (1974) великий художник обращается к теме таинственного влияния любви на искусство. С небывалым азартом и остроумием в этих «зеркальных мемуарах» Набоков совершает то, на что еще не отваживался ни один писатель: превращает собственную биографию в вымысел, бурлеск, арлекинаду, заставляя своего героя Вадима Вадимовича N. проделать нелегкий путь длиною в жизнь, чтобы на вершине ее обрести истинную любовь, реальность, искусство. Издание...
"...мне в жизни часто делали больно".
Если девушка начинает говорить фразами из бульварного романа, всё, что вам требуется, - это немного терпения.
И столько закатов! Ими можно было бы осчастливить всех летучих мышей на земле - и одного умирающего гения.
И всего несколькими часами позднее свет в Аду погас, и я уже лежал и корчился, и выкручивал все свои четыре конечности - да, в агонии бессонницы, пытаясь найти хоть какую-нибудь комбинацию, какое-нибудь сочетание между подушкой и шеей, простыней и плечом, льняным бельем и ногой, которое помогло бы мне, помогло бы мне, о, помогло бы мне достичь Рая дождливой зари.
...а сам тем временем все продолжал испытывать - неумолимо, безрассудно, - до каких черных глубин дотянется осминожие боли.
"Обещаю перечитать письмо", - заверила она меня. Но она хотя бы уловила, что я люблю ее? Она-то уловила, но где ей знать, что я действительно ее люблю? Ведь я такой странный, такой, такой - она не может подобрать слова, - да, СТРАННЫЙ во всех отношениях. Она таких, как я, никогда не встречала. Кого же она в таком случае встречала, - полюбопытствовал я, - трепанаторов? тромбонистов? астрономистиков?