Рецензии на книгу «В открытом море» Пенелопа Фицджеральд

Буквально год назад я просто подсела на передачу «Дом на воде». Передача про строительство домов, предназначенных для того, чтобы они могли находиться на воде, от их строительства, транспортировки и заселения жильцов в обустроенное жилище. В Великобритании такие дома тоже пользуются огромной популярностью из-за того, что стоимость его не так высока и вместе со всеми затратами ниже, чем покупка своего дома. К плюсам относится то, что нужно платить лишь за место стоянки и коммунальные услуги, с них не взымается налог на землю. На вопрос, не влияет ли это на экологию – совершенно нет, потому что в месте стоянки есть встроенные коммуникации, к которым уже такой домик подключается трубами, электричеством или газом (если он семье нужен). Но и минусы у такого дома есть. Этот дом может унести, в сильный шторм, основание этого дома не долговечно и плюс то, что он не подходит тем, у кого есть морская болезнь. Если же вас это не пугает – то почему нет.

На самом деле, аннотация тут несколько пугающая и не соответствует реальности. Ничего ужасного тут не происходит, наоборот всё очень мило и любопытно. Речь в этом романе идёт об жизни людей в таких домах на воде. Например, Ненна и её дочери, очень любят жить в плавучих домах, потому, что им нравятся и соседи и цена которая тратится на дом и само это ощущение. Но вот их мужу – отцу это не по душе и из-за этого, из-за такой нелепой причины, он её бросает. Идёт речь и о её соседях, которые все абсолютно разные. И судьбы у них разные. Кто-то доволен всем, кто-то подавлен утратой имущества, кто-то наоборот на пути к светлым и радужным чувствам.

Не знаю как многим, а мне понравилось. Тепло, душевно и очень красочно. Почитаю ещё что-нибудь из творчества писательницы.

Да, эта книга не из тех, что надолго оседают в памяти, но есть в ней какое-то подкупающее спокойствие, как ровный свет ламп ночного освещения - тебе спокойно просто потому что он есть и светит каждую ночь. Герои романа Фицджеральд многого от жизни не берут, но вполне этим довольствуются. Они живут между берегом и сушей, их пробитые судёнышки каждый день борются с отливом (Темза та еще грымза), у них нет денег на рестораны, дорогие школы для детей или новые сорта роз для благопристойного английского садика, но у них определенно есть чувства, а еще они умеют дружить. Да и Лондон, сверкающий огнями сквозь речной туман у них никто не отберет.

Герои могут показаться безликими, но у них все же есть голоса: у Ненны, которая не может затащить мужа на лодку "Грейс", у ее не по годам развитых и не по обстоятельствам оптимистичных дочерей, у Ричарда с "Лорда Джима" (обожаю отсылки к Конраду), который всегда поступает благородно, у старика Уиллиса, которому ничего кроме холстов и "Дредноута" не нужно, и наконец у Мориса, скрепляющего их невидимым клеем родства.

Мне лично этот роман писательницы понравился больше "Книжной лавки", в которой был перебор с серостью. "В открытом море" тоже довольно обыденная (если можно назвать обыденной жизнь на реке), но в ней правда есть что-то акварельное, нежно-туманное, как в картинах упомянутого на обложке (и горячо мной любимого) Тернера и Уистлера. Никакого "рая и ада", тоже обещанного обложкой не было, но это и к лучшему - настоящая жизнь тоже скорее монотонная, чем американогорочная. И пусть Ненна переедет в Канаду, Мориса отнесет к морю, а Ричард так до конца не отойдет от удара гаечным ключом - все они навсегда сохранят в сердце годы на реке, посиделки с розовым джином и веру в лучшее.

В свободном плавании
Существует довольно обидная версия официальной истории: жюри букеровской премии никак не могло выбрать победителя в 1979 году. Видьядхар Найпол с "Излучиной реки" и Уильям Голдинг со "Зримой тьмой", одинаково заслуживали награды. В итоге, так и не сумев выбрать из двух живых классиков, судьи достигли компромисса, отдав приз нейтральному кандидату - Пенелопе Фицджеральд. На самом деле, Голдинг не значится даже в шорт-листе премии за тот год, а роман Фицджеральд вполне может постоять за себя в компании современных классиков. Более того, к концу века она в ряды этих классиков попала сама (на самом деле, сдались те, кто не признавал заслуженности её премии). Дело в том, что стиль Фицджеральд, мягкий и неагрессивный, требует некоторого времени для понимания и принятия - некоторым он не даётся нахрапом. В статье журналист "Гардиана" Эдмунд Гордон сравнивает его с приёмом "Падения Икара" Брейгеля - картины, которую надо тщательно порассматривать чтобы просто даже найти Икара.
Герои книги прописаны по-женски ненахально, даже не являются "героями" - вполне мягкие обычные люди с небольшими причудами. Так же, как я выделяю "Клуб Диккенса" среди писателей - тех, кто придерживается особой стилистики писать иронично и как бы не серьёзно о грустный и серьёзных вещах - к примеру, Джулиан Барнс, оба Эмиса, Дэвид Митчелл, Питер Кэри, даже во многом Салман Рушди, - пора выделить "Клуб скромной, но мощной женственности" (название дорабатывается), куда помимо Фицджеральд можно включить Берил Бейнбридж, Аниту Брукнер, Барбару Пим, Мюриэл Спарк, Али Смит. (Заметьте, что вы, скорее всего знаете имена мужчин-писателей и впервые слышите имена писательниц; хотя я взяла их из списк победителей и номинантов на букеровскую премию, так что теоретически они должны быть одинаково на слуху.)
Итак, многим персонажам даётся равное пространство в книге, чтобы раскрыть себя. Читатель оказывается вовлечённым в жизнь сообщества на воде. В районе Баттерси-Рич группа классических плоскодонных английских лодок, которые сто лет уже никуда не плавали, образуют эдакий посёлок. В отличие от сухопутных кварталов, когда с соседями можешь быть и не знаком, жить на соседней лодке означает общаться с соседями ежедневно, ведь даже на свою лодку с причала ты можешь попасть только по мосткам с соседних лодок. Углублению отношений способствует некоторая беспомощность в бытовых делах одних обитателей и стремление им помочь других. Конечно, "нормальный" человек на лодке селиться не будет. Не то чтобы герои "ненормальны", в основном они не фрики, богемные художники или тому подобная публика, а просто несколько инфантильные взрослые, находящие жизнь на воде романтичной. Да, как я сказала, эти лодки уже сто лет не плавают, они только поднимаются и опускаются при приливах и отливах на Темзе. Ну то есть никакое это не свободное плавание, а минимальное бегство от реальности. Тему этого бегства автор и раскрывает. Художник-маринист Уиллис не может себе представить никакого другого существования, но при этом не делает ничего, чтобы поддерживать лодку на плаву (его "Дредноут" ожидает печальная участь во второй половине книги). Ричард с "Лорда Джима", самый "нормальный" из общества, он-то и пытается поддерживать дух коммуны и подтолкнуть проблемы к их решениям, делает вид, что его брак удачный и жена с ним счастлива. Морис с лодки "Морис" (что уже говорит о его бесшабашности) наслаждается настоящим, не думает о будущем, позволяет каким-то тёмным личностям испольжовать его судно как склад краденого, так же не заботится о лодке. Ну и Нина с "Грейс", делает вид что ушедший муж вот-вот вернётся жить с ней и дочерьми на лодку, которую она купила на свои, но по стечению обстоятельств последние в семье, деньги в его отсутствие, с чем он категорически не согласен. Положа руку на сердце, муж Нины Эдвард ещё более инфантилен и беспомощен, чем среднестатистический житель коммуны. В итоге каждого настигает свой "шторм", как выше упомянутый "Дредноут", так и все не слишком крепкие отношения.
Кажется, автор говорит, что оттягивать неизбежное до скончания веков невозможно. Добрые не наследуют Землю, им прилетает в зубы. Чтобы выплыть, придётся барахтаться. (На самом деле, книги Фицджеральд просто основываются на сценах из её собственной биографии. Никаких выводов она не делает, что не отменяет того, на что её книги могут читателя вдохновить.)

Человеческие голоса
Ещё один небольшой роман, притулившийся в моём издании; романы Фицджеральд достаточно маленькие.
Место действия - радио Би-Би-Си, время действия - Вторая мировая. У романа нет какого-либо сюжета, начинается он внезапно, происходит не так много событий, хотя можно сказать, что несколько жизней катастрофически поменялись, и заканчивается трагично. Главного героя или героиню здесь вычленить тоже невозможно. Это, пожалуй, один из самых демократичных в этом отношении романов, что я когда-либо читала. У каждого в жизни есть герой - он сам, но если рассматривать какую-то ситуацию, в которой ты сам не участвовал, то вообще-то достаточно верно, что кого-то одного значительного вычленить невозможно. При этом Фицджеральд весьма точно отмечает, что никто ни о ком не заботится. В книге есть один герой, которого считали холодным и бесчувственным проявляет себя заботливым в ситуации, когда требуется помощь. А так в общем, каждый вращается на своей орбите и не пересекается с другими ни в чём.
Честно говоря, произведение показалось достаточно слабеньким. Достаточно сумбурное и новаторское, без начала и конца.

Жизнь и ничего сверх

Роман Фицджеральд предваряет предисловие Алана Холлингхерста. Удачное решение для читателя, крайне неудобное для рецензента. Не то чтобы после Холлингхерста любое мнение было бы неуместным, просто, на первый взгляд вроде бы добавить нечего: настолько основательно он пробегает за десяток страниц по тексту книги.

И все же пару замечаний, особенно с учетом нашей литературной специфики сделать можно.

«В открытом море» - тип романа, в котором с героями, словно бы ничего и не происходит, книга, в которой нет ничего кроме самой жизни. Это можно именовать блеклой прозой, это можно называть взрослой прозой. В ней отсутствует опереточный, постановочный дух, привычное заигрывание с публикой в виде смертей и любовей – традиционных усилителей вкуса, добавляемых для незрелого и неразвитого читателя.

1961-1962 год, Лондон. Несколько плавучих домов, стоящих у берега. 250 страниц о жизни их обитателей, без прикрас и эмоциональных восклицаний. Роман автобиографичен, поэтому точен в деталях, и одновременно метафоричен.

Герои – чистейшей воды маргиналы. Их трудно причислить к морским цыганам, но и назвать гражданами Лондона язык тоже не повернется. Люди, в какой-то мере опустившиеся, в какой-то еще не потерявшие надежды на то, что выберутся из этого промежуточного состояния (не суша, не море), готовые либо броситься в новые искания, либо найти, наконец, надежный причал. Своего рода «На дне», но без особых романтических подлетов.

Хотя от ярких монологов и пронзительных по силе мысли замечаний Фицджеральд порой удержаться не может, особенно когда речь заходит о принципиальных моментах, таких как счастье, например: «На свете нет какого-то единого для всех счастья, но существует великое множество его разновидностей. А потому всякое принятие решения – пытка для человека с воображением. Ибо, окончательно что-то решив, ты как бы умножаешь количество тех вещей, которые мог бы сделать, но теперь уже никогда не сделаешь».

Эта нерешительность, ведь на баржах также люди не без воображения, так и витает в воздухе.

В одном с Холлингхерстом можно поспорить. Ненну Джеймс, бывшую скрипачку, а ныне владелицу плавучего дома «Грейс», вряд ли можно назвать главной героиней. Главных здесь нет. Ненна интересна не более других персонажей, населяющих роман, будь то ее дочери Марта и Тильда, идущий на закат жизни и карьеры художник Уиллис, задержавшийся в межеумочном положении на полтора десятилетия Ричард, или ловкий в общении Моррис.

Метафора жизни на приколе, дома, человека, который никуда не плывет по реке жизни, живет не столько в открытом море, сколько без берега, тверди под ногами, довольно очевидны. Понятно, что это временное состояние. И Фицджеральд мастерски передает его зыбкость, ненадежность. Так жить нельзя - и хрупкий мир постепенно разваливается на части.

В отличие от «Книжной лавки», романа удручающе статичного и излишне камерного, «В открытом море» книга более просторная и мастеровитая. Однако и там, и там, очевидна большая связь с драматургией, нежели с прозаическим каноном. Ощущение того, что действие происходит на громадной сцене («весь мир - театр»), в котором декорации с успехом заменены развернутыми авторскими ремарками, не покидает тебя на протяжении всей книги.

Совсем небольшой роман, зарисовка из жизни обитателей старых барж Темзы, ставших плавучими домами. Зарисовка не в том смысле, что это нечто поверхностное и схематичное, просто роман напоминает запечатленный момент, комбинацию жизненных обстоятельств персонажей, в которых они замерли, сойдясь вместе здесь и сейчас.

Хотя у героев Фицджеральд, кажется, только "сейчас" и есть. Большинство жителей этого странного места ведут жизнь зыбкую и неустойчивую, а те, кто, как представляется поначалу, твердо стоят на ногах, находятся ровно в том же положении - если не материально-физическом, то душевном. Существование на старой, усеянной дырами посудине - это, знаете ли, то еще удовольствие. Дни полны забот: откачивать воду, следить за приливами и отливами, бесконечно латать и чистить свое обиталище и тому подобная рутина. Жизнь на такой лодке, требующей неусыпного внимания, совершенно не оставляет времени на мысли о будущем, о своем положении, о том, где ты сейчас и что дальше. То есть такие мысли, конечно, появляются, но от них так легко отмахнуться, ведь есть куда более насущные проблемы.

Так Ненна откладывает разговор с мужем, потому что после этого разговора придется что-то решать. Так старик Уиллис до последнего верит, что течь на его "Дредноуте" все-таки не фатальна, а Ричард упорно не замечает пробоины в своем браке - он занят поддержанием лодки в идеальном состоянии. Морис же позволяет типу по имени Гарри превратить свое жилище в склад краденого. Они все зависли в моменте, каждый остро понимает: ему необходимо решить, что делать со своим будущим, но сил на это нет.

Плавучие дома в романе предстают персонажами не менее яркими, чем люди. Каждая лодка - полное отражение ее хозяина (или наоборот?). В этом романе вообще можно найти массу подобных аналогий. Все эти баржи-развалюхи, неумолимость приливов и отливов, определенная отрезанность обитателей этого сообщества от привычных удобств городской среды напрямую отсылают к бедственному состоянию их собственных жизней, подчиненности прихотям судьбы, которая бросает их из стороны в сторону, пребыванию во всех смыслах на обочине. Персонажи здесь застыли в своих жизнях, как поросшие ракушками древние баржи у причала, которым уже никогда не выйти в море. Но в смысле осознанности, принятия решений, эмоционального состояния эти люди находятся абсолютно как в открытом море, без руля и без ветрил.

Книга оставила довольно приятное впечатление. В ней есть какая-то прозрачность и законченность, очевидно, что Пенелопа Фицджеральд точно знала, что хочет сказать и как ей это сделать. Хотя с автором мы вряд ли сойдемся душа в душу, но "Книжную лавку" я, наверное, все же прочитаю.

В целом, книг понравилась. Довольно неспешное повествование о жизни обычных людей, пусть и живущих в довольно непривычных условиях: в плавучих домах - переоборудованных под жилье баржах. Есть среди них и художник Уиллис, и Морис, по натуре своей неплохой человек, но связавшийся с преступником по имени Генри, Ненна с двумя дочерьми Мартой и Тильдой, муж у Ненны тоже есть, но он не стал жить на барже, а еще Ричард - довольно благородный, интеллигентный и очень не бедный человек. У каждого из них свои переживания и проблемы: кто-то хочет продать баржу, у кого-то не ладится с женой и многое другое. В общем, самые обычные люди. Но пусть они и все разные, но помогают друг другу по мере сил, а уж в довольно серьезной беде, такой как потеря баржи, тем более сплачиваются. Финал произведения довольно неожиданный.
Если в целом, то втянулась в повествование я не сразу: уж слишком все неторопливо. Но с другой стороны было любопытно почитать про такой необычный мир, как жизнь на баржах на Темзе. У Ненны забавные девчонки, особенно Тильда - девчонка-сорванец, меж тем очень наблюдательная и добрая. Героев в этом произведении много: у всех какие-то свои особенности и характер, все со своей жизнью справляются по-разному. В общем, любопытное произведение.

Из старых рецензий, кактус укачивательный...

Впоследствии Фицджеральд писала, что, к сожалению, смысл названия этого романа часто интерпретируют как "вдали от берега", тогда как его суть в том, сколь неустойчивы, неосновательны жилища, эти жалкие старые баржи, стоящие на якоре всего лишь в нескольких ярдах от берега, сколь "эмоционально подвижны, неспокойны герои моего романа, одновременно испытывающие и потребность в защите, и весьма сомнительную тягу к опасным приключениям".

Эта неустроенность чувствуется (мне даже показалось, что меня укачало на приливной волне Темзы 1960-х годов), ощущается в каждом движении, будь то старая баржа, или люди, обитающие на этих баржах, или речной мусор, который колышут приливные волны. Всё пребывает в постоянном движении, не останавливаясь ни на миг, не причаливая к берегу.

Старые баржи, стоящие у причала, покачиваются, поскрипывают. Они, эти баржи, жалки, они дают течь… Баржи колышет-качает приливно-отливная волна Темзы:

Вдруг «Лорд Джим» как-то нервно встряхнулся, содрогнувшись от носа до кормы, и сильно накренился. Впрочем, ничего не упало, поскольку на судне всё всегда было надёжно закреплено. Но сам «Лорд Джим» снова сильно вздрогнул и покачнулся на мощной приливной волне.
Люди, сидевшие вокруг стола, тоже, естественно, почувствовали эту дрожь, пронизавшую судно. Теперь в течение последующих шести часов или, может, чуть меньше, потому что прилив в Баттерси обычно длится пять с половиной часов, а отлив — шесть с половиной, все они уж точно будут жить не на суше, а на воде.

Вот она, эта неустроенность! Вот она, эта неустойчивость и качка вверх-вниз, к которой обитатели барж притерпелись и привыкли. Но к чему никак не может привыкнуть читатель — его качает на волнах, как на небольшой горке, создавая эффект укачивания, морской болезни.

Пенелопа Фицджеральд говорила об этом романе, что герои его

эмоционально подвижны, неспокойны… одновременно испытывающие потребность в защите, и весьма сомнительную тягу к опасным приключениям.

И так и есть, герои подвижны, они похожи на свои баржи, их так же качает на волнах жизни, бросает из одной стороны в другую, треплет ветер. Даже кошка, и та подвержена этим колебаниям, вроде бы она живёт на «Грейс», но ночует на любой из барж, переходя с одной на другую. Кошка ловит мелких крыс, но большие пугают её, и кошка находится в состоянии тревоги и сомнениях, ведь большие грызуны могут съесть её саму…

Все герои романа появляются практически сразу, и автор рисует каждого из них, вместе с их привычками, мыслями и действиями. И ни один из персонажей не привязан к берегу (не считая жены Ричарда Блейка — она сухопутная совершенно), всех их бросает из стороны в сторону, покачивает. Вот они, эти герои романа, владельцы соседних плавучих домов:

умный, точнее, находчивый Ричард Блейк и его разочарованная и абсолютно сухопутная жена; гомосексуалист Морис, оказывающий "клиентам" платные услуги и способный ужиться буквально со всеми; старый художник-маринист Сэм Уиллис, которому очень хочется продать свое жалкое судно раньше, чем оно успеет окончательно пойти ко дну, — однако этот "групповой портрет" продолжает постоянно меняться, ибо перемены и непрерывное движение составляют суть данной книги, а ее автор, ловко обходя мели, движется в фарватере своего повествования с неизменными мудростью, легкостью и остроумием.

Необычный роман, в котором я не выбрала для себя ни одного из героев, я их (признаюсь откровенно) не заметила почти за вечным движением воды. Может, всё дело ещё и в том, что мне не по душе неустроенность, неспокойствие и вечное движение без цели и без места? Это многое бы объяснило и разъяснило, в том числе и причину, по которой я не оценила этот роман, получивший Букеровскую премию в 1979-ом году. То ли меня утомило это практически вечное, бесприютное, беспокойное движение, то ли утомил сам слог и манера автора. Но, скорее всего, всё вместе.

Жалею ли я о том, что всё же прочитала эту книгу? Нет, потому что это был новый читательский опыт, который мне повторять больше совершенно не хочется.
Не знаю, кому и рекомендовать эту книгу… Своим друзьям точно не посоветую.

Трагикомичная небольшая история о жителях старых барж на Темзе, тут нет общей фабулы сюжета, нет зачина и осознанного пути, по которому движется рассказ. Просто несколько дней, пара обитателей плавучих домов, которые зовут друг друга не по именам, а по названиям своих лодок:

Со стороны Ричарда было вполне корректно обращаться к людям по названиям принадлежащих им судов – так всегда было принято в порту, где все они с технической точки зрения и находились. Вот, например, Морис, очень милый молодой человек, едва успев появиться на Баттерси-Рич, сразу понял, что Ричард именно так всегда и будет их всех называть, а значит, к нему, Морису, прилипнет неприятная кличка
Dondeschiepolschuygen IV , позолоченными буквами написанная на носу его судна. Поэтому он мгновенно переименовал свою баржу в «Мориса».

Здесь не будет какой-то морали, да и вообще чего-то особо сюжетообразующего, а конец и вовсе повиснет в воздухе, и читатель спросит себя: Что это, собственно, было?
Зато здесь будет красивый легкий язык, и обычная жизнь неустойчивых во всех смыслах слова людей – живут на воде, преуспевающими членами общества их сложно назвать, да и как говорит один из героев:

Что самое правильное для нас – жить именно там, где мы сейчас и живем, то есть между сушей и водой. Вот ты, моя дорогая, влюблена в мужа лишь наполовину; а твоя Марта – лишь наполовину ребенок, а наполовину уже девушка; Ричард никак не может предать ту половину своей души, которая по-прежнему принадлежит флоту; Уиллис чувствует себя наполовину художником, а наполовину портовым грузчиком; даже наша кошка Страйпи сегодня была наполовину жива, а наполовину мертва…

Пенелопа Фицджеральд сама жила на барже в описываемое ей время и пережила затопление старой посудины, так что роман автобиографичен, и возможно это одна из причин его прелестности и достоверности, хотя вроде как ничего особого в нем и не найедешь.

В открытом море

Я очень люблю читать предисловия к романам. Можно узнать много интересного о его написании и об авторе. В данном случае, оказалось, что эта книга автобиографична. Как и другой роман Пенелопы - "Книжная лавка", который я, несомненно, теперь тоже хочу прочесть.
⠀
Здесь нет закрученого сюжета, неожиданных событий или ярких мест. Здесь всё ровно, гладко и красиво. Нам описывают жизнь на старых баржах Темзы, в плавучих домах. Мы увидим судьбы некоторых людей, их детей и одной кошки. Просто тихая жизнь, со своими бедами и подводными камнями.
⠀
Каждое судно похоже на своего хозяина. Думаю, так и в жизни. Каждая квартира или дом отражают внутренний мир своих жильцов.
⠀
Чтение книги напоминает процесс рисования акварельными красками. Тот момент, когда цвета сливаются воедино, образуя живописные подтёки. Когда от одной капли воды зависит весь рисунок. В некоторых местах, повествование мутноватое, как застоявшаяся вода. А в некоторых - прозрачное, как осколок стекла.