Рецензии на книгу «Марсианские хроники. Полное издание» Рэй Брэдбери
Иногда мне кажется, что лучшая рецензия на Брэдбери должна выглядеть где-то так:
Брэдбери, Брэдбери, Брэдбери,
Брэдбери брэдбери
Брэдберибрэдбери
Брэдбери
Тут я очень согласна со старой песней: это слово похоже на мантру, в которой слышится сразу много чего - и каждый слышит в ней разное.
Я вот слышу:
красный перец
прибитый дождем асфальт
вафли
апельсиновое мороженное
слезы
первый смех
холодный пот, выступивший от страха
стрекотанье печатной машинки
свалявшаяся шерсть
нагретые солнцем доски
зацвевший пруд
бутерброды, долго лежавшие в салфетках и оттого слегка отдающие деревом
одиночество
любовь
силу
память
неизбежность смерти
и, главное,
неизбежность жизни
За это я и полюбила его в нежные шестнадцать лет.
За это и буду любить его всю оставшуюся жизнь.
Прошло вот уже более полувека, а мудрые, пронзительные, грустные и полные надежд рассказы Брэдбери удивительно современны. Конечно, в те времена, 60 далеких лет назад, на заре освоения космоса казалось, что уж в 2000-е Марс наверняка будет покорен. Но уже и эти годы стали историей, а Марс так и остается для человечества недостижимой мечтой.
А в остальном, мир развивается стремительно, и даже самые прозорливые мастера фантастики когда-то не могли предположить появление некоторых современных технологий. Не говоря уже о том, что еще совсем недавно были времена, когда расовое равноправие казалось невозможным. Поверил бы Брэдбери тогда, в 1950-м, что он своими глазами успеет увидеть чернокожего президента Америки?
Да, что-то может показаться старомодным, вот только в этой книге и не нужны особые сверхсовременные технологии, потому что суть совсем не в них. Суть в том, что кое-что не меняется. Человеческая природа, увы, несовершенна, и остается такой в любые времена, будь то на Марсе или на Земле. Грубость, жажда власти, неуважение к чужой культуре — 60 лет спустя люди всё те же. И в умении разглядеть это и заключается поразительная актуальность Брэдбери во все времена.
Но и на Земле и на Марсе всегда найдется кто-то — хотя бы один человек — который выступит на защиту того светлого, что есть в каждом из нас. На таких одиночках все еще держится род человеческий. Брэдбери и сам был одним из них.
Космический Арарат
Как ни странно, но "Марсианские хроники" показались мне очень похожими на "Вино из одуванчиков". Хотя, в одном случае воспоминания о детстве, в другом - самая настоящая фантастика. Но очень похожая форма: романы, состоящие из ряда, объединенных одной темой, но, все же, вполне самостоятельных рассказов, и проникновенный авторский лиризм.
Брэдбери я бы назвал единственным большим лириком в цехе фантастов, ему удается сохранять удивительно чистый поэтический тон, независимо от того, о чем он пишет. Вот и в "Марсианских хрониках" обозначено так много проблем, не только гипотетических, проявление которых возможно при определенных фантастических допусках, но и сегодняшних, повседневных, касающихся обычной жизни.
Все рассказы связаны темой колонизации Марса. Но Марс здесь предстает вполне условной, просто удобной единицей, на самом деле речь идет не о Марсе, а о землянах, столкнувшихся с иной цивилизацией.
И главная тема - ответственность и готовность землян к такому контакту. Иная цивилизация может быть настолько "иной", что любое соприкосновение с ней может привести к фатальном последствиям, причем для обеих сторон. Первые рассказы (главы) романа посвящены этой теме. "Марсиане" последовательно и планомерно уничтожают одну за другой все экспедиции землян. Делают они это по разным причинам, в одном случае, не веря, что перед ними земляне, а всего лишь больные "вещественной галлюцинацией" жители своей же планеты, в другом, будучи наделенными телепатическими свойствами, сознательно умертвляют землян, понимая, что может нести им контакт с земной цивилизацией, то есть, они пытаются уклониться от этого контакта.
Возможно, они были правы, потому что в результате земляне всех их убили, не преднамеренно, но все же. Вирус ветрянки уничтожает марсианскую цивилизацию, Это снова к вопросу об ответственности при контактах с "иными". Ведь, на месте марсиан можно представить каких-либо аборигенов с Новой Гвинеи, обнаруженных в девственных лесах. И такие случаи были, когда люди найденного племени в считанные недели погибали от инфекции, к которой были не готовы их иммунные системы.
Касается Брэдбери и расовой тематики. Книга написана в 1950 году, до отказа Розы Паркс уступить место в автобусе еще долгих 5 лет. Демократическая Америка еще не такая демократическая, во всю процветает политика сегрегации, негры - люди второго сорта. И здесь у Брэдбери в рассказе "Высоко в небеса" Марс оказывается спасительным кругом для черных, они готовы сбежать туда, не зная, что их там ожидает, лишь бы не благословенная ку-клус-клановская Америка.
Тема одиночества тоже исследуется. В "Безмолвных городах" в какой-то степени в комическом ключе рассматривается вариант того, что, как бы не страдал человек от одиночества, присутствие рядом другого человека, с которым нет ни единой точки совпадения, может стать еще большим адом.
А в "Долгих годах" главный герой, оставшийся один на Марсе с семьей и впоследствии лишившийся её, самостоятельно делает роботов, внешне неотличимых от жены и детей, и долгих 23 года живет с ними в ожидании возвращения землян. И невозможность отказаться от этих машин, которых он сделал людьми, настолько тяжелая, что сердце старого изобретателя не выдерживает.
И все это на фоне ядерного апокалипсиса на Земле. Это еще одна ключевая тема книги. Два самых сильных сюжета, - это последние: "Будет ласковый дождь" и "Каникулы на Марсе".
Первый – трагичная зарисовка об агонизирующем распаде остатков человеческой цивилизации после исчезновения человечества. Тема глубокая, философская, но как проникновенно это подано автором, как из сумбура общих предположений и суждений рисуется вполне конкретная картинка, того как это может быть на самом деле.
Второй – совершенно библейская вещь. Семья с тремя сыновьями прибывает на звездолете на Марс, в то время, как на Земле происходит ядерная катастрофа, чтобы стать марсианами, чтобы начать новую цивилизацию. За ними должен прибыть еще один звездолет с семьей с четырьмя девочками. Девочки предназначены мальчикам, и в том, что их на одну больше, мудрая мама мальчиков уже видит большую проблему, и, наверняка, истории, с ней связанные, найдут отражение в новой «Марсианской Библии».
Вы разве не узнали эту ракету, на которой они прилетели на Марс? Это же Ковчег, правда, без тварей по паре. Отец – это Ной, а сыновья – Сим, Хам и Иафет. Все только начинается….
Прошлое, Будущее — не все ли равно, лишь бы мы оба жили, ведь то, что придет вслед за нами, все равно придет — завтра или через десять тысяч лет.
Мэтр как всегда прекрасен. Так по-своему завораживающе напевать истории мне точно не дано. При этом Брэдбери удается быть не только рассказчиком, но и немного предсказателем, в для меня таком далеком 1950-м году ему удалось предугадать если не все, то очень многое (а затем из года в год наблюдать, что успел подметить, а что не ухватил). Для меня "Марсианские хроники" стали также своего рода набором эскизов для всего последующего в творчестве Брэдбери, потому что знакомые черточки из прочитанного ранее мелькают тут и там.
Страшное и мрачное - тонут жертвы в доме Эшеров. Улыбаются в тени, словно Чеширский кот, Из праха восставшие .
Смешное и ехидное - и попадают первые колонизаторы Марса в сумасшедший дом. Ждет своего Смерть - дело одинокое .
Романтичное и одинокое - вырастают вокруг мечтателя-творца тысячи деревьев на Марсе. Ждет своего ветра Лето, прощай .
Жестокое и (не)человечное - падает убитая выстрелом девушка-марсианин перед лицом колонизатора. А тем временем проступают черты столь многих рассказов-рассуждений о том, где же грань гуманности и что способен сотворить человек.
Неуемное от убийства - и разразилась Третья Мировая. И грянет гром, и накалится 451° по Фаренгейту .
Романтичное и для двоих - и находят две души друг друга, когда могли бы не найти. Улыбаются частички Кошкиной пижамы .
Слишком долго я бегала от чтения этого романа, все думала, глупая, что не мое и не пойму. "Марсианские хроники" - действительно качественный роман, идеально выстроенный по структуре, морали и развитию сюжета. Книга из тех, что не оторваться, пока не дочитаешь до последней страницы, причем ее можно читать везде - в дороге, на ночь глядя или под ливнем в ожидании друга, любимой или бабушки. О чем она в большей степени: о человеке, истории или том, есть ли жизнь на Марсе? Не знаю, скажу я вам и пожму плечами, каждый найдет здесь что-то свое. Пойду-ка я посмотрю на такое чернильное сегодня небо, 2013 год на дворе, а мы все еще тут, кому скажи. Хотя может оно и к лучшему.
//полная версия любимой "Дайте две!", книга из вишлиста Manon_Lescaut
"У нас землян, есть дар разрушать великое и прекрасное"
Брэдбери для меня гениален. Он создает невероятные миры, в которые окунаешься с головой и плывешь по волнам повествования, испытывая целый калейдоскоп чувств и эмоций. От грустной ностальгии до светлой радости.
В этот раз автор предлагает нам совершить путешествие на Марс, освоить новую планету и заглянуть в сердце Человека. Фантастика в чистом виде? Конечно, нет. Это очень глубокая философская книга, в которой найдется место тонким мыслям и размышлениям о вечном. О смысле жизни, о цивилизации, о прошлом, настоящем и будущем.
История состоит из рассказов, вместе они составляют целую Вселенную, а каждый из них - это кусочек человеческой души. Ведь все начинается с нее. Если хочешь построить мир - перестрой заново свою душу. А это не так-то просто, а может и невозможно. Даже переменить свою точку зрения относительно какой-нибудь бытовой вещи, мы не всегда охотно соглашаемся. А уж изменить себя полностью, разрушить вековые стандарты и построить новые...
Как был род человеческий заблудшим, так и остался.
Заблуждения и "необычный дар" привели к трагедии. Случилось неизбежное и непоправимое. Люди разрушали самое прекрасное, что у них было. Себя и свою историю.
Я искал земную логику, здравый смысл, разумное правление, мир и ответственность.
– И как – увидел?
– Нет. Не нашел. Их больше нет на Земле. И, пожалуй, не будет никогда. Возможно, мы только сами себя обманывали, а их вообще и не было.
Может конечно не все потеряно. Крохотный шанс еще есть что-то исправить. Другой вопрос - это цена. За все надо платить.
Искренняя и величественная книга.
Неожиданно непросто оказалось взяться за рецензию.
И скажу сразу, что я сомневалась в количестве звезд - сколько поставить, четыре или пять? Все же пять.
Начну с того, что поначалу рассказы мне понравились не все, а может просто не все мне были сразу же понятны... Но теперь, когда книга немного улеглась в голове, когда я ее пообдумывала, я даже не могу назвать те самые непонравившиеся мне рассказы. Все-таки Бредбери покорил меня мудростью своего сборника.
Цитаты можно выписывать до бесконечности, чуть ли не каждая фраза - очередная прекрасно сформулированная мысль, поражающая своей точностью:
У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное.
Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.
Ненавижу это чувство правоты, когда в глубине души я не уверен, что прав.
Всегда было меньшинство, которое чего- то боялось, и подавляющее большинство, которое боялось непонятного, будущего, прошлого, настоящего, боялось самого себя и собственной тени.
наука в конечном счете — исследование чуда, коего мы не в силах объяснить, а искусство — толкование этого чуда.
Продолжать можно сколь угодно долго...
"Марсианские хроники" находятся уже в солидном возрасте, но актуальность их растет день ото дня. Мы сами каждый день разрушаем себя, свою историю, свою жизнь... Каждый день мы приближаемся к краху, к катастрофе. И человечество ДОЛЖНО остановиться, оглядеться, что-то переосмыслить, переоценить. К счастью, есть те, кто это понимает, и, возможно, в этом шанс нашей цивилизации, даже если таких людей очень-очень мало. Сейчас совершенно точно я знаю одного такого Человека, который сделал бесконечно много. Он написал "Марсианские хроники".
Чуть больше полугода назад Рэя Бредбери не стало. Я помню этот день, помню как узнала об этом. И сейчас я хочу верить, что у него есть та самая вторая попытка, которая предоставляется "не каждый день", но которая тем не менее так часто бывает нам нужна, но я уверена, что проживая жизнь во второй попытки Бредбери снова создал бы "Марсианские хроники" и снова бередил бы сердца ПРАВДОЙ, иначе он не умеет.
Спасибо, Рэй, вечная и светлая память... Ты всегда будешь жить на страницах своих книг, а значит в сердцах миллионов.
Брэдбери пишет для разных возрастов, но я всё же думаю, что читать и начинать любить его надо в юности. Большая часть произведений отлично заходит именно тогда, а в зрелом возрасте наступает уже второе — лирическое и ностальгическое — хорошо выдержанное прочтение.
Но вот "Марсианские хроники" для этой задумки не годятся. Уж слишком они сложны — не по глубинам потаённых смыслов, тут Брэдбери довольно прямолинеен, а по структуре. Я не знаю, когда тот или иной читатель дорастёт до нужного уровня работы с текстом. Брэдбери сшил его, как лоскутное одеяло, собирал по крупицам рассказы на марсианскую тему (ах, красно-пыльная романтика, Берроуз и бесконечные ракеты в будущее), потом вкраплял в них отсылки друг к дружке, строил хронологию, осторожно сшивал вместе крошечными миниатюрами, каждая из которых неслучайна. И я не спорю, можно прочитать весь этот труд, как цикл новелл, которые чуть-чуть между собой связаны, но при этом автономны. Но всё же куда интереснее поймать за хвост ту тонкую связь, которая ленточкой проходит через все рассказы и ведёт к грустному и закономерному финалу. Для этой охоты нужен опыт, зуб даю. Ведь неспроста это не цикл новелл, а именно роман, пусть и такой своеобразный. Как бы ни расходились сюжетные дорожки, все они, в конечном итоге, ведут в марсианский увядающий Рим.
Я честно признаюсь, что так эту охоту и не завершила. Почему, например, в цикле есть рассказы, явно выбивающиеся из общего ритма, но при этом в него не включены "И были они смуглые и золотоглазые", которые, казалось бы, как раз вот каноничны? Почему автор выбрал именно такой порядок двух-трёх рассказов, которые можно было бы легко поменять местами? Для чего написал он вторые "Марсианские хроники" (хотя это, наверное, я узнаю только после их прочтения, но всё никак), вроде бы всё сказано уже?
Впрочем, домой вернулась не с пустым рюкзаком. У старого доброго Брэдбери так приятно узнать те темы, которые видел уже не раз в совершенно разных по стилю рассказах и романах. Ужасы ли, полёты ли на Марс, проживание ли в захолустном городишке — везде узнаётся фирменная брэдберьская семья, вокруг которой складывается едва ли не культ. А от семьи недалеко и до дома, хоть дом этот и Марс. Марс марсом, а на Землю тоже можно перенести все аналогии.
В общем, я буду настаивать на том, что "Марсианские хроники" не годятся для ностальгии, лучше уж их сразу читать как можно более вглубь. Хотя знаю, что многие с этим не согласятся, ведь Брэдбери часто открывается именно с этих красных космических рассказов. И всё же, что бы было, если бы...
Возможны спойлеры. А возможно, что их и нет.
Из детства Брэдбери запомнился для меня, как человек-безысходность: в десять лет я прочитала его "И грянул гром", и мне стало как-то по-особенному жутко, потому что выбрать не того президента - это же настоящая чума, я понимала это еще тогда, в десять лет. И вот теперь, когда я больше чем в два раза себя переросла, я снова сталкиваюсь с этой же безысходностью, но в этот раз - в "Марсианских хрониках".
Сюжет прост: еще пятнадцать лет назад человечество должно было покорить Марс. Ракеты летали туда одна за другой, в то время как земляне отвязно хулиганили у себя дома, и получили за это кармой по чаше. Больше хулиганить было некому. Марсианские поселенцы тоже оказались на редкость туповаты и начали отвязно хулиганить уже на Марсе. В общем, земляно-марсиане вели себя как дети малые, и одни мочили других во имя великой справедливости.
Как я понимаю, посыл у этого произведения такой: "люди, одумайтесь, что вы творите, атомнаявойна потреблятство мывсеумрем аааа". Для тех, что Осознал и Прочувствовал, он, конечно, принимает более разумные формы, но мне он видится исключительно вот таким плачем по потерянной Духовности. Я даже вижу, как дядюшка Рэй умудренно грозит пальцам непослушным деткам - мол, понасоздавали себе высокотехнологичных игрушек, а мудаков из своих правительств до сих пор не выпилили. С одной стороны, все верно, потому что вести атомную войну - вредно для здоровья, а блевать на ступени древнего храма на чужой планете - как минимум, некрасиво. Возможно, кто-то от этого воспарит душой и тут же побежит по-человечески колонизировать Марс, проявляя при этом все свои лучшие человеческие качества, откроет там хиппи-коммуну и проведет остаток жизни в восхищении художественным гением Пикассо и Магрита. Но с другой стороны - ну, разве что из чувства противоречия может возникнуть желание развивать и продолжать жизнь, которая в большинстве своем ведет себя, как пьяный тракторист в чистом поле.
И еще: если бы мне в пятидесятом году предсказали такое будущее, я бы в него, может, и поверила. Я бы поверила, что путешествовать на другие планеты человечество научится раньше, чем негры получат все свои гражданские права, и раньше, чем женщина превратится из бессловесной хранительницы домашнего очага в полноценного члена общества. Но в две тысячи четырнадцатом году читать о таких вещах просто-напросто противно. У руля - исключительно взрослые белые мужчины (тут меня опять так и тянет поставить значок торговой марки), которые ведут себя, как дебилы. Здравствуй, средневековье двадцатого века, за три минуты до ядерной катастрофы.
Уже не в первый раз я вижу в фантастике этот посыл: человечество, ты слишком умно для своих амбиций, тебе нужно немножечко деградировать, чтобы выжить, перестань клепать эти чертовы адские машины, остановись, оглянись, понаблюдай за полетом бабочки... смысл жизни - в самой жизни... и прочее. Но разве суть человека - не борьба? Не преодоление собственной натуры, всего, что у него уже есть? Человеку свойственно делать ошибки, продвигаясь вперед, чтобы потом, стыдливо оглядываясь, в постоянной борьбе эти ошибки исправлять. Остановка для человека - смертельна. Поэтому в подобном пасторальном сидении на пригорке я вижу не благоразумие, а страх. И если человечеству когда-нибудь суждено погибнуть, то это не потому, что оно было слишком умно и неэтично, а потому, что кому-то просто хотелось сидеть на жопе ровно и получать за это самые жирные куски.
Ибо как-то странно называть фантастом философа с безграничным полетом фантазии, удивительной интуицией и мастерством малых форм.
Его "Марсианские хроники" - своего рода анти-гимн человечеству и ода Человеку.
Его "Марсианские хроники" будут покруче предсказаний Нострадамуса, потому что трактовка их однозначна и неумолима.
И иногда, проваливаясь в марсианский грунт, мне казалось, что я читаю подшивку The Times.
Потому что верится и в полеты на далекую планету, и в человеческое свинство, и в отдельные попытки лучших не допустить варварства и гибели цивилизации.
Собственно, мы непременно выживем, если что.
Только вот какой ценой?
Ох и Брэдбери, ох и "Хроники"... Вскружили голову, да так, что и слов не передать!
Но я попытаюсь. "Марсианские хроники" – это небольшие рассказики людей, которые связаны с Марсом. Здесь вы увидите несколько экспедиций, и счастливые (и не очень) семьи, и не верящего во все эти космические сказки человека, и невероятного хозяина странного дома, и, естественно, рассказ не обойдется без самих марсиан. Причем марсиан совершенно разных. Почему разных? Это можно понять уже из конца этой книги.
Центральный сюжет книги прост – люди хотят освоить Марс, что, собственно говоря, им удаётся, но какой ценой...
Больше всех меня растрогала история семьи Лафарж. Я проникся их семейному горю, и, читая эту повесть, всё время волновался за возможные события. Это было просто прекрасно. По моему скромному мнению, глава просто великолепная.
Хотя больше всего меня напрягал тот факт, что в "Марсианских хрониках" нет главного героя, от которого велось бы повествование. Это совсем немного сбивает с толку, но вместе эти главы являются одним целым. Как если бы Брэдбери побывал на Марсе (и на Земле) и опросил каждого жителя этой планеты: у всех своя история, жизнь, быт, проблемы. К некоторым героям Брэдбери возвращается не раз, показывая, что же с ними произошло за какой-то промежуток времени.
Финал был удивительным.
Сначала читаешь и не понимаешь. Кажется, что книга сложна, но вскоре становится понятно, привыкаешь к этому ритму, повествованию. И уже ближе к середине хочется узнать, чем же всё закончится.