Мы начинаем искать смысл поступков гораздо позже, после того как все сделали.
Первый том «Бури жнеца» продолжает историю двух народов: непримиримых врагов и одновременно жертв собственных амбиций — летери и эдур. Только что захваченная власть требует ежедневного и ежечасного подтверждения своей легитимности, поэтому появляются «Патриотисты»: те, кто ищут и находят заговоры даже там, где их нет. Репрессии рождают внутренний протест в обществе, становятся причиной внутреннего раскола как среди захватчиков, так и среди тех, кто привычно ассимилировал их в свою культуру. Столкновение личных и государственных интересов приводит к новому витку насилия, которое сопровождается новыми жертвами, оказавшимися случайными свидетелями событий, и уже не разобрать с кого всё начиналось, кто виноват и на кого возложить ответственность. Все они, вовлеченные в круг, корчатся от боли, исходя криком в бессильной попытке выбраться из, — одинаковые лица, одинаковые слова, не разобрать.
Столкновение бескомпромиссных точек зрения приводит не к гармонии, а к истощению и боли в затылке.
По мере продвижения истории начинает вырисовываться общая канва этого мира с его бесконечными войнами, магами и Путями. Стивен Эриксон постепенно собирает отдельные сюжетные ветки, которые до этого казались случайными и разрозненными, в единое полотно. Он наглядно демонстрирует читателю, что ничего в этой истории не происходит просто так, только лишь становится следствием поступков героев, независимо от того, сделаны ли они были во имя добра иди же во имя зла — каждому отмеряется своя цена. Так, в историю гражданского противостояния оказываются втянуты посторонние племена, вновь появившийся Ток Младший, малазанская армия и даже Престол Тени (в очередной раз). Центральной же фигурой разворачивающейся бури становится Увечный Бог, который упивается собственными страданиями, не замечая того, что все вокруг уже давно - сломанные и обреченные. Они верят последнему услышанному слову, не ждут справедливости ни от кого, идут вслепую, выбирая направление наугад, но всё же...
И нет смысла чествовать мертвых. Печалься о потерянных возможностях, о молчаливо тающих обещаниях.