Эми Карри убеждена, что ее жизнь – сплошная катастрофа. После несчастного случая, произошедшего с отцом днвушки, ее мама решает, что им нужно переехать из Калифорнии, где все напоминает об этом. Теперь Эми должна перегнать мамину машину в их новый дом в Коннектикуте. Вместе с другом детства Роджером Салливаном ей предстоит путешествие через всю страну, но поездка с человеком, которого Эми не видела уже много лет, не кажется ей веселым развлечением. Да и Роджер явно не настроен на приключения,...
«Ad astra per sapera» — это по-латыни. А в переводе это значит «К звездам…
— Роджер, у него пила, — прошептала я. — В мои планы не входит умирать в Кентукки!
Попрощаться — значит, по сути, признать, что ты никогда не увидишь этого человека. Ты соглашаешься с тем, что это ваш последний разговор. Так что если ты не прощаешься — если ты оставляешь разговор открытым — значит, ты рассчитываешь увидеться снова.
— Самые восхитительные открытия всегда совершают люди, которые к ним не стремились. Колумб и Америка. Пинсон, который наткнулся на Бразилию в поисках Вест-Индии. Стэнли, который наткнулся на водопад Виктория. И ты. Эми Карри, та, которой я меньше всего ожидал.
Я улыбнулась ему в ответ, остро почувствовав, как сильно я буду по нему скучать. Это была почти физическая боль.
— И я есть в этом списке?
— Ты первая в этом списке.
— Не будешь ли ты против, — начал он, а затем прочистил горло, — я имею в виду, ты не против, если я сниму свою футболку?
— О, — сказала я и почувствовала, что краснею. — Нет, не проблема.
— Правда? — спросил он.
— Чистая правда, — заверила я его, и понадеялась, что в моем голосе не прозвучало слишком много энтузиазма.
Своим домом нужно гордиться. Где родился, там и пригодился. Иначе ты всегда будешь чувствовать себя потерянным.
Меня внезапно озарило: на том знаке на автобусной стоянке «Отправления» и «Прибытия» были написаны рядом. Потому что иногда — как в этот момент — они означают одно и тоже.
— Завтра будет лучше.
— А если нет?
Уолкотт улыбнулся и наконец отпустил диск.
— Тогда завтра скажи это снова. Вдруг это правда? Заранее никогда не знаешь. Однажды завтра действительно будет лучше.
Дело вовсе не в том, что ты сказал при расставании тому, кого больше никогда не увидишь, а в том, что ты больше не сможешь ему сказать вообще ничего. А с тобой останется лишь навечно незавершённый разговор.
Не нужно куда-то уезжать, чтобы понять, где твой дом. Каждый и так это знает. А если не знает, то у него какие-то проблемы.