Роман Матиаса Энара «Компас» (2015), принесший писателю Гонкуровскую премию, – как ковер-самолет, вольно парящий над Веной и Стамбулом, Парижем и Багдадом, – открывает нам Восток, упоительный, завораживающий, благоуханный, издавна манивший европейских художников, композиторов, поэтов. Весь этот объемный роман-эпопея заключен в рамки одной бессонной ночи, ночи воспоминаний и реальной опасности, ведь главным героям книги меланхоличному Францу и красавице Саре не понаслышке знаком иной Восток:...
... іноді сенс твору дуже посилює історія, помножена страхом.
Маленький вальс - то потужний наркотик: теплі струни віолончелі огортають флейту, є щось від еротичного тертя в цьому дуеті інструментів, кожен із яких поринає у власну тему, власну фразу, ніби їхня гармонія - це прорахована дистанція, тісний зв'язок і водночас недосяжний простір, твердість, яка сплітає нас, але не дає направду зблизитися.
Я запитав скидатися на шукача пригод, дослідника, кондотьєра, але я виявився всього-на-всього маминим синочком, навантаженим ліками від діареї, ґудзиками та котушкою ниток, про всяк випадок.
... ми перетинаємося, біжимо один за одним, роками, в темряві, і коли нам нарешті здається, що піймали іншого в обійми, смерть усіх нас забирає.
“...
сегодня, когда миром завладели компьютеры, редко можно увидеть каллиграфию современников; должно быть, рукописные послания скоро уподобятся наготе, интимной, тайной сущности человека, и их будут скрывать от всех, кроме возлюбленных, нотариусов и банкиров.”
....мы встречаемся, мы догоняем друг друга - годами; во тьме, наугад, а когда наконец кажется, что мы взялись за руки, является смерть и отбирает у нас все.
Любовь не позволяет нам ни разделить страдания другого, ни исцелить наши собственные страдания.
Жермен Нуво був супутником Рембо (пішов за ним у Лондон) та Верлена (пішов за ним у пияцтво та католіцизм).