Мэпллэйр – тихий городок, где странности – лишь часть обыденности. Здесь шоссе поедает машины, болотные огни могут спросить, как пройти в библиотеку, а призрачные кошки гоняются за бабочками. Люди и газеты забывают то, чего забывать не стоит. Нелюди, явившиеся из ниоткуда, прячутся в толпе. А смерть непохожа на смерть. С моста в реку падает девушка. Невредимая, она возвращается домой, но отныне умирает каждый день, раз за разом, едва кто-то загадает желание. По одним с ней улицам ходит серый...
Но разве те, кому подвластны чужие жизни, не лишены страха?..
В страхе нет никакой морали. Правда ценнее.
Ненужной правды не бывает.
Все чаще безумие, все короче просветления,
Все началось с желания… им и закончилось.
Спасибо за время, оно очень вкусное. Не травяное любопытство и не железная правда – время и сомнение пахнут чернилами, а на вкус напоминают жвачку.
– Спасибо тебе, серый мальчик. За все, чего я не помню. Возвращайся скорей.
"Во снах мы видим страну нашей смерти - только главного о ней так и не запоминаем. Я уснул и все вспомнил".
(с. 147)
Итану было шестнадцать; он не расставался с солнцезащитными очками, а под кроватью в его маленькой квартирке в Бэй-Сайде вместо порножурналов аккуратными стопками лежали комиксы, в основном, – рисованные от руки. Он с маниакальной скрупулезностью выкупал их по интернету в те времена, когда у него еще водились деньги. Когда он жил с тетей Сарой.
Человек сам себя наказывает, не нужна никакая Вселенская воля. Она только делает расклад. Карты переворачиваешь ты сам.