Рецензии на книгу «Конец пути» Джон Барт

"Конец пути" - "самый черный роман Барта", самый ужасный-преужасный, "построенный на провокациях и постоянных подножках читателю". Нас не запугаешь!

Отличная книга, веселая, с легким дыханием - читается и думается легко. С двойным-тройным дном, так что все герои по два-три раза переворачиваются наизнанку и черное становится белым, потом розовым, затем снова черным и так далее. Похоже, Барт владел знаменитым дзэн-буддистским искусством невовлеченности - при любом эмоциональном накале и "ужасных" событиях в книге и автор, и его герой полны юмора и скепсиса, прежде всего к себе самим.

Спойлеры.

Ни на что не претендуя, виртуозно меняет тысячи масок американское воплощение "черного юмора" в лице протагониста (слово это намертво прилипает к роману) Джейкоба Хорнера и его соперника Джо. Эти два героя - как две стороны одной медали - на каждое "да" Джейка есть "нет" Джо. И их жертва - жена Джо - Ренни. Каждый ставит на ней эксперименты - из лучших побуждений. Ломают ее личность, ее ценности, ее самоуважение, достоинство, в конце концов - отнимая саму жизнь. Я заподозрила автора в тайном феминизме, но потом поняла, что ему нет дела до проблемы полов, он - просто настоящий гуманист. На месте Ренни мог быть любой человек, попавший в моральное рабство к тому, кого любит, доверившийся полностью, отключивший критику и инстинкт самосохранения.

Не соглашусь с критиками, что пара "Джейк-Джо" воплощает антитезу "Дьявол-Бог". Какие демоны? Какие божества? С какой стати - догматик и тиран Джо, закосневший в своих принципах и дурацких правилах - выражает божественное начало? Разве любовь его толкает на издевательства над женой? Разве это мудрость и свет?

Какой из Джейка демон? Он болен. Но его побуждение - спасти Ренни от рабства - скорее светлое, чем демоническое. Джейк стихиен, непостоянен, он играет с собой и с окружающими. Он не хочет быть собой, не хочет быть кем-то. Ренни говорит, что постоянно меняя свои мнения, он сам исчезает - "ты - ничто".

Собственно говоря, ваш случай мне не слишком интересен, Джейкоб, как и тот вакуум, который у вас вместо личности.

Мне нравится фигура Доктора, который "лечит" болезнь, "паралич" Джейка мифотворчеством.

И он стал объяснять основы Мифотерапии.
- В жизни, - сказал он, - не бывает персонажей, по сути своей основных или второстепенных. С этой точки зрения вся беллетристика, все биографические и большая часть историографических сочинений лживы насквозь. Всяк есть герой своего собственного романа. "Гамлета" можно пересказать от лица Полония и озаглавить "Трагическая история Полония, гофмейстера датского". Вряд ли он сам считал себя второстепенным персонажем в чьей-то там чужой истории.

Это ж чистая ролевая терапия. Прошу заметить, в 1958 году.

В вашем конкретном случае, - сказал он, - в Бога верить не показано. Вера будет способствовать упадку духа. Но, пока мы вам чего-нибудь не подберем, неплохо бы уверовать в какую-никакую философскую систему. Почему бы вам не почитать Сартра и не заделаться экзистенциалистом? Это заставит вас не сидеть на месте, покуда не найдется что-нибудь более подходящее. Читайте "Всемирный альманах": это вам вместо требника. И, самое главное, действуйте импульсивно: не позволяйте себе раздумывать над альтернативами, иначе вы пропали. Вы не настолько сильны. Если альтернатива чисто пространственная, выбирайте то, что слева, если временная, следуйте порядку очередности. Если ни то ни другое не подходит, выбирайте по первым буквам, в алфавитном порядке. Сие суть принципы Левосторонности, Первоочередности и Алфавитной Последовательности; есть еще и другие, совершенно случайные, однако не бесполезные. Всего доброго.

Какого-то фантастического "черного" юмора я не увидела, но книга стоящая, достойная и дарит возможность подумать о своих взаимоотношениях с миром, с близкими и самим собой.

Искренняя благодарность за дельную рекомендацию читателю с интересным ником - Buttholesurfer :)

И я был бы полным идиотом, если бы ждал от мира, что он оправдает меня на том основании, что я в состоянии внятно объяснить свои поступки.

Кто же такой этот Джейкоб Хорнер? Я не знаю, да он и сам не знает. И никто не знает. Может быть только Джо догадывается, но и тут я не уверена. У Джо вообще очень своеобразная картина мира, ввиду чего все его представления могут быть сильно искажены. Ренни о таком даже не задумывается, ей достаточно того, что Джейкоб противоположность Джо, вообще весь мир Ренни определяется через Джо.

Анализировать этот роман для меня дело непростое. Я всегда считала, что категории "понравилось-не понравилось" не слишком удачный выбор для книг, в которых есть как минимум два варианта прочтения. Можно воспринимать все написанное как просто историю о том, что бывает, когда в городе появляется новый молодой преподаватель не обремененный особыми моральными ценностями, а можно вылавливать всякие глубинные проблемы бытия, вложенные в уста Джейкоба или Джо. Да что там они, даже Ренни есть одна сплошная проблема, которую двое вышеупомянутых мужчин безжалостно используют для проверки и оттачивания своих мировозренческих идей. Ну так вот, "Конец пути" книга с двойным дном точно, а может даже и с тройным, кто его знает, где Барт попрятал все отсылки и намеки. Я вот, например, абсолютно уверена, что многое не сумела понять или даже уловить.

Самым интересным мне показался Джо. На первый взгляд - он обычный тиран, который затюкал свою бабу до невозможности, лишив ее последних остатков индивидуальности. Но все не так просто. Тиранам вроде как полагается быть плохими парнями. А Джо ведет себя как хороший и, более того, вот наблюдаешь за ним и ну никак не тянет он на злодея. Злодеем тут скорее выглядит Джейкоб, который ворвался в их мир и зачем-то тоже решил подергать марионетку-Ренни за ниточки. Но если у Джо я вижу некий позитивный посыл в этом, он вроде как пытается наставить ее на путь истинный, то мотивы Джейкоба непонятны. Как будто ему просто нечего делать и вот от скуки (и немного ради интереса) он раз за разом выбивает из-под ног Ренни и без того не слишком устойчивую почву, на которой она, бедняжечка, пытается кое-как балансировать. Так что, надо еще подумать, кто же из них в итоге и виноват в том, что случилось. Но Джо меня заинтересовал тем, что при всей своей выставляемой на показ самодостаточности он очень зависим от Ренни, если убрать ее, то и Джо станет совсем другим. Для демонстрации самого себя ему обязательно нужен кто-то еще, чтобы было в кого вдалбливать свои теории. Не случайно ведь Джо, оставшись в одиночестве, становится совершенно другим человеком.

Джейкоб на его фоне кажется еще более неопределенным, чем он есть на самом деле. И как связан его внезапный паралич с тем, что он по сути человек, про которого говорят "ни рыба, ни мясо"? С ним можно всю жизнь прожить, а потом в одно прекрасное утро осознать, что знать про него ничего не знаешь. Притом это также верно и для самого Джейкоба, то есть он сам периодически сталкивается с тем, что не понимает, кто он есть. Что бы он ни говорил это не его собственное мнение, это его реакция на ситуацию и рождается эта реакция каждый раз под влиянием разных обстоятельств и настроений. Самым лучшим моментом для понимания Джейкоба, мне кажется момент, когда он рассуждает об отсутствии у него настроения и потому об абсолютной безликости его самого в этот момент. Вот в этот момент он ближе всего к пониманию себя.

Несмотря на некоторую чернушность сюжета, книга написана очень приятным языком. Читать ее одно удовольствие, притом удовольствие это совершенно не зависит от того, как именно воспринимать текст. Можно просто наслаждаться историей, лежащей на поверхности, а можно разбирать все детали и все равно кайфовать от того, как же круто это написано. Наверное, как раз такой диссонанс между сюжетом и приятным (я бы сказала даже милым) языком и создает дополнительное очарование.

Одна из лучших прочтенных мною книг. Легкий язык, тонкий юмор, умный автор, яркие и выпуклые персонажи и чертовски неожиданная концовка.
Главного героя зовут...

В некотором смысле я Джейкоб Хорнер.

Почему "в некотором смысле?". Да потому что он не уверен. Он вообще ни в чем не уверен. Не только в своем имени. Он размыт. Он туман.
И в этом его ох какая проблема! Проблема с большой "П". Что бы он не собирался сделать, он найдет тысячу причин как для чтобы это сделать, так и для того, чтобы не сделать. Не находя в себе силы выбрать между "левое" и "правое", "черное" и "белое", "да" или "нет", точнее, не находя достойных доводов в поддержку той или иной позиции (чтобы что-то делать, что-то выбирать), он часто вообще ничего не делает. Даже с места иногда сдвинуться не может. И вот как-то на городском вокзале его настигает такой вот "психологический паралич". Причем, в жесточайшей его форме. Представьте себе, парень сутки не может сдвинуться с места. Сидит как истукан на скамейке посреди зала ожидания и все тут. В таком вот незавидном положении его обнаруживает врач афроамериканской наружности специализирующийся (о, как кстати!) на лечении всевозможных видов и подвидов паралича. Он приводит его в чувство, "прописывает" ему несколько "лекарственных" наставлений и выбивает с ним по чашке кофе. И в результате этих самых наставлений Джейкоб оказывается в маленьком замшелом городишке Вайкомико, затерявшемся где-то средь бескрайних просторов Америки. Там он устраиваться на должность преподавателя в местный Университет, знакомится со своим новоиспеченным коллегой Джо Морганом, его женой Ренни и вот тут-то все и начинается...

Джон Барт (автор то есть) король черного юмора. Соответственно, юмора в книге много и он по большей части черный. Однако, не стоит считать книгу неким легковесным чтивом. На страницах книги вы найдете немало подлинной глубокомысленности. Тяжелые и "хмурые" экзистенциальные вопросы, поставленные Сартром, Камю и иже с ними, Барт решает не напрягаясь, потягивая черный-причерный горячий кофе и хитро улыбаясь. Он не "депрессирует", как Кафка, он У Л Ы Б А Е Т С Я =)

А тебе не приходило в голову, что человек, который признает, что все мы попросту валяем дурака, - может быть, он из нас из всех самый трезвый?

Любителям "пораскинуть мозгами" рекомендую особо.

Байка про интеллектуального препода-неформала с комичным полуабсурдным сюжетом о теме человеческого фактора в преподавательской среде. Мораль книги такова: никогда не трахай жену друга без его разрешения!

"Джейкоб Хорнер - сова, павлин, хамелеон, осел и попугай, сбежавший из средневекового
бестиария, - великан и в то же время карлик, полнота и вакуум, и восхищения достоин, и презрения." И хоть стойте, хоть падайте, все есть так, как есть. Чувства играют с героем в переодевания, с ним и только с ним, ведь все остальные вроде как личности, с ограниченной их личностью коллекцией масок. А Джейк - никто. И по мере того, как разные ситуации меняют погоду в его прогнозе, он или совершенно искренне становится абсолютно другим человеком или же неискренне натягивает одеяние то любовника, то тупицы, то реалиста, то романтика, а может не менее естественно быть всем этим разом.

"- Ну и ладно. У меня все равно нет на этот счет своей точки зрения." Джейк лишил их возможности выстроить свою точку зрения на адюльтер и мотивы и тем самым выбил почву у этих логиков, добровольно укрывшихся в своем ужасно серьезном и логичном до тошноты мире фактов Джо. Немного жаль их, с ними разделались, как с детьми, простой провокацией и спонтанностью чувств и жизни в целом. Они хотели бы отличаться от других людей, кажущихся им лицемерными врунами, но это невозможно, только если у них нет свиного хвоста. Все в их устах так сложно и тяжеловесно, что кажется, вот они такие крепкие и сильные только потому и только для того, чтобы носить на плечах груз своих принципов и не прогибаться под ними:"..Мы должны быть максимально честными по отношению к тем вещам, в которые верим, и не смешивать их с тем, во что, как нам кажется, сейчас надежней или безопасней верить, и действовать мы должны исключительно в соответствии с истинными нашими постулатами, чтобы всегда знать, на чем мы стоим..", что по-простому означает "хочешь спать с другом мужа - спи, но вначале обоснуй".
Местами Ренни жалко до усрачки, но, может быть, она мазохистка? Как же, черт побери, тяжело человеку без чувства юмора, а уж если даже помыслить о возможности проблему превратить в шутку нет возможности, то это уже вообще беда масштаба разорвавшегося снаряда. "Ренни переживала классический конфликт между тем, чего тебе хочется, и тем, что ты считаешь должным.." а что является должным и желанным одновременно остается в тумане трусости, что ужасно печально для Ренни. Выход она, как ни странно, находит в припадке пьяного смеха, но ненадолго.
Вопрос выбора стоит у героев резко: у Джейка на уровне болезни, у Ренни, как тупизм и бесхарактерность, а у Джо - как мания, за принципиальностью он прячет безразличие.

Под конец усиливается ощущение того, что Джейк, который изначально определялся автором, как актер-никто в мире индивидуальностей, вдруг оказывается в центре некоего театрального действа, в котором сюжет вроде как от пошловатой драмы, а накал страстей совершенно по-античному трагедийный. Лишь Джейк, как единственный в этом треугольнике, кто видит тривиальность адюльтера, кто трезв и ясно видит, привносит тем самым комедийный оттенок и превращает все то ли в фарс то ли в трагикомедию то ли в то и то сразу. Парадокс, абсурд, неполнота и фрагментарность каждого человека - ключевые понятия, пронизывающие текст насквозь.
А вообще мне показалось, что это вещь чисто фрейдистская, извечная дихотомия рассудка и чувств, Оно и Я, Бог и Дьявол и тд. Все как всегда тривиально, только написано в духе нового времени.

И еще, просто от меня, эта книга оказалась для меня тяжкой, потому что она пробудила грусть, сожаление и рефлексию и вывела на первый план все плохое, что в данный момент есть в моей жизни. Поначалу не понимаешь, почему все вдруг тускнеет и начинает раздражать, но потом, когда появляются слезы непонятно откуда хочется выбросить книжку или сжечь поскорей и никогда больше не видеть.

Нет здоровых, есть недообследованные

Отзывы об этом замечательном романе пестрят сравнениями "противостояние Бога и Дьявола", "Джо и Джейкоб дергают за ниточки марионетку Ренни" и т.д., а при чтении пересказанных сюжетов я вообще понимаю, что я читала иную книгу, чем другие рецензенты.

Джо - человек действия, бритва оккама в человеческом обличье. Рекомендуемый многими рецензиями на роль Бога. Четкий, прямолинейный, пытливый и стремящийся все вывести на сознательный уровень, пролезть с ярким фонарем в любые тайники души и вывезти оттуда весь мусор" (конечно, что увидит слон, ворвавшись в посудную лавку и хорошенько осмотревшись там? - осколки, мусор, который остается только убрать. Но ведь до того как он там появился со своими грубыми ножищами, там было очень неплохо и свой порядок). У Джо явная тяга к свингу. Об этом свидетельствует и один из первых его разговоров с Джейкобом что будет если жена изменит, попытки оставить жену наедине с другом, навязанные прогулки на лошадях, опять-таки в компании его жены, он настойчиво и упрямо навязывает Джейкобу роль "друга семьи". Ему нужны страсти, его явно возбуждает эта ситуация, о чем упоминает Ренни вскоре после первой измены, что их любовь с Джо стала ярче... короче, доказательств достаточно, но как и каждый умняша, Джо стремится придать своему извращению высоко-идеологически-научно-психологическую ценность. И заигрывается. "И этот бог какой ничтожный идол!"

Джейкоб вовлечен в этот ураган не по своей воле. Ему в принципе все равно, он уступает чужим желаниям потому что доктор прописал движение. И лучше что-то, чем ничего с опасностью опять впасть в оцепенение. Зачем примерять на Джейкоба маску дьявола? Он не имеет ни планов, ни сильных чувств, ни желаний - в этом его беда, он не терпит суеты, ответственности, ситуаций, где надо выбирать, принимать решения. У него нет даже любопытства. При всем своем уме и образовании он крайне меланхоличен и не видит смысла в действиях. Он тоньше, человечнее и деликатнее, чем Джо. Не имея сил открыто спорть с Джо, Дискутируя с учеником, Джейкоб блестяще оспаривает позицию схожую с Джо (даже захотелось записать, чтобы лучше запомнить)

Ренни. Жила как все до тех пор, пока ей не встретился человек "с позицией". Джо наверное достаточно интересен и харизматичен, вызывающе умен на фоне безликой толпы с ее глупой вежливостью "Всякая вежливость умом не блещет ©". И она пошла за ним как в секту, - очарованная и решившая жить по новому, по правильному. Джо просто опутал ее своей идеологической доктриной. Он воздействовал на её совесть, и она, пылкая идеалистка, сочла все что он говорит за чистую монету, сделала из него кумира, причислив ему несуществующие достоинства и непогрешимость. После знакомства с Джо, прислушавшись к трепу друзей на вечеринке, услышала как пусты их разговоры, увидела как ничтожна и постыдна ее жизнь... и сама полезла в холодные жернова объятий психопата. Она может быть не совсем глупа и безвольна, но Джо обладал обаянием и дерзостью жизненной позиции и Ренни не хватило опыта и искушенности, чтобы вовремя увидеть истинное лицо Джо, и не дать дрессировать себя, отдавшись на роль лабораторной мыши. Любое движение её души, желание или нежелание, было подвергнуто внимательному рассмотрению, критике, всестороннему и скрупулезному объяснению. Столько внимания к своей персоне Ренни не получала нигде и сочла этот болезненный психологический вуайеризм за любовь. А между тем, прямое подглядывание , предпринятое Джейкобом, она сочла неприличным и неправильным.

Конец романа показался мне большой грязной кляксой, но покрутив так и этак я соглашаюсь с тем, что ситуацию надо было довести до абсурда и до логического завершения.

Читать этот роман было исключительно приятно. Местами так прямо до безобразия.
Один из тех случаев, когда автор настолько тонко подмечает детали, что становится немного неудобно.
Барт мастерски облек множество несвязных мыслей и даже их обрывков, которые посещают каждого и любого, в законченные образы и фразы – изысканные в своей простоте.
Он виртуозно жонглировал всевозможными точками зрениями и жизненными позициями на протяжении всей книги. Показывал относительность догм. Высмеивал приверженность принципам. Доводил до абсурда слепое, фанатичное следование своим убеждениям. Изображал неоднозначность и двуликость любой, даже самой убедительной, теории.
И делал он это забавно, стильно и непринужденно.
Признаюсь, поначалу эта неопределенность позиции сбивала с толку. Я ожидала (по привычке исключительно) от писателя каких-либо однобоких взглядов, устоявшегося мировоззрения, разграничений на черное и белое и т.д., и т.п., а в книге этого не нашла. В этом романе не ясно и не прозрачно, кто добрый рыцарь, а кто злодей.
Потому что нет в нем ни героев, ни антигероев.
А что же есть?
Аллюзии, метафоричность, меткие замечания, интересные рассуждения и черный (но не до жути) юмор.

А теперь немного дёгтя (до этого был исключительно мёд – в моем понимании).

После прочтения мне невыносимо захотелось вернуться на ненавистные школьные уроки литературы и спросить моего незабвенного преподавателя (который должен был бы знать это со 100%-ной уверенностью): «Так что же хотел сказать нам автор?!»
Что за идиотская привычка? Въелась в мозг. Невозможно же просто насладиться процессом чтения как такового, текстом ради текста - нет, надо докопаться до сути.
И тут, в моем стремлении к сути, мне не хватило точки в конце предложения. Оно было восхитительно, это предложение, не отрицаю. Но я хотела определенности.
То, что, в конце концов, все умирают или все женятся, не означает определенность.
Может, я узко мыслю и ничего не понимаю в постмодернизме. Пусть. Роман мне при всем при этом жутко понравился. Но! Я хотела бы какой-то завершенности этой истории для персонажей. Хоть немного большей завершенности! Хоть одного маленького, но конкретного вывода, который главный герой сделал для себя.
Итоги: написано превосходно, мораль неясна.
Это роман без героя. Роман без конца. Откуда же тогда его название – «Конец пути»?
Этот вопрос так и остался для меня открытым.

Прочитано в рамках "Игры в классики", тур № 5.

где нет пути - везде тупик

Прочел более двух лет назад, на тот момент, казалось проходящая книга, забудется, уйдет... А нет, часто вспоминаю, не все до конца понятно, но точно никакого черного юмора я там не вижу (как иногда пишут). Скорее апофеоз человеческой, безвольности, вялости духа, трусости - и как следствие трагедия, у всех персонажей, никто не внушает уважения. Есть Он, есть они, муж и жена, между ними - отношения, странные, наверно деспотичные. Хочется сказать сама виновата, а потом, думаешь, да нет, наверное не виновата. Тут в этот дуэт вторгается главный герой, все ломается, рушится, никто не готов взять на себя инициативу, стукнуть в конце концов по столу кулаком, паралич воли, паралич духа у всех...у всех...