Том Роуз – не слишком удачливый руководитель крошечного провинциального театра и преданный отец-одиночка. Много лет назад жена оставила Тома с маленькой дочерью Ханной, у которой обнаружили тяжелую болезнь сердца. Девочка постоянно находится на грани между жизнью и смертью. И теперь каждый год в день рождения Ханны Том и его труппа устраивают для нее специальный спектакль. Том хочет сделать для дочери каждый момент волшебным. Эти дни чудес, как он их называет, внушают больному ребенку веру в...
Что-нибудь у нас получится. Что-нибудь непременно должно получиться.
Мужчины как крупный рогатый скот - в основном глупые, но полезные. И у них бывают красивые глаза.
– Когда ты в кого-то влюблен, то сразу начинаешь тешить себя этими приятными моментами, продолжая предаваться воспоминаниям о них до тех пор, пока эти истории не утратят малейшее отношение к реально происходившим вещам. Вот что такое любовные отношения – это фабрика воспоминаний, и, когда один человек уходит, машина ломается, и вся правда вытекает как топливо. – Она остановилась, и на ее лице на мгновение отразилось раздражение от собственного скептицизма. – Но знаешь, не все фабрики отвратительны.
Суть в том, что у тебя есть возможность все изменить, просто надо быть более решительным. Иногда людям нужно потрясение, чтобы измениться.
Это наилучший путь. Мы все окружены дивными вещами, всю жизнь, независимо от того, долгая она или короткая. Как я всегда говорила мужу, дело не в том, сколько проживешь, а в том, каким образом.
Я в состоянии вынести разом лишь одно огромное сокрушительное разочарование.
И тут я ощутил на себе страшное бремя, словно меня вдруг завернули в тяжелый черный плащ.Только через несколько мгновений я осознал, что это был ужас.
Все, что я могу сказать, – когда они в этом возрасте, суть не в том, чтобы найти способ защитить их. Суть в том, чтобы найти правильный способ отпустить их.
Ярчайшее солнце отбрасывает самые темные тени.
– Как это бывает? – спрашиваю я. – Я имею в виду депрессию.
<....>
– Как будто все в мире серое. Как будто нет ни подъемов, ни спадов, ни ярких цветов. Нет никаких желаний, нет ничего хорошего, смешного или интересного. Люди думают, что испытываешь сильную печаль, но это не так. Просто пустота и скука. Иногда кажется, что тебя просто стерли.
Каждый момент можно истолковать по-разному, и не существует такой вещи, как объективная реальность.
Неприятно, когда твои подруги за спиной говорят о тебе всякие гадости. Но когда они втихаря беспокоятся о тебе, это просто бесит.
Взрослые редко имеют возможность побыть креативными, но когда это случается, в них просыпается та естественность, которой в них когда-то было с избытком.
Когда живешь с таким сверхзаботливым родителем, приходится постоянно уверять его, что тебе все нипочем, не позволяя ему париться о том, насколько легко ты должна воспринимать происходящее. Это означает все время эмоционально висеть на волоске.
Когда кто-то рассказывает тебе о том, насколько серьезно ты больна, мозг начинает записывать все подробности с высоким разрешением DVD. Ты помнишь, во что была одета, помнишь ледяное дуновение кондиционера, помнишь, что делала со своими руками.
Иногда приходится принимать вещи такими, какие они есть.
Иногда, глядя на того, кого любишь или когда-то сильно любил, тебе кажется, что годы спадают, как паутина, и ты видишь человека таким, каким видел в порыве новых свежих чувств. Это сродни тому, как запах свежескошенной травы переносит тебя в восхитительное идеальное лето с мороженым и пикниками, в парки и «лягушатники» с легкой рябью на воде.
Пока дети маленькие, они наши лучшие друзья. Они льнут к нам, делают то, что им скажут. Но потом вдруг оказывается, что это незнакомцы в дорогой одежде, которые съедают всю нашу еду и говорят нам, чтобы мы отстали. Невозможно их удержать, как бы мы ни старались.
Все приятные воспоминания несут в себе грусть. Они лишь на миг оживляют прошлое, но, если вы готовы удержать чудесные моменты, когда они приходят, всегда есть шанс накопить их побольше.
Жизнь коротка и бесценна, поэтому у нас нет права запирать другого человека в темницу наших ожиданий.
Родители поневоле планируют жизнь своих детей. Как только жизнь ребенка вверяется твоим заботам, ты начинаешь задавать себе ВОПРОСЫ. На кого будет похож ребенок, когда вырастет? В какие игры он будет играть? Найдет ли свою любовь? Потом ты начинаешь планировать это будущее, откладывая деньги на его первый автомобиль, первый дом, первый незастрахованный несчастный случай на лыжном курорте в чужой стране. Но иногда жизнь делает такой непредвиденный головокружительный поворот, что все твои планы оказываются в беспорядке разбросанными на дороге.